
I

El poeta se llamaba Ángel Escobar y murió en 1997. Casi a
punto de cumplir los cuarenta años decidió una tarde sen-
tarse en la baranda del balcón de su apartamento, y se
dejó caer. El abismo lo recibió, pero el abismo de Ángel
tenía un horizonte de concreto y su cabeza pegó duro
contra el piso, y por fin se produjo la tranquilidad, el
reposo que con tanto denuedo había buscado por cientos
de caminos. Con su poesía parecía llegar a algunos des-
cansos benefactores, sus poemas servían para descargar
furias y tormentos, y también para respirar. Bocanadas de
aire y humo de cigarro que inhalaba mientras que su
pierna derecha pateaba el césped imaginario de un campo
de fútbol o la hierba revuelta de una pradera ignota. Unos
minutos antes de morir habló con su hermana Luz Marina
y la instó a que preparara ese arroz sabroso de Oriente, y
ella se fue a la cocina sonriendo. Él se levantó del sillón
donde descansaba y puso encima del piano un papel
blanco mecanografiado. Allí estaba el último poema
escrito un día antes, con destino a un amigo suyo, pintor
picassiano, hombre de buena fe y gran sentido del trabajo.
En ese poema intenta explicar las razones modernas de la
continuidad de las imágenes, sean pictóricas o verbales:
«cada uno tiene un modo de entenderse a sí mismo». Con
ello surge el privilegio de los colores y las formas ya estable-
cidas por el tiempo, aunque puede producirse también el
náufragio, incomprendido y repudiado siempre por espec-
tadores y lectores: «Un náufrago no está nunca tranquilo.
/ Vigila no una, ni dos, ni tres, sino todas la olas, / sus
movimientos y vaivenes / él tiene sólo un tablón, / no sabe
si va o viene: tampoco sabe dónde estará la costa / ni qué
es lo mejor o peor. / Un náufrago es sólo eso, un náufrago
es sólo eso, un náufrago.»

Ángel fue música y naufragio, y ambos acontecimientos
se amoldaron en sus texto con crispación y desenvoltura,
con gracia inusitada y apetencia por la rupturas. Allí 227
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donde su verso es más incómodo se origina una melodía imperecedera. Su
obra es copiosa y convulsiva y trata de voces acompañantes en la disparidad,
voces de aliento y de arrebato, voces ancladas en el infierno de la familia y
voces que vuelan por pinares y ríos de amor. Voces que detienen su recorrido
con el último aliento de la madre muerta que lo viene a buscar. Y él decide
irse, dejando tras de sí muchos signos por interpretar, mucha poesía que
admirar. Y las puertas se abren y en aquel salón adonde llega está Raúl Her-
nández Novás lleno de silencio. Al fin podrán escribir un poema a cuatro
manos. Antes Ángel le había dicho: «Tengo mi cicatriz y recuerdo a Novás».

Alcurnia, mestizaje, contaminación, son otras denominaciones que se
ajustan a su obra que increpa y pregunta con idéntica vehemencia. Él se
quiere saber escapado de su reducto más doloroso. Desea huir de la memoria
del dolor y de la memoria de la persecución y de la memoria del miedo.
Detesta la normalidad a la vez que la añora como si fuera un descubrimiento
único que pudiera ser reinventado al filo del agua. Pero sabe que ciertas ope-
raciones de la existencia le están vedadas y por ello escribe: «No puedo
escapar del conocimiento. / Soy mi sola memoria, sin sorpresa. / El buscado
esplendor: ni la extensión ni el Otro: / El otro era yo que me esperaba.
Vuelvo a escribir: / Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo.»

II

En una carta enviada a su amigo, el ensayista, traductor y profesor Alain
Sicard, desde La Habana, el 4 de noviembre de 1995, se refiere a sí mismo y a
esa circunstancia que va generándose como rémora y paranoia insalvable. Un
decir de sí desprotegido:

Alain:
Un miedo atroz me sobrecoge: un no sé qué, algo que no sabe lo que me hará,
pero que yo veo rondar mi cabeza y disparar mi cuerpo, angustia y trapos que
me amortajan: sacudido, añicos, rastro de mí que dejo, y me molestan y ator-
tojan. Escucho una canción y tal parece que tendré que pagar un precio, el
costo de estar vivo, un poema, una frase me matan, y sigo así mirando la
bruma. ¿Qué podré oponer a esta carrera de subterfugios? No sé ya qué querer.
Es todo cual el desplante y la algarabía de los otros. Quiero ocultar mi rostro
entre las manos que estén podridas. Nada aguanta la redoma, la enorme piedra
que cae sobre mí a cada instante, y voy y voy, calle a calle exhibiendo mi invisi-
bilidad deseada, y chocando con todo, desguarnecido, aterido de frío en pleno
trópico, nadie está como para que mi risa, mi sonrisa caiga, o suba y acaricie el
candor, la bonanza de una relación perdida. Me invento figuras, ángeles o pro-
verbios, pero eso no me libra de mí. Todo lo imposible busco, choco con cho-
cantes posibles. ¿Qué hay de más? ¿Qué hay de menos? Tengo que apostar mis
nervios, mis sensaciones, mas caen en sacos rotos. Ya no es nada picarse las
venas. O aclarar qué, si el sol y la luna te abandonan, el universo se muestra en
su esplendor, pero hay de eso que te zafa de él. ¿Cómo ser? ¿Cómo no ser? Y no
hay respuestas. Buscamos lo que ya no nos ronda, esa poesía de las relaciones



perdidas, nos acogemos a una costumbre y te abandonan, te quitan de ti, no
dan, no toman: es poco, es nada el insecto kafkiano. Al menos Gregorio quería
un vínculo, y brillaban sus extremidades; uno no tiene nada que oponer al
agobio brutal y definitivo que te acerca, y huye y huye, sólo se encuentra a sí
mismo, ya hasta el libre albedrío atortola.
Perdona la descarga, abrazos a todos de 

Ángel

Durante varios años Ángel Escobar sostuvo con Alain una correspondencia
sistemática, tal parece que su amigo francés sirviera de confidente, de
receptor de aquello que no logra manifestar a otros, al menos en términos
discursivos. Ángel es muy reservado para expresar sus citas, sus padeci-
mientos, tiene pavor a mencionar expresamente aquello que lo tortura.
Entonces escoge a alguien que está distante, que es ajeno al discurrir de sus
días y le confía muchas cosas. Hay otras cartas suyas que son verdaderos
cantos de pertenencia a un país y a una raza, a una pobreza que lo ennoblece
y lo comunica con lo mejor de su Isla.

III

Claro que con la poesía él va a las esencias, es capaz de describir esencias más
allá de los acontecimientos. Fija una suerte de norma del vivir por medio de
la palabra y de su morir en ella. Y se va anunciando, pero siempre por dentro,
desmintiendo la inocente exterioridad, burlándose, regodeándose en la
ironía que enfrenta todas las posibles costumbres del poder, una y mil razones
del agotamiento de sus fuerzas que auguran finales inesperados, soluciones
abruptas y crueles. 

Al morir, su viuda Anita Jiménez me regaló el ordenador de Ángel.
Cuando abrí un archivo que se titulaba «Fábula» hallé siete poemas inéditos,
algunos de gran intensidad. Uno de ellos se titula:

Otro
Si yo no fuera un cuchillo
podría conversar con alguien que anda por ahí.
Le diría que su horror es mi horror,
pero desde otro lado—
lo atroz no tiene nunca una sola cara.
O quizá todo sería silencio.
Mi balbuceo no alcanza a formar juicios.
Si ese, de quien me despido sin ver,
no fuera a su vez un cuchillo,
la conversación no sería ya la leche derramada,
o la doncella descuartizada, en su aposento.
Él viene de un mundo que a mí me está prohibido,
donde una moneda se iguala a la vigilia
y la pesadilla sólo engendra dos cuervos 229
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que, paulatinamente, le han sacado los ojos,
por lo que ya no podrá verme, aunque quisiera.
A mí me taponearon los ojos con el miedo—
tampoco podría verlo aunque quisiera.
Yo vengo de un mundo que a él le está vedado,
donde el sueño es lo estéril que añora la cigarra,
y un atardecer casi lila dice que esta es la tiera
que nos dieron, donde sería bonito remontar
sin más un papalote, y arrimarle un ramito
de albahaca al próximo suicida.

IV

Veo a Ángel Escobar como mi hermano menor y como un padre de la poesía
cubana. Sus grandes aportes se irán descubriendo y se intensificarán con el
tiempo, cuando estemos mejor preparados para recibirlo en su justa dimen-
sión. Él murió de la furia de su madre y de su padre muertos violentamente,
de la pobreza atroz de sus hermanos en un arenal de Santiago de Cuba, del
bullicio de la esquizofrenia parlante en el sopor de las noches y los días.
Durante toda su vida activa de escritor se arriesgó hasta el límite de la
ausencia y la soledad, y al no compartir la bienaventuranza del oficio, se alejó
de todos los demás en dirección desconocida. Pero ahí están sus poemas que
lo reconocen y nos reconocen. Poemas que vuelven como una paz inconquis-
table a saber de nosotros.
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