Angel Escobar

y los otros naufragos

Efrain Rodriguez Santana

I

El poeta se llamaba Angel Escobar y murié en 1997. Casi a
punto de cumplir los cuarenta anos decidi6é una tarde sen-
tarse en la baranda del balcon de su apartamento, y se
dejo caer. El abismo lo recibi6, pero el abismo de Angel
tenia un horizonte de concreto y su cabeza pegd duro
contra el piso, y por fin se produjo la tranquilidad, el
reposo que con tanto denuedo habia buscado por cientos
de caminos. Con su poesia parecia llegar a algunos des-
cansos benefactores, sus poemas servian para descargar
furias y tormentos, y también para respirar. Bocanadas de
aire y humo de cigarro que inhalaba mientras que su
pierna derecha pateaba el césped imaginario de un campo
de fatbol o la hierba revuelta de una pradera ignota. Unos
minutos antes de morir habl6 con su hermana Luz Marina
y la insté a que preparara ese arroz sabroso de Oriente, y
ella se fue a la cocina sonriendo. El se levant6 del sillon
donde descansaba y puso encima del piano un papel
blanco mecanografiado. Alli estaba el altimo poema
escrito un dia antes, con destino a un amigo suyo, pintor
picassiano, hombre de buena fe y gran sentido del trabajo.
En ese poema intenta explicar las razones modernas de la
continuidad de las imagenes, sean pictoéricas o verbales:
«cada uno tiene un modo de entenderse a si mismo». Con
ello surge el privilegio de los colores y las formas ya estable-
cidas por el tiempo, aunque puede producirse también el
naufragio, incomprendido y repudiado siempre por espec-
tadores y lectores: «Un naufrago no esta nunca tranquilo.
/ Vigila no una, ni dos, ni tres, sino todas la olas, / sus
movimientos y vaivenes / €l tiene s6lo un tablén, / no sabe
si va o viene: tampoco sabe donde estara la costa / ni qué
es lo mejor o peor. / Un naufrago es s6lo eso, un naufrago
es solo eso, un naufrago.»

Angel fue musica y naufragio, y ambos acontecimientos
se amoldaron en sus texto con crispacion y desenvoltura,
con gracia inusitada y apetencia por la rupturas. Alli
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donde su verso es mas incomodo se origina una melodia imperecedera. Su
obra es copiosa y convulsiva y trata de voces acompanantes en la disparidad,
voces de aliento y de arrebato, voces ancladas en el infierno de la familia y
voces que vuelan por pinares y rios de amor. Voces que detienen su recorrido
con el altimo aliento de la madre muerta que lo viene a buscar. Y él decide
irse, dejando tras de si muchos signos por interpretar, mucha poesia que
admirar. Y las puertas se abren y en aquel salon adonde llega esta Raal Her-
nandez Novas lleno de silencio. Al fin podran escribir un poema a cuatro
manos. Antes Angel le habia dicho: «Tengo mi cicatrizy recuerdo a Novas».

Alcurnia, mestizaje, contaminacion, son otras denominaciones que se
ajustan a su obra que increpa y pregunta con idéntica vehemencia. El se
quiere saber escapado de su reducto mas doloroso. Desea huir de la memoria
del dolor y de la memoria de la persecucion y de la memoria del miedo.
Detesta la normalidad a la vez que la anora como si fuera un descubrimiento
unico que pudiera ser reinventado al filo del agua. Pero sabe que ciertas ope-
raciones de la existencia le estan vedadas y por ello escribe: «No puedo
escapar del conocimiento. / Soy mi sola memoria, sin sorpresa. / El buscado
esplendor: ni la extension ni el Otro: / El otro era yo que me esperaba.
Vuelvo a escribir: / Danae teje el tiempo dorado por el Nilo.»

II

En una carta enviada a su amigo, el ensayista, traductor y profesor Alain
Sicard, desde La Habana, el 4 de noviembre de 1995, se refiere a si mismo y a
esa circunstancia que va generandose como rémora y paranoia insalvable. Un
decir de si desprotegido:

Alain:

Un miedo atroz me sobrecoge: un no sé qué, algo que no sabe lo que me hara,
pero que yo veo rondar mi cabeza y disparar mi cuerpo, angustia y trapos que
me amortajan: sacudido, anicos, rastro de mi que dejo, y me molestan y ator-
tojan. Escucho una cancién y tal parece que tendré que pagar un precio, el
costo de estar vivo, un poema, una frase me matan, y sigo asi mirando la
bruma. ;Qué podré oponer a esta carrera de subterfugios? No sé ya qué querer.
Es todo cual el desplante y la algarabia de los otros. Quiero ocultar mi rostro
entre las manos que estén podridas. Nada aguanta la redoma, la enorme piedra
que cae sobre mi a cada instante, y voy y voy, calle a calle exhibiendo mi invisi-
bilidad deseada, y chocando con todo, desguarnecido, aterido de frio en pleno
tropico, nadie esta como para que mi risa, mi sonrisa caiga, o suba y acaricie el
candor, la bonanza de una relacion perdida. Me invento figuras, angeles o pro-
verbios, pero eso no me libra de mi. Todo lo imposible busco, choco con cho-
cantes posibles. ¢Qué hay de mas? :Qué hay de menos? Tengo que apostar mis
nervios, mis sensaciones, mas caen en sacos rotos. Ya no es nada picarse las
venas. O aclarar qué, si el sol y la luna te abandonan, el universo se muestra en
su esplendor, pero hay de eso que te zafa de él. ;Cémo ser? ;Cémo no ser? Y no
hay respuestas. Buscamos lo que ya no nos ronda, esa poesia de las relaciones
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perdidas, nos acogemos a una costumbre y te abandonan, te quitan de ti, no
dan, no toman: es poco, es nada el insecto kafkiano. Al menos Gregorio queria
un vinculo, y brillaban sus extremidades; uno no tiene nada que oponer al
agobio brutal y definitivo que te acerca, y huye y huye, slo se encuentra a si
mismo, ya hasta el libre albedrio atortola.
Perdona la descarga, abrazos a todos de

Angel

Durante varios aios Angel Escobar sostuvo con Alain una correspondencia
sistematica, tal parece que su amigo francés sirviera de confidente, de
receptor de aquello que no logra manifestar a otros, al menos en términos
discursivos. Angel es muy reservado para expresar sus citas, sus padeci-
mientos, tiene pavor a mencionar expresamente aquello que lo tortura.
Entonces escoge a alguien que esta distante, que es ajeno al discurrir de sus
dias y le confia muchas cosas. Hay otras cartas suyas que son verdaderos
cantos de pertenencia a un pais y a una raza, a una pobreza que lo ennoblece
y lo comunica con lo mejor de su Isla.

111

Claro que con la poesia él va a las esencias, es capaz de describir esencias mas
alla de los acontecimientos. Fija una suerte de norma del vivir por medio de
la palabra y de su morir en ella. Y se va anunciando, pero siempre por dentro,
desmintiendo la inocente exterioridad, burlandose, regodeandose en la
ironia que enfrenta todas las posibles costumbres del poder, una y mil razones
del agotamiento de sus fuerzas que auguran finales inesperados, soluciones
abruptas y crueles.

Al morir, su viuda Anita Jiménez me regalé el ordenador de Angel.
Cuando abri un archivo que se titulaba «Fabula» hallé siete poemas inéditos,
algunos de gran intensidad. Uno de ellos se titula:

OT1RrO

Si yo no fuera un cuchillo

podria conversar con alguien que anda por ahi.
Le diria que su horror es mi horror,

pero desde otro lado—

lo atroz no tiene nunca una sola cara.

O quiza todo seria silencio.

Mi balbuceo no alcanza a formar juicios.

Si ese, de quien me despido sin ver,

no fuera a su vez un cuchillo,

la conversacion no seria ya la leche derramada,
o la doncella descuartizada, en su aposento.

El viene de un mundo que a mi me esta prohibido,
donde una moneda se iguala a la vigilia

y la pesadilla s6lo engendra dos cuervos
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que, paulatinamente, le han sacado los ojos,

por lo que ya no podra verme, aunque quisiera.
A mi me taponearon los ojos con el miedo—
tampoco podria verlo aunque quisiera.

Yo vengo de un mundo que a él le esta vedado,
donde el sueno es lo estéril que anora la cigarra,
y un atardecer casi lila dice que esta es la tiera
que nos dieron, donde seria bonito remontar
sin mas un papalote, y arrimarle un ramito

de albahaca al proximo suicida.

v

Veo a Angel Escobar como mi hermano menor y como un padre de la poesia
cubana. Sus grandes aportes se iran descubriendo y se intensificaran con el
tiempo, cuando estemos mejor preparados para recibirlo en su justa dimen-
sion. El muri6 de la furia de su madre y de su padre muertos violentamente,
de la pobreza atroz de sus hermanos en un arenal de Santiago de Cuba, del
bullicio de la esquizofrenia parlante en el sopor de las noches y los dias.
Durante toda su vida activa de escritor se arriesgé hasta el limite de la
ausencia y la soledad, y al no compartir la bienaventuranza del oficio, se alejo
de todos los demas en direccion desconocida. Pero ahi estan sus poemas que
lo reconocen y nos reconocen. Poemas que vuelven como una paz inconquis-
table a saber de nosotros.



