
Una vez, en berlín, me invitó a comer y salimos en
busca de un restaurante que recordaba. Fuimos en

metro, cambiamos de línea, tuvimos que cambiar otra vez,
casi habíamos atravesado ya la ciudad ¡hasta que llegamos
al restaurante de una cadena de supermercados! Para él lo
importante era alejarse lo más posible del lugar en que pro-
visionalmente se sentía en casa. Cuando por fin estábamos
sentados, me dijo: «Sabes, los cubanos en el exilio somos
todos locos porque la nostalgia nos martiriza el alma.»

Jesús Díaz nació en 1941 en La Habana y creció en un
barrio pobre y mayoritariamente negro. Allí radica su afini-
dad a la cultura negra cubana, expresada con intensidad
en toda su obra literaria. De muy joven se une a la rebelión
contra la dictadura de Batista y fue un defensor ardiente de
la revolución cubana. Los años que antecedieron el triunfo
de la revolución y los inmediatamente posteriores constitu-
yen el tema de su primer libro de relatos Los años duros,
que ganó en 1966 el premio Casa de las Américas. Con
apenas treinta años fue nombrado profesor de filosofía de
la Universidad de La Habana. Fueron estos los últimos años
de apertura revolucionaria; Díaz fundó la revista teórica
Pensamiento Crítico, que durante un año publicó artículos de
lo más admirables sobre temas como Mayo del 1968 en
París y el movimiento Black Power en los Estados Unidos.
Según Díaz, el objetivo era «publicar lo más creativo y
actual del pensamiento revolucionario». Pero entonces
empezó —después del fracaso de la Gran Zafra— la sovieti-
zación de la revolución cubana. Empezó el Quinquenio
Gris, la petrificación. Una de las primeras medidas exigidas
por los soviéticos fue la clausura de Pensamiento Crítico.

Mucho tiempo después, Jesús Díaz escribiría al enton-
ces ministro de cultura Armando Hart quien le reprocha-
ba «resentimientos» y «comportamiento rencoroso» que
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* Artículo publicado en el WochenZeitung, Suiza, el 8 de mayo 2002.



quería recordarle que Pensamiento Crítico, una de las más importantes revistas
de reflexión en la historia cubana, fue suspendida de manera arbitraria, que
el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana fue disuelto,
que el edificio del instituto se derrumbó y se transformó en un campo de
escombros. Esto fue lo que Jesús Díaz no pudo olvidar ni esconder. Pero tam-
poco le sirvió para darse por vencido.

Jesús Díaz escribe su primera novela Las iniciales de la tierra, una visión muy
sincera, y por ese motivo crítica, de la revolución cubana. La primera versión
del libro fue terminada en 1973 pero debieron pasar muchos años hasta que
pudiera publicarse, cosa que, al acontecer, tuvo un efecto semejante al de una
bomba. El tiempo entre la escritura y la publicación, Jesús Díaz lo dedicó al
arte cinematográfico. Trabajó en el icaic —donde durante el Quinquenio
Gris se refugiaron muchos intelectuales— y esta actividad le permitió viajar al
extranjero: rodó películas documentales en la Unión Soviética, en África y en
Nicaragua. También escribió guiones de ficción, por ejemplo Alicia en el pueblo
de Maravillas, que causó un gran revuelo político.

En 1987, al publicarse finalmente Las iniciales de la tierra, el libro fue cele-
brado en la misma Cuba como hito literario de los años posrevolucionarios.
Trata de las memorias de un joven en el momento en que debe rendir cuen-
tas de sus actividades revolucionarias ante una comisión del Partido Comunis-
ta. De esta manera se presentan las diversas estaciones de la revolución: desde
la batalla en la Bahía de Cochinos, los trabajos de los estudiantes en la agricul-
tura, los debates sobre la lectura escolar adecuada para revolucionarios, hasta
la Gran Zafra ideada como un eficaz avance económico, pero que condujo a
la total dependencia de la urss. La novela examina la revolución cubana
hasta 1970 con todas sus deficiencias, errores, dogmatismos y decisiones arbi-
trarias, pero también con su vitalidad, su atmósfera de creatividad, el Todo-es-
posible y su solidaridad. Por primera vez se conoce aquí el gran talento humo-
rístico y satírico que —aunque característico del autor— en esta novela
emociona más porque se siente que incluye la autocrítica de los propios extra-
víos dogmáticos. Parecía prometedor el hecho de que al final de los años 80
incluso la burocracia literaria oficial acogió el libro de una manera muy positi-
va. Unos años más tarde, cuando Díaz ya había sido anatematizado por el
ministro de cultura y denunciado como traidor, a algunos «críticos» cubanos
no les daba vergüenza declarar que este autor siempre había sido sobrestimado
y que nada de lo que había creado era de valor duradero.

los acontecimientos de zurich 

Conocí a Jesús Díaz en enero de 1992, cuando Michael Stötzel y yo le hicimos
una entrevista en Berlín para la WochenZeitung (N° 5/92). Una beca del Pro-
grama Alemán de Intercambio Académico (daad) le permitía trabajar allí en
su nueva novela (Las palabras perdidas). Le habíamos invitado, por iniciativa
de Erich Hackl, a inaugurar junto a Eduardo Galeano la serie de actividades
«Hermoso y nuevo orden del mundo», que tuvo lugar de febrero a mayo de
1992 en La Fábrica Roja. El acto inaugural del 2 de febrero fue memorable.66
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Y, como Jesús mismo no se cansó de repetir, cambió su vida fundamentalmen-
te. Nunca antes había hecho declaraciones tan críticas sobre el gobierno de
Cuba como para arriesgar una ruptura. Poco tiempo antes, en una entrevista
con Der Spiegel, había respondido de manera poco amable a preguntas que le
categorizaban como disidente. El quiso romper su silencio entre sus iguales,
en un contexto de izquierda.

El día del acto de la inauguración Jesús vino con una mejilla hinchada.
Tuvimos que acudir a urgencias de una clínica odontológica. A mi pregunta
de cómo se sentía al salir después de más de una hora de tratamiento, me
respondió: «¡Buen trabajo!» Pudimos empezar. Esa noche Díaz rompió con
decisión los límites de lo que se toleraba en La Habana. Habló del alejamien-
to del gobierno cubano de la revolución, de la vuelta hacia el caudillismo
latinoamericano, de que era criminal la consigna «socialismo o muerte»
decretada por Fidel Castro, y de que una izquierda que apoyaba esto era
irresponsable. Criticó la política cultural por destruir la riqueza y la diversi-
dad cultural de la isla, y lamentó el alejamiento de la realidad de la nomen-
clatura y sus decisiones arbitrarias. Concluyó con las palabras: «Yo amaba
tanto a esta gran revolución que aceptaba su silencio como si fuese inevita-
blemente necesario. Creo haberme equivocado. Sin embargo la decisión
siempre era trágica porque al final había la prisión o Miami. A pesar de todo
he decidido hablar, lo he hecho hoy aquí y he tratado de no equivocarme.
Pero al parecer me estoy equivocando de nuevo.»

Ya él sabía lo que iba a venir, porque conocía el aparato de la infamia que
está a disposición en estos casos. Todo empezó unas semanas más tarde con
una carta escrita a «Jesús Díaz, Europa» por el entonces ministro cubano de
cultura Armando Hart, una carta que sólo circuló entre los miembros del
Gobierno y del Partido en Cuba y que llegó a su destinatario muy tarde y por
vías no-oficiales. El ministro lamentaba que «las leyes no establecen la pena de
muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te castiga-
rán más duramente. Hubieras podido colocar tu nombre dentro de lo más
grande y noble de la cultura del país, pero perteneces a la categoría de após-
tata. Te has vendido, Jesús, por un plato de lentejas. Deberías llamarte Judas.»

Este pedazo de auténtica prosa revolucionaria tuvo como efecto, entre
otras cosas, que una parte del movimiento europeo de solidaridad entendió
en este entonces (¡y sólo entonces!) que Jesús Díaz pertenecía a la categoría
de traidor. Para la vida del fallecido esto no fue de mayor importancia. Lo que
más le dolió fue la quiebra de viejas amistades a raíz de la acusación de trai-
dor y la perspectiva de no poder volver a Cuba durante muchísimo tiempo.
Planeaba usar los acontecimientos de Zurich y sus consecuencias en una obra
literaria. Hace años me pidió un mapa de la ciudad con señales en las diferen-
tes estaciones (La Fábrica Roja, la sede del WochenZeitung, la clínica odontoló-
gica, la librería El Cóndor, etc.).

En 1992 se publicó la novela Las palabras perdidas (en alemán en 1993) que
muchos consideran su mejor obra. Es la historia de un joven cuarteto de poe-
tas que intenta con creatividad y exigencias ilimitadas agitar la revolución muy 67
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inerte según ellos. Desde luego, fallarán. A esta novela le siguieron otras cua-
tro, la última traducida al alemán es Dime algo sobre Cuba, la historia tragicómi-
ca de un dentista que llega involuntariamente al exilio, regresa y sólo enton-
ces se da cuenta de que en realidad quiere dejar la isla.

Hace tres meses, en Madrid, Jesús Díaz presentó su ahora última novela,
Las cuatro fugas de Manuel. El libro cuenta la increíble odisea de un joven
cubano por la Europa poscomunista. Es la historia verdadera del muchacho
que, después de lograr escaparse, fue acogido por Díaz y su familia como hijo
adoptivo.

encuentros

A mediados de los años 80 Jesús Díaz trasladó su domicilio provisorio a
Madrid. Se había propuesto, a partir de su situación desesperada, hacer algo
constructivo tanto para sí mismo como para otros. Lo consiguió en 1996 con
la fundación de la revista Encuentro de la cultura cubana.

Con ello logró un gran impacto y no hay más que augurar que perdure des-
pués de su muerte. La revista es una plataforma de la creación cultural en la
isla y en el exilio, un fórum para el debate político sobre el futuro del país. «La
revista cubana más vilipendiada —en público— y más leída —en privado—
dentro de los confines de la isla», como dice Luis Manuel García, colaborador
de Jesús Díaz. Además, desde diciembre de 2000 la Asociación Encuentro de la
Cultura Cubana edita el periódico digital www.cubaencuentro.com.

A Jesús Díaz no le amaban ni los empedernidos anticastristas (que no se
fiaban de él), ni los glorificadores de la revolución (para ellos era un traidor).
Esto le confirió credibilidad entre los representantes sensatos de ambos lados
de la zanja. Y él aumentó su credibilidad mostrándose siempre abierto a críti-
cas y discusiones. Aunque es preciso admitir que muchos temían la discusión
porque muy pocos se podían medir con él en un combate verbal.

Evidentemente, algunos lo vieron amargado y varios artículos suyos sobre
sucesos actuales escritos en una retórica apocalíptica podrían reforzar esta
impresión, así como las muchas desilusiones existenciales que tuvo que vivir.
Sin embargo, sus obras literarias demuestran lo opuesto: están marcadas de
humor y melancolía, jamás de amargura. ¡Sólo hay que leer una, cualquiera
de ellas! Nosotros lo conocimos como persona a quien le gustaba sobre todo
reír, que memorizaba montones de historias, anécdotas (chistes también) y
sabía presentarlas con éxito. Y me acuerdo de sus profundas carcajadas que
sin falta arrastraban hasta al último desgraciado…

Todo esto y otras cosas que se podrían contar y que ya no caben aquí que-
dan profundamente grabadas en la memoria. Con este Jesús se fue un enor-
me trozo de un mundo en el que los sin patria de todas las regiones podían
sentirse un poco en casa.
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