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Tras la muerte
de Jestis Diaz’

NA VEZ, EN BERLIN, ME INVITO A COMER Y SALIMOS EN
busca de un restaurante que recordaba. Fuimos en
metro, cambiamos de linea, tuvimos que cambiar otra vez,
casi habiamos atravesado ya la ciudad jhasta que llegamos
al restaurante de una cadena de supermercados! Para él lo
importante era alejarse lo mas posible del lugar en que pro-
visionalmente se sentia en casa. Cuando por fin estabamos
sentados, me dijo: «Sabes, los cubanos en el exilio somos
todos locos porque la nostalgia nos martiriza el alma.»
Jestis Diaz naci6 en 1941 en La Habana y crecié en un
barrio pobre y mayoritariamente negro. Alli radica su afini-
dad a la cultura negra cubana, expresada con intensidad
en toda su obra literaria. De muy joven se une a la rebelion
contra la dictadura de Batista y fue un defensor ardiente de
la revolucion cubana. Los anos que antecedieron el triunfo
de la revolucion y los inmediatamente posteriores constitu-
yen el tema de su primer libro de relatos Los asios duros,
que gan6 en 1966 el premio Casa de las Américas. Con
apenas treinta anos fue nombrado profesor de filosofia de
la Universidad de La Habana. Fueron estos los tltimos anos
de apertura revolucionaria; Diaz fund6 la revista tedrica
Pensamiento Critico, que durante un ano public6 articulos de
lo mas admirables sobre temas como Mayo del 1968 en
Paris y el movimiento Black Power en los Estados Unidos.
Segun Diaz, el objetivo era «publicar lo mas creativo y
actual del pensamiento revolucionario». Pero entonces
empez6 —después del fracaso de la Gran Zafra— la sovieti-
zacion de la revolucién cubana. Empez6 el Quinquenio
Gris, la petrificacion. Una de las primeras medidas exigidas
por los soviéticos fue la clausura de Pensamiento Critico.
Mucho tiempo después, Jesus Diaz escribiria al enton-
ces ministro de cultura Armando Hart quien le reprocha-
ba «resentimientos» y «comportamiento rencoroso» que

* Articulo publicado en el WochenZeitung, Suiza, el 8 de mayo 2002.
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queria recordarle que Pensamiento Critico, una de las mas importantes revistas
de reflexion en la historia cubana, fue suspendida de manera arbitraria, que
el Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana fue disuelto,
que el edificio del instituto se derrumbé y se transformé en un campo de
escombros. Esto fue lo que Jestis Diaz no pudo olvidar ni esconder. Pero tam-
poco le sirvié para darse por vencido.

Jests Diaz escribe su primera novela Las iniciales de la tierra, una vision muy
sincera, y por ese motivo critica, de la revolucion cubana. La primera version
del libro fue terminada en 1973 pero debieron pasar muchos afos hasta que
pudiera publicarse, cosa que, al acontecer, tuvo un efecto semejante al de una
bomba. El tiempo entre la escritura y la publicacion, Jesus Diaz lo dedicé al
arte cinematografico. Trabaj6 en el 1caic —donde durante el Quinquenio
Gris se refugiaron muchos intelectuales— y esta actividad le permitié viajar al
extranjero: rodé peliculas documentales en la Unién Soviética, en Africa y en
Nicaragua. También escribi6 guiones de ficcion, por ejemplo Alicia en el pueblo
de Maravillas, que caus6 un gran revuelo politico.

En 1987, al publicarse finalmente Las iniciales de la tierra, €l libro fue cele-
brado en la misma Cuba como hito literario de los anos posrevolucionarios.
Trata de las memorias de un joven en el momento en que debe rendir cuen-
tas de sus actividades revolucionarias ante una comision del Partido Comunis-
ta. De esta manera se presentan las diversas estaciones de la revolucion: desde
la batalla en la Bahia de Cochinos, los trabajos de los estudiantes en la agricul-
tura, los debates sobre la lectura escolar adecuada para revolucionarios, hasta
la Gran Zafra ideada como un eficaz avance econémico, pero que condujo a
la total dependencia de la URss. La novela examina la revolucién cubana
hasta 1970 con todas sus deficiencias, errores, dogmatismos y decisiones arbi-
trarias, pero también con su vitalidad, su atmoésfera de creatividad, el Todo-es-
posible y su solidaridad. Por primera vez se conoce aqui el gran talento humo-
ristico y satirico que —aunque caracteristico del autor— en esta novela
emociona mas porque se siente que incluye la autocritica de los propios extra-
vios dogmaticos. Parecia prometedor el hecho de que al final de los anos 80
incluso la burocracia literaria oficial acogi6 el libro de una manera muy positi-
va. Unos anos mas tarde, cuando Diaz ya habia sido anatematizado por el
ministro de cultura y denunciado como traidor, a algunos «criticos» cubanos
no les daba vergtienza declarar que este autor siempre habia sido sobrestimado
y que nada de lo que habia creado era de valor duradero.

LOS ACONTECIMIENTOS DE ZURICH

Conoci a Jestis Diaz en enero de 1992, cuando Michael St6tzel y yo le hicimos
una entrevista en Berlin para la WochenZeitung (N° 5/92). Una beca del Pro-
grama Aleman de Intercambio Académico (DAAD) le permitia trabajar alli en
su nueva novela (Las palabras perdidas). Le habiamos invitado, por iniciativa
de Erich Hackl, a inaugurar junto a Eduardo Galeano la serie de actividades
«Hermoso y nuevo orden del mundo», que tuvo lugar de febrero a mayo de
1992 en La Fabrica Roja. El acto inaugural del 2 de febrero fue memorable.



> Tras la muerte de Jestis Diaz @

Y, como Jestis mismo no se cans6 de repetir, cambi6 su vida fundamentalmen-
te. Nunca antes habia hecho declaraciones tan criticas sobre el gobierno de
Cuba como para arriesgar una ruptura. Poco tiempo antes, en una entrevista
con Der Spiegel, habia respondido de manera poco amable a preguntas que le
categorizaban como disidente. El quiso romper su silencio entre sus iguales,
en un contexto de izquierda.

El dia del acto de la inauguracion Jests vino con una mejilla hinchada.
Tuvimos que acudir a urgencias de una clinica odontolégica. A mi pregunta
de como se sentia al salir después de mas de una hora de tratamiento, me
respondio: «jBuen trabajo!» Pudimos empezar. Esa noche Diaz rompi6 con
decision los limites de lo que se toleraba en La Habana. Habl6 del alejamien-
to del gobierno cubano de la revolucion, de la vuelta hacia el caudillismo
latinoamericano, de que era criminal la consigna «socialismo o muerte»
decretada por Fidel Castro, y de que una izquierda que apoyaba esto era
irresponsable. Criticé la politica cultural por destruir la riqueza y la diversi-
dad cultural de la isla, y lamento el alejamiento de la realidad de la nomen-
clatura y sus decisiones arbitrarias. Concluy6 con las palabras: «Yo amaba
tanto a esta gran revolucion que aceptaba su silencio como si fuese inevita-
blemente necesario. Creo haberme equivocado. Sin embargo la decision
siempre era tragica porque al final habia la prision o Miami. A pesar de todo
he decidido hablar, lo he hecho hoy aqui y he tratado de no equivocarme.
Pero al parecer me estoy equivocando de nuevo.»

Ya él sabia lo que iba a venir, porque conocia el aparato de la infamia que
esta a disposicion en estos casos. Todo empez6é unas semanas mas tarde con
una carta escrita a «Jesas Diaz, Europa» por el entonces ministro cubano de
cultura Armando Hart, una carta que sélo circul6 entre los miembros del
Gobierno y del Partido en Cuba y que llegd a su destinatario muy tarde y por
vias no-oficiales. El ministro lamentaba que «las leyes no establecen la pena de
muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te castiga-
ran mas duramente. Hubieras podido colocar tu nombre dentro de lo mas
grande y noble de la cultura del pais, pero perteneces a la categoria de apos-
tata. Te has vendido, Jesus, por un plato de lentejas. Deberias llamarte Judas.»

Este pedazo de auténtica prosa revolucionaria tuvo como efecto, entre
otras cosas, que una parte del movimiento europeo de solidaridad entendio
en este entonces (jy so6lo entonces!) que Jesas Diaz pertenecia a la categoria
de traidor. Para la vida del fallecido esto no fue de mayor importancia. Lo que
mas le doli6 fue la quiebra de viejas amistades a raiz de la acusacion de trai-
dor y la perspectiva de no poder volver a Cuba durante muchisimo tiempo.
Planeaba usar los acontecimientos de Zurich y sus consecuencias en una obra
literaria. Hace anos me pidi6 un mapa de la ciudad con senales en las diferen-
tes estaciones (La Fabrica Roja, la sede del WochenZeitung, la clinica odontolo-
gica, la libreria El Condor, etc.).

En 1992 se public6 la novela Las palabras perdidas (en aleman en 1993) que
muchos consideran su mejor obra. Es la historia de un joven cuarteto de poe-
tas que intenta con creatividad y exigencias ilimitadas agitar la revolucién muy

7

’

HOMENAJE A JESUS DIAZ



7

’

HOMENAJE A JESUS DIAZ

> ANDREAS SIMMEN &>

inerte segun ellos. Desde luego, fallaran. A esta novela le siguieron otras cua-
tro, la Gltima traducida al aleman es Dime algo sobre Cuba, la historia tragicomi-
ca de un dentista que llega involuntariamente al exilio, regresa y solo enton-
ces se da cuenta de que en realidad quiere dejar la isla.

Hace tres meses, en Madrid, Jestas Diaz presenté su ahora ultima novela,
Las cuatro fugas de Manuel. El libro cuenta la increible odisea de un joven
cubano por la Europa poscomunista. Es la historia verdadera del muchacho
que, después de lograr escaparse, fue acogido por Diaz y su familia como hijo
adoptivo.

ENCUENTROS

A mediados de los anos 80 Jesas Diaz trasladé su domicilio provisorio a
Madrid. Se habia propuesto, a partir de su situacion desesperada, hacer algo
constructivo tanto para si mismo como para otros. Lo consigui6 en 1996 con
la fundacién de la revista Encuentro de la cultura cubana.

Con ello logré un gran impacto y no hay mas que augurar que perdure des-
pués de su muerte. La revista es una plataforma de la creacion cultural en la
isla y en el exilio, un forum para el debate politico sobre el futuro del pais. «La
revista cubana mas vilipendiada —en publico— y mas leida —en privado—
dentro de los confines de la isla», como dice Luis Manuel Garcia, colaborador
de Jests Diaz. Ademas, desde diciembre de 2000 la Asociacion Encuentro de la
Cultura Cubana edita el periodico digital www.cubaencuentro.com.

A Jests Diaz no le amaban ni los empedernidos anticastristas (que no se
fiaban de €l), ni los glorificadores de la revolucion (para ellos era un traidor).
Esto le confiri6 credibilidad entre los representantes sensatos de ambos lados
de la zanja. Y él aumento su credibilidad mostrandose siempre abierto a criti-
cas y discusiones. Aunque es preciso admitir que muchos temian la discusion
porque muy pocos se podian medir con él en un combate verbal.

Evidentemente, algunos lo vieron amargado y varios articulos suyos sobre
sucesos actuales escritos en una retorica apocaliptica podrian reforzar esta
impresion, asi como las muchas desilusiones existenciales que tuvo que Vivir.
Sin embargo, sus obras literarias demuestran lo opuesto: estin marcadas de
humor y melancolia, jamas de amargura. ;S6lo hay que leer una, cualquiera
de ellas! Nosotros lo conocimos como persona a quien le gustaba sobre todo
reir, que memorizaba montones de historias, anécdotas (chistes también) y
sabia presentarlas con éxito. Y me acuerdo de sus profundas carcajadas que
sin falta arrastraban hasta al altimo desgraciado...

Todo esto y otras cosas que se podrian contar y que ya no caben aqui que-
dan profundamente grabadas en la memoria. Con este Jesus se fue un enor-
me trozo de un mundo en el que los sin patria de todas las regiones podian
sentirse un poco en casa.



