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Una isla estrangulada
y con la lengua afuera
ENA LUCÍA PORTELA

Ronaldo Menéndez
Río Quibú
Editorial Lengua de Trapo
Madrid, 2008, pp.
ISBN: 978-84-8381-031-6

La segunda entrega de la trilogía felizmente
inaugurada con Las bestias (Lengua de Trapo,
2006), Río Quibú, es una obra autónoma, com-
pleta en sí misma, que se puede leer de
manera independiente, si bien comparte con la
anterior el ritmo vertiginoso, como de pesa-
dilla, de la narración, los escenarios sórdidos,
sombríos e insalubres, el regodeo en lo cruel,
lo escatológico y lo sanguinario —en oca-
siones, próximo al gore—, la distorsión expre-
sionista de la realidad, que produce un efecto
de cómic para adultos —como bien anuncian
las cubiertas ilustradas por Desirée Rubio—, el
humor incisivo, muy negro, negrísimo a ratos,
y una prosa impecable, con un amplio registro
de tonos que van desde la fantasía lírica hasta
el sarcasmo brutal. Es, ante todo, un thriller.

Como tal, no le falta un solo ingrediente.
Hay un cadáver: el de Julia, una mujer bella
que muere de forma violenta (habrá otros,
pero es en torno a ese que se desarrolla la
trama). Hay un enigma, ¿quién mató a Julia?,
cuya solución no se revelará hasta el final. Hay
alguien que investiga ese homicidio «por la
izquierda», o sea, al margen de una policía
corrupta e ineficaz, personificada por el
teniente Aristóteles. Hay varios sospechosos:
el asesino podría ser Yoni el Rubio, o algún
testaferro del General (cuyo nombre nunca se
pronuncia, ni falta que hace, pues todos, al
menos todos los cubanos, sabemos de quién
se trata), o el Gordo, ese inolvidable capo, tra-
ficante de armas, escritor y musicólogo ama-
teur, que usa el apelativo «nagüe» en lugar de
«asere» (aunque no es santiaguero, sino
oriundo de Jesús María) y a quien ya conocí-
amos desde su glamoroso debut en Las bes-
tias, o cualquier otro crápula de la mafia del
Quibú. Hay giros inesperados, conjeturas,

pistas falsas, cliffhangers, persecuciones,
tiros, machetazos, una sabia dosificación de
los datos y una atmósfera de suspense que
se mantiene hasta la última página. Porque Río
Quibú es una novela negra muy bien estructu-
rada y, por tanto, muy amena. Los consumi-
dores habituales del género, entre quienes me
cuento, nada tenemos que reprocharle. Salvo
la brevedad, quizá.

El crítico Juan Bonilla, de El Mundo, ha com-
parado a Ronaldo Menéndez con los grandes
maestros americanos del género negro. Por
momentos, el cubano participa, en efecto, de la
crudeza de Hammett, que combina con el
ingenio, más sutil, y la nonchalance de Chan-
dler. Pero el joven Mateo, alias Júnior de cha-
maco, personaje protagónico de Río Quibú,
dista mucho de semejarse a un Sam Spade o a
un Philip Marlowe. No es un tipo duro. Menor de
edad, flacucho, hambriento y sin amparo filial,
está más bien en la cuerda de los protagonistas
de William Irish; esto es: niños, lisiados, margi-
nales de diversa índole, seres muy vulnerables
que investigan crímenes de un modo incidental,
azaroso, guiados por motivaciones personales
y no porque tal sea su oficio. (Algo similar pasa
con el profesor Claudio Cañizares, protagonista
de Las bestias). La gran diferencia entre ambos
autores estriba, a mi juicio, en que Ronaldo
parece mucho mejor informado que Irish en lo
relativo a las posibilidades reales que tienen
esta clase de héroes de alcanzar el éxito, de ahí
que sus desenlaces resulten menos optimistas.
El enigma queda resuelto, pero es como si ya
no importara tanto, como si la ruina, el fracaso
y el descalabro fueran inevitables. Esa visión trá-
gica de la vida —por así decirlo— acerca a
Ronaldo a otro maestro americano: James M.
Cain, cuyo título más célebre cita el cubano en
Río Quibú, una novela, al igual que Las bestias,
desgarradoramente fatalista.

Cierto que en el aspecto formal Río Quibú
desborda con creces los códigos del realismo
en sentido estricto (en lo que su autor se aleja
de la inmensa mayoría de los maestros ameri-
canos, con excepción de algunos contemporá-
neos, como el satírico Bret Easton Ellis). No
procede, sin embargo, engancharle sin más ni
más etiquetas facilonas que digan «absurdo» o
«fantástico». No es tan simple. Porque la acción
de esta novela transcurre, de principio a fin, en
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«una isla estrangulada y con la lengua afuera»;
en una isla que identificaremos enseguidita,
aunque no se la mencione jamás por su
nombre; en una isla donde, bien lo sabemos
sus moradores, lo absurdo y lo fantástico, y
también lo esperpéntico, lo grotesco y lo diabó-
lico, cobraron cuerpo de realidad hace ya
muchos años (pronto se cumplirá medio siglo).
Y ahí sigue la víctima del estrangulamiento,
cada día más putrefacta.

La descripción de la vida infrahumana que se
lleva en las favelas enclavadas junto a la ribera
occidental del Quibú, el famoso río habanero de
mierda, no califica ni siquiera como hipérbole.
Ronaldo satiriza, desfigura contornos, lanza
cuchufletas, pero no «empeora» las realidades a
que alude. ¿La antropofagia? Es verosímil, en mi
opinión, de la misma manera en que lo son las
películas snuff y otras leyendas urbanas: como
algo que, aun sin estar muy documentado, per-
fectamente podría suceder, dada su compatibi-
lidad con el lado oscuro, bestial, de nuestra
naturaleza. Un lado que tiende a desmandarse
en épocas de incertidumbre: la historia que se
cuenta en Río Quibú ocurre, en parte, ahora
mismo, en el presente más inmediato, y, en
parte, en el futuro, tras la muerte del General,
cuando en la isla estrangulada irrumpe el capita-
lismo a todo tren. A mil leguas del panfleto polí-
tico, lo que sí no hay en esta novela son paños
tibios, escamoteos, autocensura o contubernio
con el poder, con ningún poder. Porque la
denuncia social, la crítica sin ambages, sin cor-
tapisas, como proclamaba Chandler en su mani-
fiesto El simple arte de matar, es inherente a lo
mejor del género negro.

Me imagino que Ronaldo, con toda su moña
macabra y pesimista, gozó de lo lindo escri-
biendo Río Quibú, una novela pródiga —como
Las bestias— en guiños cómplices y bromitas
subliminales. Hay varias escenas paródicas,
algunas donde el modelo resulta fácilmente
identificable, v.g. un conocido cuento de
Borges, o un archiconocido guión cinematográ-
fico de Puzo y Ford Coppola, y otras, más
breves y menos obvias. Las citas, algunas explí-
citas, la mayoría «camufladas», proliferan. Citas
de relatos, novelas, películas, poemas, can-
ciones, obras de teatro, manuales de mar-
xismo, dibujos animados, vallas publicitarias,
programas de televisión. De Las bestias, desde

luego, y de otras narraciones del mismo
Ronaldo: «una máquina de devorar todo lo que
no sea su propio cuerpo», «el derecho al
pataleo» (cita de una cita previa de Rulfo),
«alguien se va lamiendo», «la verticalidad de las
cosas», «de modo que esto es la muerte», etc.
No conforme con tejer una ingeniosa red que
involucra el conjunto de su obra —una de las
más sólidas entre los autores de nuestra gene-
ración, en Cuba y en Latinoamérica—, Ronaldo
se cuela en Río Quibú, a la manera de Hitch-
cock, con una cita extraída de su propio cuerpo
de «hombre ilustrado» con tinta azul. Y conste
que esta gran densidad intertextual no dificulta
en absoluto la lectura: no hay que descifrar las
citas para entender la historia.

La mejor prosa cubana de ahora mismo, en
términos generales, no está en la narrativa,
sino en el ensayo. Hay escasas excepciones.
Ronaldo Menéndez, con su estilo tan singular,
ya inconfundible, es una de ellas. Un prosista
riguroso, ágil, eficaz, sin fallas sintácticas ni
errores gramaticales, sin envaramientos, ridi-
culeces ni perogrulladas. La trilogía abierta
con Las bestias, aún inconclusa, va marcando
un hito en su carrera literaria. Pero no es el
tope ni muchísimo menos. Ronaldo, a los 38
años, tiene un potencial enorme. Todavía está
por venir su novela de largo aliento. Por ahora,
con Río Quibú, nos depara, además de la adre-
nalina, el jolgorio y la reflexión, el placer —más
bien raro en nuestra ciudad letrada— de leer a
alguien que realmente sabe, como quien dice,
poner una palabra detrás de la otra. ■

Los demonios de
Raúl Hernández Novás
PÍO E. SERRANO

Raúl Hernández Novás
Poesía
Casa de las Américas, La Habana, 2007
572 pp. ISBN: 978-959-260-210-6

Los primeros poemas que leí de Hernández
Novás (1948-1994) fueron en una antología
(Rodríguez Núñez, Víctor; Usted es la culpable.264
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Nueva poesía cubana; Casa Editora Abril, La
Habana, 1985) que, como indicaba el subtí-
tulo, invitaba a la presentación de las nuevas
voces poéticas de la Isla. Entre los veinte
poetas seleccionados, su voz, ya pasada por
la experiencia de dos títulos publicados,
cobraba una singularidad notable: el desapego
de lo que J. L. Arcos ha llamado el «totalita-
rismo conversacional», trasuntos del cual
todavía eran observables en el resto de los
antologados. En los fragmentos I, IV y VI,
seleccionados de «Da capo», el autor se
entrega a un desamparado ensimismamiento,
acogido a una dicción esencialista, cargada de
imágenes y símbolos, atenuada en el discurso
declarativo de «Ella miró los altos flambo-
yanes…», e imaginativa aun en «Los ríos de la
montaña», un poema acogido a uno de los
tópicos de la tradición poética revolucionaria.

Pero si singular me había parecido su escri-
tura, no menos inquietante me resultaba la foto
que acompañaba al texto. Recostado a un
muro enrejado, el poeta no parece reposar;
más bien da la impresión de que se prepara
para huir de la insistencia del visor que quiere
atraparlo. El conjunto es paradójico: el codo
del brazo derecho reposa en el muro, al
tiempo que los dedos nerviosos buscan el
refugio del cinto; el izquierdo que cae, fláccido,
paralelo al cuerpo, se desentiende de lo que
está ocurriendo, mientras la cabeza y el cuello
se inclinan hacia delante, severa la expresión
del rostro, quebrado el equilibrio, parecen
haber iniciado ya la imposible fuga. Es la foto
de alguien que se sabe vulnerable, me dije.

Después, sucesivas antologías me fueron
entregando fragmentos de una obra de ape-
tito trascendente (la realidad aludida se carga
de un significado que la trasciende), con disí-
miles resonancias origenistas (la organización
del discurso elusivo como hiatos contrapunte-
ados, sembrado de inquietantes elipsis, más
caótica que hermética), exploradora de lo
absurdo (la sustancia del mundo y la propia
identidad del autor como entidades resbala-
dizas, contradictorias, amenazantes), aco-
sada por la fugacidad (la memoria como
resorte, no para la recuperación gozosa, sino
para señalar una dolorosa pérdida). Una obra
que se acercaba, inconforme, desafiante, a
una avasalladora esencia de estirpe existen-

cial que se enmascara en un encadenamiento
tropológico de sustancia cosmogónica para,
paradójicamente, plasmar un vacío, la insatis-
facción de su imposible aprehensión.

La oportunidad de adentrarme en esta pre-
sumible poesía completa de Hernández Novás
ha venido a confirmar, en primer lugar, aquella
impresión inicial de atronadora soledad, exis-
tencial y generacional, que residía en la exce-
lencia de sus exorbitantes, catedralicias, cons-
trucciones verbales; en segundo lugar, de ese
estremecedor sentimiento de pesimismo
melancólico que recorre su escritura, una
suerte de Weltschmerz, emparentado con
cierto romanticismo, cuyo trato con el mundo
físico es siempre una deslumbrante incapa-
cidad de allegar certeza alguna.

Como éste no es el sitio para mayores abun-
damientos, que la obra de Hernández Novás
merecería, me detendré someramente en
algunos de los aspectos más significativos de
su poesía.

No creo arriesgado afirmar que, desde
Enigma de las aguas (1983), los sucesivos
textos de Hernández Novás están impreg-
nados de ese versicular diálogo con la sus-
tancia del universo para expresar —correlato
obligado— la angustia que lo habitaba. Des-
pliega así un sostenido universo lírico de tras-
fondo elegíaco que cobra vida en sus preocu-
paciones sobre la irreversibilidad del tiempo;
el hosco horizonte de la nada («la nada infini-
tamente engendrando / el caos…», p. 43); el
olvido que alimenta y la memoria que muerde;
el paraíso perdido de la infancia («sólo quiero
estar en el parque / con la pelota antigua, el
proscrito, jugando / al otro…», p. 145; «—mi
reino por un caballo de madera», p. 78); el
amor imposible («Yo nunca he conocido las
huellas de tus manos / que una inquietud de
cielo dejan / sobre la piel ardida», p. 195); el
desamparo («Oh, / la desgracia de no ser
soñado / por nadie, de no habitar el sueño /
de nadie…», p. 88); el desarraigo inconso-
lable del seno materno («todavía me acuerdo.
Yo era libre entonces. / Tras el velo del
amnios buscaba conchas perdidas, / asistía a
un sordo desfile en una playa ignorada…», p.
140); el desengaño («Los ojos sólo abren /
un mar que no conduce a ningún puerto», p.
92) y la realidad poblada por restos de un
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naufragio indescifrable. No escapan de esta
extrañeza los pocos poemas cívicos que
escribió, de «poderosa vocación humanista»,
según J. L. Arcos. Quizás el único reposo que
se permitiera fuera su último libro, Atlas salta,
del que nos ocuparemos más adelante.

Esa fricción entre el mundo real, represen-
tado sobre todo por la naturaleza, y las
visiones interiores del poeta desatan un con-
tinuo juego de interacciones donde descu-
brimos correlaciones simbólicas creadoras
de un universo estético en el que el poema se
alza como una entidad en sí misma. Ese
espacio creado es atemporal y de lejanas
reminiscencias mito-poéticas. 

El sorprendente uso de la metáfora y la
imagen onírica dotan a su estilo, y no por
abundantes, de una severidad que nada
tiene que ver con lo ornamental; más bien
se acoge a una tradición que va del barroco
—no por la vía de la brillantez culterana sino
por la gravedad conceptista quevediana y
lopezca, como se puede apreciar en sus
sonetos—, a la vertiente visionaria y profé-
tica de los románticos alemanes, hasta el
simbolismo y el surrealismo, todo ello asimi-
lado de una manera muy personal, que
ofrece al lector un resultado en extremo
complejo y de arduo discernimiento. En el
laboreo del poema, concepto y emociones
se encadenan en una imaginer ía que
encuentra una sorpresiva originalidad, no
huérfana de desasosiego. Ese arrebato irra-
cionalista, que distancia y hace imposible la
correspondencia entre los términos, es
capaz de inaugurar, sin embargo, el relám-
pago de una emoción en el lector, y, más
importante aún, de poner al descubierto una
agónica vocación de conocimiento. Y ahí
descansa la fuerza expresiva del verso de
Hernández Novás.

Como los grandes poetas visionarios, él no
elude la experiencia sombría de conocer y
profundizar las zonas más inquietantes de la
existencia. Se siente atraído por el vacío y
desciende a los abismos de la desespera-
ción. Su vertiente cósmica y equívocamente
panteísta no oculta su escepticismo. Pero se
resiste, y asistimos en sus versos a la encon-
trada lucha de la luz y las sombras, el amor y
la muerte, la esperanza y la desolación, el

bien y el mal. Esa voracidad de conocimiento
tampoco elude la más cruel autorreferencia-
lidad (¿lucidez extrema?, ¿arrebato de auto-
compasión?, ¿desesperado reclamo?, ¿desga-
rrada autoparodia?):

«Absorto, solo, en la colina, gritando
como loco, bajo los párpados que emigran
señalando un carcomido rumbo. Yo,
el loco, el tonto que siempre he sido, girando

[en la burla,
torpe bufón de florida pirueta, riendo,
con dientes podridos, la realidad inapresable
como implacable cuerpo, a nuestro lado,

[descansando en las hierbas
brotadas de los muertos, entre sonrisas de

[nocturnas flores.
Quién seré Dios mío, si no el loco tonto, el oso

[bronco, el jorobado torpe,
bufón bailando, reuniendo rumbos entre sus

[brazos, flores
para una mujer que no existe, quien mira al sol

[dormirse cual tembloroso viejo
y al mundo girar en burla alrededor de sus

[hombros destronados» 
(pp. 131-132).

Es el autorretrato de alguien que se sabe
vulnerable.

Como contrapunto a los valores expuestos
de la poesía de Hernández Novás, no quiero
dejar de señalar la sensación de irrefrenable
desmesura con que su obra se vierte en el
modesto plazo de una década larga. Tras la
lectura de esta voluminosa Poesía, el lector
queda bajo la impresión de estar ante una
suerte de gigantismo escritural, un excesivo
ejercicio de creación recurrente y obsesivo,
expresión de una subjetividad exacerbada.
Esta obsesión la aprecia el lector en la pro-
gresión en espiral, donde la reiteración temá-
tica, léxica y sintagmática, incluso el soste-
nido apego a determinadas imágenes
simbólicas, dejan la huella de un déjà lu.
Como si el poeta intentase librarse inútil-
mente de un puñado de referentes agónica-
mente esenciales en la motivación de su
escritura. Únase a esto la peligrosa tentación
del soneto, esa exigente y claustral estruc-
tura en que se abroquela el poema, y que
reserva al imprudente más desventuras que266
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gozos en su cultivo. Ciento treinta y cinco son
los sonetos que recoge este volumen. Una
desmesura, necesariamente desigual e ingra-
tamente reiterativa, en la que se abusa hasta
el agobio del tema de la muerte.

Sin embargo, el lector encontrará en una
decena larga de poemas las razones por las
cuales Raúl Hernández Novás forma parte ya
de las figuras mayores de la poesía cubana
contemporánea. Entre ellos: «Aguas», «Meca-
nismo de la memoria», «Poemas a la lluvia»,
«Último segundo para Antoine Doinel», «Can-
tata», «Embajador en el horizonte», «Hacia un
país inaccesible», «Da capo», «Sobre el nido
del cuco», «Espejo», «El sol en la nieve»…

En ese contexto, no deja de ser conmo-
vedor ese esfuerzo supremo que le supongo
al autor en la construcción de Atlas salta, su
último libro —datado póstumamente en
1995, aunque escrito entre 1987 y 1991 y
publicado en 1991, según el compilador, J. L.
Arcos—, y de cuyo propósito nos advierte:
«ser testimonio de una presencia y de una
pérdida definitiva (…) No recuperar un tiempo
perdido, sino no haberlo perdido nunca». En
este volumen que recopila la poesía completa
de Hernández Novás, recorrido por un senti-
miento mayoritario de pérdida, sorprende al
lector esa voluntad antinómica que el autor
deposita en su primera página y que se
resuelve en la cálida gracia de unos versos
de amor de una ternura insospechada. Los
demonios parecen haber desaparecido y el
poeta, como si presint iera esta últ ima
entrega, serena su expresión desgarrada,
desnuda su audaz imaginería, deja a un lado
el desasosiego de sus más recurrentes
temas y se entrega al paladeo de una gozosa
plenitud. Un delicado juego formal y afectivo,
compuesto por 721 endecasílabos, inte-
grados en siecinueve poemas, cuyos títulos
aluden en ingeniosos palíndromos a ese «No
volver, sino hacer que nunca haya habido par-
tida», en palabras del autor. Y aquí el poeta
nos deja en su misterio.

Remito al lector interesado en profundizar en
la poética de Hernández Novás, en la riqueza
de sus procedimientos y en la variedad de sus
temas al imprescindible estudio preliminar de
Jorge Luis Arcos, su crítico más consistente,
que presenta esta obra. ■

La historia de Cuba
contada por su música
CRISTÓBAL DÍAZ-AYALA

Enrique Río Prado
La Venus de Bronce
Hacia una historia de la zarzuela cubana.
Society of Spanish and Spanish-American Studies,
2002
413 pp. ISBN: 0-89295-101-X

Hay tres áreas importantes de la música
cubana que han sido estudiadas y se ha escrito
sobre ellas; sobre todo, las dos primeras: el lla-
mado Teatro Bufo Cubano, desarrollado básica-
mente entre 1868 a 1890; el llamado período
del Teatro Alhambra, que discurre de 1890 a
1935, y la tercera, la etapa de la zarzuela
cubana que comienza en 1927 y que, según
diferentes autores, termina en, o antes de,
1970. Rine Leal, en La selva oscura y en La
chancleta y el coturno, y Eduardo Robreño, en
Como lo pienso lo digo e Historia del teatro
popular cubano han tratado algunas de estas
áreas, y también lo hizo Enrique Arredondo en
su biografía, La vida de un comediante. Otros
autores —Alejo Carpentier, Álvaro López, Mary
Cruz, Natividad González Freire, yo mismo—
han tratado parcialmente estos temas.

Pero hacía falta una obra que analizara
estos fenómenos musicales como partes de
un todo que va desarrollándose en distintas
etapas del arte lírico cubano. Ese es el
primer gran acierto de este libro. 

Como la ópera pertenece también al arte
lírico cubano, el autor prefiere llamar al todo
creado por la conjunción de estas tres
etapas, «zarzuela cubana», usando zarzuela
en sentido genérico, que incluye sainete, ope-
reta, revista, juguete, apropósito, y, por
supuesto, la zarzuela en sentido estricto.
Esto puede crear un poco de confusión, y el
lector ha de estar atento al uso que en cada
caso tiene el término. En el primer capítulo,
su autor hace un excelente estudio de la
etapa de los bufos cubanos, con un buen aná-
lisis de sus características y relación de sus
subgéneros. Creo, sin embargo, que debió
señalar la deuda que tienen con la picaresca
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española tanto ésta como las otras áreas estu-
diadas. Pues los personajes típicos de lo bufo
—el negro, la mulata y el gallego— son bis-
nietos del Lazarillo de Tormes, de Sancho
Panza y de las otras grandes figuras de la
Edad de Oro del teatro español. Y debió
subrayar que los bufos cubanos no terminan
en 1890, ya que el propio autor señala, en la
página 8, obras posteriores a esa fecha. De
1890 en adelante comienza el ocaso de los
bufos, pero hubo compañías que hicieron
teatro bufo en México y el área del Caribe
durante las primeras dos décadas del siglo XX,
aunque, en realidad, están usando ya un reper-
torio mezclado con lo alhambresco. Algo que
confirma el autor: se trata de un mismo fenó-
meno musical que va transformándose.

Con la misma meticulosidad, Río Prado ana-
liza, en el capítulo segundo, el período alham-
bresco, que va a representarse en más de un
teatro, aunque es el Alhambra el teatro prin-
cipal, emblemático, que tendrá su momento de
apoteosis y también su decadencia. Ni siquiera
con el derrumbe físico de su planta en 1935
desaparece lo alhambresco: persistirá en el
próximo período con la presencia física de
algunas de sus figuras, con la puesta en
escena de algunas de sus obras, y con más de
ochocientas grabaciones comerciales hechas
por sus artistas hasta 1925.

En los dos capítulos siguientes se describe
la transición zarzuelera, en sentido genérico,
que comienza en 1926 con una temporada en
el teatro Actualidades, y que va a terminar en
1930; pero ya en 1927 comienza la tempo-
rada más importante del teatro Regina con el
estreno de Niña Rita, considerada la primera
zarzuela «moderna» del teatro lírico cubano,
que seguirá hasta finales de enero de 1928.
Hay una pausa y, en el teatro Martí, el 7 de
agosto de 1931, comienza la legendaria tem-
porada que terminará el 2 de noviembre de
1936. Durante ella se representaron 379
obras diferentes, desde breves sainetes hasta
zarzuelas completas. Ya para entonces había
cuajado el teatro lírico cubano. 

Y Río Prado, en varios anexos que hacen al
libro inestimable, nos trae el relato exhaustivo
de lo que aconteció, la relación completa y
detallada de las 379 obras con sus fechas,
los intérpretes, y el análisis de esas obras. El

libro contiene, además, el catálogo de las
298 obras teatrales del compositor Manuel
Mauri Esteve, y las crónicas de los estrenos
de María la O, Cecilia Valdés y Amalia Batista,
quizás la trilogía más importante de zarzuelas
cubanas. El volumen contiene buenas fotos,
biografías de los compositores, libretistas,
intérpretes y realizadores de ese período. 

Gracias a esta obra empieza a compren-
derse cómo pudo lograrse este milagro, en
una época de depresión económica, de luchas
políticas, de insurrección civil que culmina en el
derrocamiento de Machado, de sucesión de
varios gobiernos que duran poco tiempo;
épocas de censura y, además, con la compe-
tencia que significaban la radio y el cine. 

Río Prado cita una frase del libretista Gus-
tavo Robreño en la que éste avisa de que,
recorriendo el archivo de las obras del teatro
Alhambra, es fácil reconstruir íntegramente la
historia de Cuba republicana, pues en esas
obras se reflejaba el sentir del pueblo. Efectiva-
mente, algunos de los nombres de esas obras
se refieren a momentos importantes de
nuestra historia. Si se revisan los títulos de las
379 obras de la temporada del teatro Martí,
más de cien se refieren a situaciones histó-
ricas vividas en Cuba, casi todas correspon-
dientes al período de 1931 a 1936. Tanto el
Alhambra como el Martí, fueron teatros emi-
nentemente contestatarios de la situación polí-
tica, económica y social. Algunos de sus
miembros, como el compositor Eliseo Grenet,
tuvo que abandonar el país por su canción
«Lamento cubano», estrenada en una de las
obras del Martí, pues los esbirros de Machado
querían matarlo, y Julio Richards, el bailarín y
coreógrafo de la compañía, sufrió uno de los
famosos «palmacristazos»: ingestión forzosa
de una gran cantidad de esa sustancia pur-
gante suministrada por los militares.

No sólo los teatros nombrados, también
otros, e inclusive las humildes carpas de circo
que en algún momento acogieron al teatro lírico
cubano, se convirtieron en el fórum para
expresar protestas, y para respaldarlas con
aplausos, en épocas en que la censura y la
autocensura silenciaban a la radio y los diarios. 

Gracias al trabajo de Río Prado, se han res-
catado, a través de la música, estos valiosos
datos de nuestra historia. Al igual que su
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maestra y hermana, la zarzuela española, la
zarzuela cubana no tendrá el apogeo de otras
épocas, pero se mantiene viva en Cuba y en
Miami, Nueva Jersey o Puerto Rico, lugares
estos últimos donde conserva su carácter
contestatario a través de las «morcillas» o
intervenciones improvisadas sobre los
sucesos de actualidad que en cada represen-
tación hacen los actores. ■

Un acto de vida
RAFAEL ALMANZA

María Cristina Herrera
El vuelo de una mariposa. Vivencias y testimonio
Ediciones Vitral. Col. Puentes
Pinar del Río, 2007, 157 pp.

Para la cultura individualista, nada más útil y
atendible que las biografías y los testimonios,
que han estado y van a seguir estando de
moda; pero lo que el lector va a encontrar en
este libro no es precisamente una invitación a
distinguirse como existente, sino a distinguir
la existencia justamente como una indistin-
ción. A Kierkegaard le hubiera interesado no
como una reflexión sino como un material de
misterio, ese de la energía vital indistinta que
lo recorre, de manera que pasamos de lo pri-
vado a lo social sin transición, porque lo
social es lo privado, es la vocación y la
voluntad de amar en actos, indeclinable. Sólo
para los cubanos de adentro, y no para
todos, es necesario presentar a la autora,
una de las más conocidas y respetas perso-
nalidades del exilio miamense, fundadora y
directora durante años del Instituto de Estu-
dios Cubanos de la Florida. Mucho de lo que
ella cuenta en este libro es conocido entre
sus amigos, porque no se trata de confe-
siones personales escandalosas sino, al con-
trario, el resumen de una vida de servicio, de
entrega al prójimo y a la patria, que ha sido la
de una persona acosada por la mala salud y,
finalmente, condenada a la inmovilidad y a la
ayuda ajena para sobrevivir. Frente a tanto
varón recio, voluntarista, personal, ateo,

brutal e inclaudicable, teníamos que tener una
mujer escogida, frágil y obediente a la Energía
Amorosa, superior a todo sufrimiento, nutrida
de ese sufrimiento, y, por lo tanto, perma-
nente, más que inderrotable, estable en su
calidad misma de acción y de esperanza.
María Cristina es una mujer de mucha claridad
intelectual y moral, que, sin embargo, ha vivido
como si no supiera ni quisiera saber más que
de entregarse al mundo que le tocó y con lo
que le tocó en el mundo. Dichosamente equili-
brada entre la ingenuidad y la lucidez, entre la
pobreza y el derroche espirituales, ella ha deci-
dido, en su edad mayor, contarnos ese pedazo
de nación que es su aventura personal. Lo ha
hecho sin pretensiones, confiada en la realidad
de su servicio, y más: confiada en la Realidad.
Esta mujer desvalida a la que sus compatriotas
le han puesto una bomba en el garaje, perma-
nece incólume ante cualquier extravío, tar-
danza, disparate de los hombres y la historia:
sabe que la Realidad tiene una relación con el
Amor. Ella misma es la prueba, no puede
negarse a sí misma. Su (La) realidad es
cristi(a)na. Este testimonio no resulta pues una
versión de la realidad sino una prolongación de
la realidad. Del sufrimiento de la realidad, y de
su necesario éxito en el amor.

La autora nos relata su participación juvenil
en la política cubana de los primeros años 60,
cuando una enormidad de ciudadanos descu-
brieron estupefactos que, como ya se decía
por los más lúcidos, la revolución martiana
estaba siendo convertida subrepticiamente en
una dictadura soviética. Está por hacerse el
estudio de la eliminación sucesiva e implacable
de lo que se dio en llamar el ala pequeño bur-
guesa de la Revolución, que, como recono-
ciera Carlos Rafael Rodríguez, era la clase que
la había sostenido y hecho: al menos, yo
conozco apenas unos nombres, unos criterios,
a los que el libro que comentamos me añade
algunas distinguidas personalidades de Acción
Católica. Tengo la sospecha de que la polariza-
ción de la vida nacional entre comunistas y
ultraderechistas ha borrado con todo interés
ese centro izquierda y centro derecha, las posi-
bilidades de un «con todos», que entonces era
la recuperación de una auténtica democracia
popular garantizada por la Constitución de
1940, y de un «para el bien de todos», que270
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era la posibilidad de avanzar en la búsqueda de
la justicia social, de la que Cuba era entonces
unos de los países más avanzados de Latinoa-
mérica. En Occidente, la historia sigue contán-
dose como un fatalismo islámico, como si lo
que pasó fuese lo único que podía haber ocu-
rrido, como si los actores de la historia estu-
viesen sometidos a un destino griego, por lo
general, encarnado en un líder de perfil
romano: el albedrío de los cristianos resulta
incómodo para la historia y para la historio-
grafía de Occidente, siempre más interesado,
como es propio de la naturaleza humana, en
los intereses de la materia que en las opciones
del Espíritu. Es preciso, sin embargo, estar
atentos a las alternativas reales del proceso his-
tórico que vienen dadas por la inteligencia ele-
vada, la moral compartida, la fe religiosa, la
experiencia cultural, o incluso por la sensatez
más corriente, y no dejarse arrebatar por unas
previsiones o unas pasiones fáciles y primitivas
que finalmente resultan ruinosas para todos.
Julio Le Riverend me dijo en su vejez que la
ciencia histórica es inútil porque la historia no
se repite, pero mi criterio es que se repite
como el pecado, como la estupidez, como una
grosería y una humillación de la persona,
incapaz de evitar el nuevo tropiezo con la mis-
mísima piedra. María Cristina Herrera nos men-
ciona esos personajes que, provenientes de las
filas antibatistianas, querían justicia social pero
no sin democracia política (porque, sin demo-
cracia, lo «socialmente justo» viene determi-
nado por el egoísmo de una oligarquía). Es
imprescindible hoy conocer qué fue de esas
personas, qué proponían, qué hicieron. El mero
hecho de que María Cristina las recuerde y las
nombre es ya de gran utilidad. Cuba tiene que
recuperar toda su inteligencia, toda su expe-
riencia, todas sus personas. No como una aca-
demia, sino como un proceso vivo de salvación
nacional que, necesariamente, ha de ser
variado, contradictorio, agónico. 

A los extremistas de cualquier extremo hay
que recordarles que dentro del país se han
recuperado ya, de una u otra manera, no
siempre plausible, pero efectiva, muchas
figuras, muchos acontecimientos, muchos
estilos de ver la realidad; sigue ampliándose,
inevitablemente, la conciencia de lo que el
cubano es, de lo que ha sido, de lo que será,

de lo que quiere y de lo que no quiere, tanto
entre los intelectuales como en el resto del
pueblo. Del exilio vienen señales idénticas.
María Cristina Herrera ha comenzado a resca-
tarnos un pedazo de la nación que nos urge
conocer. Para todos los que están hartos del
cultivo apasionado de los enfrentamientos ase-
sinos, de la inflexibilidad férrea como columna
vertebral, de la confusión entre la dignidad y el
orgullo, y entre la prudencia y la cobardía, el
libro de María Cristina es un estímulo para
buscar soluciones de otro tipo, una prueba de
que siempre se pudo buscarlas y de que hay
que hallarlas hoy como estrategia ganadora
para todos. La reciente Ley de la Memoria His-
tórica, aprobada por las Cortes y el Rey en
España, demuestra que hay que tener mucha
paciencia con las reivindicaciones personales y
de grupo, cuando lo que está en juego es el
futuro de nuevas generaciones, a las que
tenemos que fundar en la convivencia y no en el
odio. ¿Quién pudiera tener más derecho a la
impaciencia que una persona que está conde-
nada a la inmovilidad, y que ha perdido la patria
que ama? Pero María Cristina sabe que el res-
peto del ya, pero todavía no, es más inteligente,
más humano, más ganador que las griterías y
los desesperos que no cesan de fracasar ridícu-
lamente. No deja de decirnos con orgullo que
participó en el criticado diálogo de fines de los
70, y yo mismo puedo atestiguar, como ciuda-
dano que vivió aquí ese momento, que sus exi-
guos resultados contribuyeron a rescatar la
familia, ese valor formidable que es hoy casi el
único en que cree el cubano de a pie, al margen
de la bulla de la ideología y de los intereses per-
versos. Sólo por eso, la moderación de María
Cristina y sus amigos ha demostrado ya ser la
carta del éxito. Seguirla jugando será sabiduría,
y conocer este libro va a ayudar a jugarla.

Y debe, pues, leerse teniendo en cuenta
que no se trata de uno de tantos textos aca-
démicos que otorgan fama al politólogo, y
son inútiles ante las demandas de la realidad.
Es un libro silvestre, escrito con el descuido
de la fuerza de la verdad. Hay una cantidad
de epítetos, propios del periodismo o de la
expresión corriente, que resultan pobres y
que molestan, por insistentes, a lo largo de la
lectura. Algunas marcas en el texto no sé
cómo funcionan y me disgustan: cruces que a
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veces parecen remitir a la muerte de una per-
sona, y otras veces son apenas un signo
más; falta de uniformidad en la enumeración
de ítems, incluso exceso de ese recurso. En
fin, detalles de redacción y edición que
pudieron ser corregidos entre un editor —si
hubiera existido— y la autora. También la por-
tada es demasiado obvia, pero nadie debe
dejarse marear por estas insuficiencias. Un
texto de este tipo puede darse el lujo de
algunos descuidos. Es un acto de vida en un
país desvitalizado y en una época fúnebre, y
muchos nos envidiarán en el futuro por
haberlo compartido. María Cristina representa
el carácter cubano, no como voluntad, sino
como predestinación; una dimensión rara y
profunda que necesitábamos en la época de
voluntarismos fallidos. ■

Severo Sarduy antes 
de ser Severo Sarduy 
JULIO RODRÍGUEZ LUIS

Severo Sarduy 
Severo Sarduy en Cuba: 1953-1961
Cira Romero (editora)
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2007
272 pp. ISBN: 978-959-11-0568-4

La publicación de textos de un escritor por
otros, ya sean póstumos, inéditos, o, como en
este caso, anteriores a los que han cimentado
su fama, presenta siempre un problema: ¿se
justifica que la codicia de los herederos o el
interés erudito de los críticos dé a la luz textos
que un escritor no publicó en vida y que, en el
caso de Sarduy, éste excluyó explícitamente de
sus obras completas (p. 5, n.1)? En principio,
debería obedecerse la voluntad de Sarduy.

La mayoría de estos textos aparecieron en
publicaciones de Camagüey, en la revista
Ciclón, de la que fue colaborador asiduo, y en
revistas y diarios habaneros, incluido Revolu-
ción y su suplemento Lunes; algunos no
están recogidos en libros o revistas («notas a
programas... de obras de teatro, de exposi-
ciones y notas en solapas de libros», p. 7);

otros, habían sido ya publicados en Revista
Iberoamericana y en Severo Sarduy: escrito
sobre un rostro (Editorial Ácana, 2003,
Camagüey; Oneida González González, edi-
tora). La compilación no pretende ser exhaus-
tiva, pero no debe estar lejos de serlo. 

Aunque Sarduy es conocido primordial-
mente como novelista, se inició en las letras
como poeta y no dejó nunca de serlo.
Algunos de los poemas publicados a partir de
1955 son, aunque salten a la vista sus
modelos, más que meramente prometedores;
otros son francamente buenos, y muy a
menudo, aquí y allá, nos ilumina un bellísimo
verso. 

El descuido con que ha sido impreso, los
errores ortográficos y tipográficos (se nota la
falta de un editor), no ayudan a que juz-
guemos adecuadamente el libro. A varios
poemas aparecidos en Ciclón se les fecha en
1953, aunque la revista se fundó en 1955.
Sarduy, sin duda, preferió olvidar «Dos
décimas revolucionarias», publicado en enero
de 1959, que se incluye. Los ángeles que
con cierta frecuencia circulan por estos
poemas son casi un lugar común de la poesía
hispánica de esos años.

De ninguno de los cuatro cuentos veintea-
ñeros de Sarduy reunidos en el libro puede
decirse que haya sido olvidado injustamente.
«El seguro» imita el realismo social de
ambiente campesino, en «Las bombas», de
enero de 1959, se vislumbra su novela
Gestos. Al igual que ocurre con el resto de
los cuentos, «El general» y «El torturador»,
en los que se escucha la voz narrativa de Vir-
gilio Piñera, el autor no sabe cómo explotar
los recursos del material que ha creado, prin-
cipalmente porque no termina de romper con
el realismo.

Las secciones siguientes, de crítica lite-
raria, teatral y cultural, contienen algunos
textos de 1956, 57 y 58, pero la mayoría
corresponde ya al período posterior a enero
de 1959, cuando Sarduy colabora asidua-
mente en Diario Libre, Revolución, y otras
publicaciones. Se trata de notas sobre libros,
obras teatrales y escritores, algunas breví-
simas, en su mayoría, textos de ocasión.
Resalta la diversidad de intereses artísticos
del joven escritor: escribe tanto sobre Kafka,272
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como sobre poetas, narradores y drama-
turgos cubanos. Merecen especial atención la
reseña de un libro colectivo sobre el infierno,
aparecida en Ciclón en 1956; una nota donde
anima a escuchar el mensaje de Martí en el
contexto revolucionario, y el artículo «Posi-
ción del escritor en Cuba», de mayo del 59.
En él afirma Sarduy que, contrariamente «a la
opinión más generalizada… los escritores
pueden ser sumamente útiles a la sociedad»,
más específicamente en el proceso «que lleva
la actual Revolución» (p. 139), y cita a Fer-
nández Bonilla, Branly, Díaz Martínez, Rivera y
Arrufat y «en el maravilloso destino que la
Revolución pone en sus manos» (Íd.). Cuando
el escritor cubano pueda por fin «vivir en
Cuba como tal ...la Revolución en ese plano,
también habrá sido ganada» (Íd.). El artículo
«Abajo el latifundio de la cultura» aboga por la
descentralización de la cultura nacional, domi-
nada por La Habana.

Durante sus últimos años en Cuba, Sarduy
desarrolló un vivísimo interés por las artes
plásticas. De hecho, se marcharía de la Isla
con una beca estatal para estudiar en la
École du Louvre. Numerosos textos incluidos
en el libro tratan de pintura, grabado, escul-
tura, sobre todo de artistas cubanos (Víctor
Manuel, por ejemplo). El artículo «Pintura y
Revolución», de enero de 1959, empieza ata-
cando a los pintores protegidos por la cultura
oficial (Mario Carreño, René Portocarrero,
Raúl Milián, Amelia Peláez), y pasa a celebrar
a los pintores «no colaboracionistas» (con el
régimen de Batista): Julio Matilla, Hugo Con-
suegra, Raúl Martínez, Guido Llinás, Joaquín
Ferrer, Manuel Couceiro, Manuel y Antonio
Vidal, y el escultor Tomás Oliva, y de ahí,
dado que todos ellos practican la pintura abs-
tracta, Sarduy se lanza a una apasionada
defensa del abstraccionismo por la vía de
rechazar (nótese que estamos a un mes del
triunfo de Castro) el arte figurativo de conte-
nido social y político que el escritor cree
(teme) que va a imponerse, y que ridiculiza a
continuación, concluyendo que es muy tarde
para que se afiance en Cuba, donde «La pin-
tura popular, el arte objetivo, tuvo que
haberse hecho antes», y tanto es así, que «Si
Cuba hubiera tenido una figura como Diego
Rivera, no hubiera habido dictadura» (p. 147).

La conclusión es que un arte nacional no
necesita de los elementos folclóricos para
serlo verdaderamente. Un artículo del mes
siguiente, «Contra los críticos», intenta poner
a su lector en guardia —y hasta pide al
Gobierno que impida que suceda lo que
teme— contra la aparición de críticos que tra-
tarán de imponer a toda costa un arte social
al mismo tiempo que aplicarán «el adjetivo de
gracia... ‘antirrevolucionario’» (p. 148) a
cuanto no les guste. 

Unos meses después, durante una entrevista
al pintor Mariano —la colección incluye varias
entrevistas hechas por Sarduy: a los pintores
Mariano y Molné, a Fayad Jamís, al músico Raúl
Iglesias y a la cantante María Rigal—, Sarduy
parece cercano a los ideólogos contra los que
nos ha prevenido antes cuando le pregunta al
pintor por qué, no siendo ajeno a lo que lo
rodea, no hace «una pintura que responda a los
temas de la Revolución».

Incluye el libro varios artículos fechados
después de la partida de Sarduy, aunque
algunos de ellos tratan de exposiciones que
habían tenido lugar en La Habana en 1959.
En «Grabados/esculturas» concluye el crí-
tico que en la mayor parte de los artistas
cuya obra reseña «la ejecución es suficiente
como para —dado el caso de que quisieran
defender la Revolución y apoyarla con su
arte— salvarlos del panfleto» (p. 203). Entre
los artículos sobre exposiciones visitadas,
de ocasión la mayoría, se destaca el dedi-
cado a la Sétima Quadrinnale romana de pin-
tura y escultura italianas, publicado en Artes
plásticas en 1960. Criticando, en general
negativamente, la exposición, nuestro autor
demuestra más dominio de los materiales
con los que trabaja que en la mayoría de sus
otros textos sobre arte.

La importancia que ha adquirido en Cuba la
figura de Lezama Lima a partir de su muerte
—exagerada respecto a su obra poética, y,
en gran medida, independiente de ésta, ali-
mentada por cómo el aparato cultural del
régimen castrista trató de ignorarlo— ha pro-
vocado, en parte debido a lo que el propio
Sarduy ha dicho o sugerido respecto a la
propia relación intelectual con Lezama, que
se le considerara discípulo de éste. Contiene
esta recopilación una reseña de 1956, muy
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elogiosa, de Tratados en La Habana. En una
entrevista que les hace Graziella Pogolotti a
Sarduy y a Roberto Branly en 1958, aquel
defiende la revista Orígenes, contra la afirma-
ción de Branly de que «carece de fuerza vital»
(p. 246). «Claro que lo que había de fuerza vital
en Orígenes constituyó más tarde Ciclón».
Inmediatamente, añade: «Virgilio Piñera…»,
pero la entrevistadora lo interrumpe antes de
que pueda hablar de éste.

En otras dos entrevistas, también de 1958,
Sarduy habla de nuevo del grupo Orígenes: la
lectura del libro de Diego Por los extraños pue-
blos «demuestra definitivamente la existencia
de una literatura cubana contemporánea supe-
rior a toda otra expresión hispanoamericana. Y
como el entrevistador le pregunta si reconoce
influencias, le responde afirmativamente: «Yo
me reconozco influido por Lezama, Virgilio
Piñera, y posiblemente por alguien más que yo
haya leído y que dejó huellas sin que yo pudiera
darme cuenta» (p. 250). Resulta evidente que
Sarduy no reconocía de Lezama1 más que una
influencia generacional proveniente del papel de
Orígenes; que admiraba a Virgilio Piñera (cuya
huella en su obra narrativa primeriza es evi-
dente). Y aunque pensaba que Eliseo Diego era
el mejor poeta cubano, sería muy difícil hallar
señales de su poesía en la obra de Sarduy.

Esta colección de antiguos textos, muchos
de los cuales merecen el olvido, nos da un
retrato muy vivo de un primer Sarduy, impul-
sivo y tajante en sus opiniones, con un
dominio todavía inseguro de la lengua —
aunque lo descuidado de la edición no justi-
fica atribuir siempre al escritor los errores
sintácticos—. Llama la atención que a unos
pocos meses del triunfo de la Revolución, por
la que se siente sinceramente entusiasmado,
Sarduy alerte ya sobre su próxima transfor-
mación en un régimen dogmático. Final-
mente, el libro nos permite rememorar la vida
cultural de un país (y no sólo de La Habana en
este caso, pues nuestro autor insiste en pres-
tarle atención a lo que sucede en las provin-
cias) que, a la distancia de cinco décadas,
parece haber desaparecido para siempre. ■

A través del alcohol
y de la noche
JORGE LUIS ARCOS

Ena Lucía Portela
Djuna y Daniel 
Mondadori, Barcelona, 2008
366 pp. ISBN: 978-84-397-2093-5

«De pronto se quedó callado, contemplando
la noche a través de la vidriera…» Como si
fuéramos a entrar en un circo, o al Gran
Teatro del Mundo, así tendríamos que leer la
historia que nos propone Ena Lucía Portela en
su última novela, Djuna y Daniel. En una narra-
tiva, la cubana, que, a despecho de tanto
mito sobre el temperamento alegre del insu-
lano, (con muy pocas excepciones) es
plúmbea, sombría o, sencillamente, pesada,
esta novela viene a ofrecer como un soplo de
graciosa trivialidad, como si leyéramos una
comedia (con melodrama incluido); una
comedia que nada tiene que ver con Cuba, a
no ser el cubalibre que toma Thelma, la
amante salvaje de Djuna Barnes. Pero creo
que cometeríamos un grave error si sólo
atendiéramos a la superficie de lo narrado.
Porque habría que reconocer también que
incluso esa superficie tiene un sentido.

Ambientada en el París bohemio de entre-
guerras, la novela recuerda, por su poderosa
potencia cinematográfica, y por su sentido
jovial de la existencia, a las películas Jules et
Jim, o, más reciente, a Henry and June.
Quienes leímos con fervor Rayuela en la
juventud, algún aire de familia lejana encon-
tramos también, así sea solamente por su
perspectiva lúdica. He citado adrede aquellos
filmes, porque, tal vez, esta novela debería
leerse como si viéramos una película, como
buscando una transfiguración futura que la
haga más perdurable o, al menos, más cer-
cana a nuestra sensibilidad contemporánea.

Novela sobre otra novela (El bosque de la
noche, de Djuna Barnes), tal parece que su
superobjetivo es recrear la imagen del amigo
de Djuna, Daniel Mahoney, acaso «maltratado»
por la escritora norteamericana en su versión
novelada de Daniel, convertido en el patético274
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doctor O`Connor. Es este personaje, más que
Djuna Barnes, el indudable protagonista de esta
novela. Al menos es —marcando otra dife-
rencia con la bastante pobre construcción de
personajes novelescos atractivos, convin-
centes, de la literatura cubana— un personaje
inolvidable. Precisamente, el conflicto principal
de la novela descansa en la violenta e histrió-
nica reacción de Mahoney cuando se reconoce
satirizado a través del personaje aludido de El
bosque de la noche. En una secuencia tal vez
demasiado demorada (en el cine acontecería
con más rapidez), Mahoney la emprende contra
la puerta del apartamento de Djuna en plena
madrugada. Esta escena pudiera leerse tam-
bién como la demanda de inmortalidad que rea-
liza un personaje contra su autor. Así, Mahoney,
rectificando a Djuna por su versión novelada del
doctor O`Connor; así, Ena Lucía Portela, reivin-
dicando su recreación contra el personaje ori-
ginal de Djuna Barnes. Mahoney, en última ins-
tancia, es la persona que juega a ser
personaje, pero entonces él es su propio autor,
pero, a la vez, se resiste a ser sólo un mero
personaje de otro autor. Mahoney es su propio
Dios, su propio creador. Máscara y persona.
Porque… ¿no es también Mahoney un narrador?

Displicencia e ironía parecen ser también dos
de los más poderosos componentes de la cos-
movisión de la narradora cubana. Aunque en la
trama se alude a notorios escritores —Joyce,
Eliot, Pound, Hemingway, Stein—, apenas hay
valoraciones literarias o intelectuales con algún
peso. Como me comentaba un amigo, la mirada
de la novelista acaece desde un mirador donde
lo sublime ha perdido vigencia. En efecto, inte-
resan más los amores heterosexuales y homo-
sexuales de Djuna y Thelma, que cualquier elu-
cubración artística o literaria. De ahí que los
personajes parezcan vivir en el país nocherniego
de los juegos de Pinocho: una noche que no ter-
mina nunca, una noche donde sólo importa la
pasión, el instante, la sorpresa, una vida que se
devora a sí misma, entre el sexo y el alcohol, y
la trivialidad consustancial a la naturaleza
humana. Como apasionados suicidas, como cul-
tores de una vitalidad salvaje, los personajes
desnudan sus apetencias más naturales, acaso
haciendo gala de una libertad casi obscena pero
que ciertamente borra toda versión de vida bajo
cualquiera de los totalitarismos conocidos.

Es un mundo soberanamente amoral, casi
bárbaro, donde la energía de la pasión en el
aquí y en el ahora alcanza, paradójicamente,
una dimensión casi religiosa. No hay trascen-
dencia posible, por lo tanto no hay valores
fuera de la amistad y del amor. Amor y amistad
egoístas, pues el género humano es a menudo
visto con escepticismo e, incluso, manifiesto
desprecio por sus personajes. Pero hasta las
amistades se tornan peligrosas en las manos
de un escritor. En todo caso, la novela hace
dudar sobre la «grandeza» ética de un escritor.
Al menos éste es presentado como un animal
más… Una escritora, además, como Djuna
Barnes, para la cual la Vida y la Literatura
parecen ser la misma cosa, o que acaso
alguna vez quiso que su vida fuera más autén-
tica, más dadora de sentido y pasión que cual-
quier personaje de ficción… ¿O no será que la
veleidosa pero poderosa escritura es la com-
pensación por la imposibilidad radical de vivir
con absoluta libertad? Entonces, en ese simu-
lacro de vida que es toda literatura, sus perso-
najes pueden ser crueles, egoístas, groseros,
apasionados; desconocen el pudor, y se com-
placen a veces en su propia humillación. Todo
lo supeditan a la tiranía de una pasión, ya sea
un amor, al inicio glamoroso, luego imposible
(Djuna Barnes), ya sea el vicio casi divino y
tanático de la bebida (Daniel Mahoney), ya sea
un irrefrenable vértigo por los abismos eróticos
de la noche (Thelma Wood o Robin).

Es muy importante en la construcción de la
novela una suerte de cultura de comics. La per-
sonalidad de Mahoney está construida en parte
a partir de sus incesantes parlamentos, pla-
gados de interjecciones, de onomatopeyas, y
de una variedad de tacos o malas palabras que
parecen no conocer la repetición. Uno lo ima-
gina como un personaje de un comic y acaso
alcanza así una imagen incluso más veraz que
la cinematográfica. Daniel Mahoney se mueve
siempre como personaje en una temblorosa
linde entre la caricatura y la imagen de un con-
movedor payaso. Su ambigüedad es esencial:
masculino y femenino a la vez, casi animal
(perruno). Una suerte de monstruo de la noche
que, sin embargo, gusta de la paz de las igle-
sias, como una suerte de desmitificación más.

En fin, Djuna y Daniel es una novela sencilla
(«Nunca escribas sobre un tema insólito, haz
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insólito lo corriente», reza un consejo de Joyce
a Djuna Barnes), contada con un lenguaje des-
provisto de poeticidad. O, en todo caso, la
poeticidad de sus imágenes parece desenvol-
verse en la mente del lector como prolonga-
ción cinematográfica, incluso teatral, imaginal
de las acciones, situaciones y parlamentos de
sus personajes… Este es otro síntoma: un
mundo sin la mediación de la Poesía.

Ena Lucía Portela es una narradora de la cul-
tura posrevolucionaria cubana. Ninguna épica
de la historia, ningún mito o teleología, ningún
lirismo nacionalista, mucho menos un hombre
nuevo… Aunque no cae en la trampa de lo por-
nográfico o lo escatológico gratuitos, esta
novela hubiera sido impublicable en Cuba años
atrás, no sólo por su bisexualidad consustancial
sino, sobre todo, por su ancha propuesta de
libertad personal. Sin embargo, el vital pero
desolado mundo que recrea parece acontecer
en una imaginación delirante, poseída empero
por una furiosa inmanencia, por una avidez
carnal de tocar, coger, comer la realidad con el
canibalismo de un erotismo casi metafísico.
Sus personajes parecen salidos de la saga de
Salinger. Uno sospecha que detrás de este uni-
verso novelado hay una mente de una rara
intensidad; una mente de una lucidez casi trá-
gica, que quiere conjurar la noche para pose-
erla, maniatarla, gobernarla, como haría una
diosa, una oscura diosa de la posmodernidad,
que se pierde en el bosque de la noche… ■

Aportes jurídicos para
un gobierno de transición
BEATRIZ BERNAL GÓMEZ

René Gómez Manzano
Constitucionalismo y cambio democrático en Cuba
Editorial Hispano Cubana
Madrid, 2008, 164 pp.
ISBN: 978-84-936493-0-2

Los diez ensayos que contiene este libro fueron
publicados en medios internacionales impresos
y digitales, algunos de los cuales circularon
dentro de la Isla a la manera de un samizdat.

Esos ensayos se agrupan aquí en tres sec-
ciones: I. Textos de Constitucionalismo; II.
Textos de parlamento y III: Textos de Transi-
ción. Por razones de espacio, me limitaré a
comentar un ensayo de la tercera sección
denominado: «Diez posibles aspectos jurí-
dicos de la transición democrática», elegido
por su utilidad futura para la construcción de
una Cuba democrática. 

El jurista y disidente Gómez Manzano
expone cuáles son las medidas legislativas
que, en su opinión, debe acometer un
gobierno de transición durante el proceso de
transición hacia la democracia; medidas que
divide en diez acápites:
1. Liberación de los presos políticos. Gómez
Manzano propone una Ley de Amnistía para
los delitos contra la Seguridad del Estado,
comprendidos en el Título I de la Parte Espe-
cial del Código Penal vigente. También, el
otorgamiento de indultos a ciudadanos que,
encarcelados por motivos políticos, no se
encuentren comprendidos expresamente en
la futura Ley de Amnistía, así como la consti-
tución de órganos ad hoc para examinar los
casos de todos los ciudadanos presos por
dichas causas.
2. Reforma a la Constitución. La actualmente
en vigor deberá reformarse hasta que llegue el
momento de la convocatoria de una Asamblea
Constituyente encargada de elaborar la nueva
carta magna. Con este fin, Gómez Manzano
enumera los artículos que, como mínimo,
deben ser modificados.
3. Reforma del sistema estatal vigente. Pro-
pone emprender una serie de medidas jurí-
dicas entre las que destacan: a] reforma de
la legislación electoral vigente, que permita
la libertad de postulación de candidatos, así
como la libertad de organizar partidos polí-
ticos que realicen campañas con acceso a
los medios de comunicación, representación
de todas las fuerzas políticas en cada uno de
los órganos del sistema electoral y supervi-
sión internacional de las elecciones; b]
reforma de la administración central del
Estado, con el fin de reducir el gigantesco e
hipertrofiado aparato estatal; c] creación de
organismos de nueva planta o ya previstos
por la Constitución de 1940, pero hoy desapa-
recidos, como son: un Tribunal de Cuentas,
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un ombudsman o defensor del pueblo, un
Consejo Superior de Defensa Social, un
órgano encargado de la revisión de los
casos penales, otro que coordine la ayuda
internacional que presumiblemente se reci-
birá al iniciarse el cambio democrático, así
como cuerpos reguladores de la banca pri-
vada y la Bolsa de Valores, y una entidad
facultada para sustanciar los expedientes
con vistas a la indemnización de los anti-
guos propietarios expropiados; d] reinstaura-
ción de la carrera judicial existente durante
la República prerrevolucionaria y, e] promul-
gación de una Ley de lo Constitucional que
reforme el sistema actual de impugnación
de las normas inconstitucionales, en manos
hoy de la Asamblea Nacional del Poder
Popular, convertida en «juez y parte», conta-
minando así el principio de división de
poderes. En dicha ley, la constitucionalidad
de las normas deberá ser asumida por el
pleno del Tribunal Supremo o por una sala
de éste, como el antiguo Tribunal de Garan-
tías Constitucionales y Sociales, una de las
salas del Supremo, a la manera de lo instau-
rado por la Constitución de 1940.
4. Derechos de los ciudadanos. En este terreno,
además de la creación del ombudsman, el autor
propone: a] estudio, con vistas a su ratifica-
ción, de los pactos internacionales en materia
de derechos humanos; b] promulgación de
una nueva Ley Migratoria que reconozca el
derecho de todos los cubanos (residentes
dentro o fuera de la Isla) a entrar y salir libre-
mente del país, ley que deberá complemen-
tarse con medidas que tiendan a eliminar las
restricciones migratorias internas; c] promul-
gación de una Ley de Libertad de Información
que permita a los ciudadanos tener acceso,
no sólo a las telecomunicaciones en general,
sino también a los datos que le conciernen y
que obren en expedientes administrativos; d]
promulgación de una Ley de Protección al
Consumidor, y e] elaboración de una nueva
Ley de Ejecución de Sanciones que sustituya
las disposiciones reglamentarias del actual
Ministerio del Interior, que no son publicadas.
5. Restablecimiento de la sociedad civil. Para
estos efectos, Gómez Manzano propone la pro-
mulgación de varias leyes: a] Ley de Asocia-
ciones, donde quedarían incluidas asocia-

ciones y colegios profesionales constituidos,
tanto en Cuba como en el exilio; b] Ley de
Partidos Políticos basada en el principio de la
libre constitución de los mismos, y c] Ley de
Prensa, fundamentada en los principios de la
libre creación de los órganos de difusión
masiva y de su total independencia. Propone
también la abrogación del Código de la Niñez
y la Juventud, concebido como simple instru-
mento de propaganda comunista.
6. Privatización. Con el fin de desmontar el
enorme e ineficiente aparato burocrático y con-
vertir las actuales unidades económicas en
actores independientes dentro del libre juego
de las fuerzas del mercado, el autor propone:
a) privatizar las empresas estatales, distin-
guiendo entre las de mayor y menor tamaño y
estableciendo reglas para unas y otras; b)
entregar en propiedad plena las tierras que
actualmente tienen los campesinos en usu-
fructo; c) poner en funcionamiento el Registro
de la Propiedad abolido en la práctica por el
actual sistema, y d) privatizar las notarías.
7. Indemnización a los antiguos propietarios.
En torno a este controvertido tema, íntima-
mente ligado al anterior, Gómez Manzano con-
sidera que deberá ser resuelto con posterio-
ridad por un gobierno democrático y libremente
elegido por el pueblo. Por tal razón, para el
gobierno de transición, lo que propone es
emitir una ley con carácter de «Declaración de
principios» que contenga el reconocimiento
claro y expreso del derecho de los expropiados
a ser resarcidos, así como dos declaraciones:
una relativa a que la decisión definitiva sobre
las indemnizaciones será adoptada por el
nuevo gobierno y otra que ratifique expresa-
mente los derechos adquiridos por los ciuda-
danos que, al momento de dictarse la ley,
posean bienes anteriormente expropiados en
concepto de propietarios o usufructuarios.
También propone establecer un procedimiento
para formular las reclamaciones, así como la
creación de un órgano encargado de la sustan-
ciación de los expedientes.
8. Libertad empresarial. Ligado también a los
dos anteriores, el autor propone aquí una serie
de medidas legislativas. Estas son: a] dotar de
contenido real (actualmente no existe) al con-
cepto de libertad empresarial; b] eliminar los
obstáculos (excesivos requisitos, licencias,278
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inspecciones, impuestos, etc.) que actualmente
tiene el trabajador por cuenta propia; c] eliminar
de la legislación vigente el principio de discre-
cionalidad, caldo de cultivo de la arbitrariedad
y la corrupción; d] eliminar la llamada «unidad
empleadora», intermediaria entre las
empresas mixtas y los trabajadores. Estos, al
tener un solo empleador, el Estado, ven mer-
mados sensiblemente sus salarios en relación
al cambio real de la moneda, ya que la
empresa paga al Estado en divisas y éste al
empleado en pesos cubanos no convertibles,
medida que los coloca, en mi opinión, en una
situación de semiesclavitud; e] dictar las dis-
posiciones legales pertinentes para autorizar
la creación de bancos privados y de una Bolsa
de Valores. Todo esto requerirá reformar,
enmendar y actualizar el vetusto Código de
Comercio (data de 1886) y la Ley de Procedi-
mientos Civil, Administrativo y Laboral. El
Gobierno de transición deberá trabajar en la
redacción de un nuevo código laboral que
sustituya al actual Código del Trabajo y que,
basado en el principio de colaboración entre
trabajo y capital, otorgue verdaderos dere-
chos a los obreros cubanos. Y, por supuesto,
deberá trabajar también en la implementa-
ción de medidas que den al cubano todas las
posibilidades empresariales que actualmente
disfrutan los extranjeros en las empresas
mixtas. Para ello, Gómez Manzano propone
la elaboración de una Ley de Igualdad del
Cubano que, de un plumazo, ponga fin a las
múltiples medidas discriminatorias, verda-
dero apartheid. Aunque, hay que decirlo,
algunas de ellas están siendo lentamente
subsanadas con los cambios introducidos
por Raúl Castro.
9. Reforma del Derecho Penal. El autor opina
que un gobierno de transición debería abocarse
a reformas urgentes para la humanización inme-
diata de la legislación represora actualmente
vigente, entre ellas: a] eliminar la pena de
muerte para los delitos contra la seguridad
del Estado; b] abrogar la Ley de Protección
de la Independencia Nacional y de la Eco-
nomía de Cuba, conocida como «Ley Mor-
daza»; c] derogar o modificar varios artículos
del Código Penal vigente como los relativos a
las penas de confiscación de bienes y priva-
ción perpetua de la libertad y a los delitos de

propaganda enemiga, abuso de libertad de
culto, asociación ilícita, clandestinidad de
impresos y entrada y salida ilegal del terri-
torio nacional, que constituyen flagrantes
atentados a los derechos humanos. Asi-
mismo, coincido con el autor en que un
gobierno de transición deberá tomar medidas
en relación a los delitos que hayan quedado
impunes, perpetrados por las autoridades
comunistas y sus agentes. Este tema resulta
muy espinoso y deberá tratarse con sumo
cuidado para no caer en un ajuste de cuentas
cruel y generalizado. Al respecto, las ideas
que aporta el autor son: a] en ningún caso los
procesos tendrán carácter sumario; b] no
deben constituirse tribunales de excepción a
la manera de los tristemente célebres «tribu-
nales revolucionarios»; c] debe respetarse el
principio de la prescripción de la acción
penal; d] no debe exigirse responsabilidad a
los subordinados por los actos de jefes fugi-
tivos o muertos; e] sólo deben perseguirse
por vía penal actos que sean claramente
constitutivos de delitos, no medidas de
carácter político, y f] deben ser exonerados
de responsabilidad penal los ciudadanos que
de manera activa hubiesen colaborado a
librar al país del régimen totalitario. 
10. Reforma de la legislación procesal penal.
En esta materia, el autor propone medidas
que tienen como finalidad garantizar a los
reos un debido proceso. Entre ellas, la elimi-
nación del monopolio de la defensa que
actualmente posee la Organización Nacional
de Bufetes Colectivos, unida al restableci-
miento del derecho de los letrados que así lo
deseen al ejercicio privado de la profesión. 

Sólo me resta añadir que los ensayos conte-
nidos en este libro están muy bien redactados,
estructurados y documentados, a pesar de las
dificultades que existen en Cuba para la obten-
ción de una bibliografía moderna y actualizada;
reflejan el excelente criterio jurídico, dominio
de la materia y gran sentido crítico del autor,
por lo cual lo recomiendo plenamente a todos
los interesados en los temas jurídicos y consti-
tucionales cubanos. Además, auguro que
serán de gran utilidad a un posible gobierno de
transición y a una futura Asamblea Constitu-
yente, encargada de redactar la carta magna
que Cuba necesita y merece. ■
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Libros para dictadores
RAFAEL ROJAS

Gustavo Guerrero
Historia de un encargo: La catira de 
Camilo José Cela
Anagrama, Barcelona, 2008, 296 pp.
ISBN: 978-84-339-6274-4

En casi todas las novelas sobre dictadores
latinoamericanos, desde Tirano Banderas
(1926), de Ramón María del Valle-Inclán,
hasta La fiesta del chivo (2000), de Mario
Vargas Llosa, los caudillos aparecen como cria-
turas iletradas, poco o nada interesadas en los
asuntos de la literatura. En algunas, como Yo,
el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, y
El recurso del método (1974), de Alejo Carpen-
tier, el autócrata es presentado como un falso
erudito o un diletante doctrinario. A pesar de
que todo dictador sea un sujeto despreciable,
por la criminalidad y el despotismo que entraña
su desmedido poder, aquellas visiones de los
tiranos tropicales, como salvajes contrailus-
trados o como ignorantes librescos, comienzan
a resultar caricaturescas.

El último libro del escritor venezolano Gus-
tavo Guerrero, que ha merecido el Premio Ana-
grama de Ensayo de este año, viene a replan-
tear el tema de la relación entre el dictador y la
literatura en América Latina. Por medio de una
reconstrucción exhaustiva, aunque nada
tediosa, de la historia del encargo de una
«novela nacional», que le hiciera el dictador
venezolano Marcos Pérez Jiménez al escritor
gallego Camilo José Cela en 1953, Guerrero
propone otra manera de acercarnos al mundo
sombrío de las ideologías autoritarias en Amé-
rica Latina y al importante lugar que la litera-
tura ocupaba en el aparato de legitimación de
aquellos regímenes.

En una combinación ejemplar de historia
diplomática y crítica literaria, Guerrero cuenta
el entendimiento entre los regímenes de
Franco, en España, y Pérez Jiménez, en Vene-
zuela, a principios de los años 50. Las dos
dictaduras logran, entonces, una conver-
gencia ideológica inspirada por la doctrina de
la «hispanidad» que, a partir de buena parte

del legado de la generación del 98, reformuló
Ramiro de Maeztu en los años 30 y 40. La
doctrina de Franco se entendió muy bien con
el llamado «nuevo ideal nacional» de Pérez
Jiménez: una adaptación de las ideas de Lau-
reano Vallenilla Lanz en Cesarismo democrá-
tico (1919) y Disgregación e integración
(1930), dos ensayos de interpretación socioló-
gica del gobierno autoritario de Juan Vicente
Gómez, a las condiciones del desarrollismo
petrolero de los años 50.

El viaje de Cela a Caracas, entre 1953 y
1954, fue concebido como un acercamiento
diplomático entre ambos regímenes y ambas
ideologías. Cela, sin embargo, quien era admi-
rado por la mayoría de los escritores venezo-
lanos de entonces, aceptó el encargo de
escribir una saga de novelas nacionales que, a
juicio de Pérez Jiménez y de su ministro de
Relaciones Interiores, Laureano Vallenilla Lanz
(hijo), desplazarían del escenario intelectual y
pedagógico de Venezuela a la tetralogía de
Rómulo Gallegos —Doña Bárbara (1929),
Canaima (1935), Pobre negro (1937) y Sobre
la misma tierra (1943)—, quien había sido
derrocado en 1948 por el dictador y era, junto
con Rómulo Betancourt, una de las figuras cen-
trales de Acción Democrática, el principal par-
tido de oposición a la dictadura.

Entre febrero y septiembre de 1954, Cela
alquiló una casa en Mallorca, con el dinero
que le enviaban Pérez Jiménez y Vallenilla
Lanz desde Caracas, y redactó La catira, pri-
mera entrega de una proyectada serie rival a
la de Gallegos. Siguiendo el modelo de las
«novelas de la tierra», estudiado por Carlos J.
Alonso en Modernity and Autochthony (1990),
Cela proponía una novela por cada región
venezolana: luego de La catira, que era la
novela «llanera», vendrían la novela «andina»
(La flor del frailejón), la novela «caraqueña»
(La cachucha y el pumpá), la novela «guaya-
nesa» (Oro chocano) y la novela «caribeña»
(Las inquietudes de un negrito mundano).

Como recuerda Guerrero, Cela era respe-
tado por la mayoría de los escritores venezo-
lanos de mediados del siglo XX (Arturo Uslar
Pietri, Miguel Otero Silva, el propio Rómulo
Gallegos), gracias, sobre todo, a sus novelas
La familia de Pascual Duarte (1942) y La col-
mena (1951). De hecho, la prensa venezolana280
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y muchos intelectuales de ese país le dieron
la bienvenida durante su primer viaje a
Caracas y recibieron con alegría la noticia de
que escribiría una novela de tema venezo-
lano. Sin embargo, cuando aparece La catira,
en el verano de 1955, la mayoría de los crí-
ticos y escritores venezolanos reacciona
contra la misma, y no precisamente por
motivos políticos, ya que el rechazo de la
novela fue compartido por partidarios y
detractores de la dictadura de Pérez Jiménez.

Guerrero sostiene que el fracaso de la
novela se debió, más que nada, a su mecánica
reproducción de estereotipos nacionales y a su
evidente impostación de la lengua vernácula de
los llanos venezolanos. La catira no funcionaba
como «novela de la tierra» ni como texto
nacional, debido a que Cela hacía caricaturas
de los tipos regionales y falseaba los giros del
habla llanera. El encargo, por tanto, no dio los
resultados esperados, no porque Cela no refle-
jara fielmente la ideología autoritaria de las dic-
taduras española y venezolana sino porque,
literariamente, la novela no reunía los atributos
de un documento de representación nacional.
Lo que falló, y ese es el principal mensaje del
inteligente ensayo de Gustavo Guerrero, fue la
literatura, no la política.

Decíamos al principio que Historia de un
encargo nos devuelve al tema de la relación
entre la literatura y los dictadores en América
Latina. Es casi inevitable repasar, entonces,
otras aventuras similares de escritores euro-
peos, empeñados en componer textos nacio-
nales sobre algún país latinoamericano. Ahí
está, por ejemplo, el caso, citado por Guerrero
(y que Cela contempló y luego desechó como
modelo), de Brasil, país del futuro (1944), el
libro que Stefan Zweig escribió antes de su sui-
cidio durante el carnaval de Río de Janeiro de
1942. Zweig, como Cela, también escribió un
libro para un dictador, Getúlio Vargas, pero su
estrategia de escritura estuvo más cerca del
cuaderno de viajes que de la novela de carac-
teres nacionales. Aun así, la utopía del mesti-
zaje racial y de Brasil como un «lugar sin polí-
tica», expuesta por Zweig, resultó funcional
para el populismo varguista.

Contemporáneo del libro de Zweig fue el
del biógrafo judeo-alemán Emil Ludwig, Bio-
grafía de una isla (1948) sobre Cuba. Ludwig

pasó varios meses de 1944 en La Habana y
escribió una breve historia cubana que comen-
zaba con el paraíso precolombino y terminaba
con la llegada de la democracia a la Isla, tras la
elección de Ramón Grau San Martín. «Hay una
verdadera democracia en América. Lo ha
demostrado la más joven de todas las repú-
blicas», escribía Ludwig al final de su libro. El
artífice de esa democracia, según Ludwig, no
era Grau sino su antecesor, Fulgencio Batista,
quien había permitido la alternancia en el poder:
«la democracia tiene muchísimo más valor
cuando es practicada por un hombre que
comienza como un autócrata».

Cela, Zweig y, en menor medida, Ludwig,
escribieron libros para dictadores. Los tres
casos remiten a un mundo de intersecciones
simbólicas entre Europa y América Latina en
el que afamados escritores occidentales
asumen la misión de codificar, literariamente,
naciones latinoamericanas. En estos episo-
dios, como bien advierte Guerrero, no sólo
habría que descifrar los estereotipos y las
utopías que se involucran en visiones euro-
peas o la ambición de autores que aceptaban
o se atribuían encargos, sino el deseo de las
dictaduras de América Latina de contar con
legitimación ideológica en Europa. Los caudi-
llos, criaturas felizmente en extinción, tam-
bién tenían gusto literario. ■

De cómo un personaje
elige a su autor
JOAQUÍN BADAJOZ

Antonio Orlando Rodríguez
Chiquita
Alfaguara, México, D.F., 2008
550 pp. ISBN: 978-970-58-0389-5

El 23 de Julio de 1896, en una pequeña recep-
ción privada en uno de los salones del Metro-
politan Hotel, el mundo del espectáculo neo-
yorquino recibía con sorpresa a Espiridiona
Cenda. El suceso fue recogido en la columna
«Tiny Cuban Lady Who Dance» («La diminuta
cubana que baila»), subtitulada «Chiquita in
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Pretty Costumes Entertains a Party of Guests»
(«Chiquita con un bello vestuario cautiva a los
invitados»), que publicó al día siguiente The
New York Times. Esta breve nota, quizás el
primer documento histórico que confirma la
existencia de la pequeña vedette cubana,
refleja la ambigüedad y el misterio que habría
de acompañarla durante toda su vida. «Se dice
que es graduada universitaria, y debe ser una
reformadora de la moda ya que ni siquiera
lleva corsé bajo sus delicados vestidos de
sastre. Puede actuar, cantar y bailar, es la
más agraciada pequeña dama imaginable y
sólo mide dos pies de altura», escribe el
autor anónimo, describiendo, a la manera de
la crónica social de la época, algunos de sus
conjuntos, e incluso la bautiza «diminuta prima
donna» y «pequeña muñeca que súbitamente
haya tomado vida». Comentario que parece
haber dado origen a su nombre artístico, The
Living Doll (La muñeca viviente). Breves datos
biográficos, como que al ser entrevistada con-
fiesa que tiene veintiséis años, su familia la
apodó Chiquita, ha llegado hace poco a Nueva
York, nació en Matanzas, es la mayor de cinco
hermanos (dos hembras y tres varones, todos
ellos de estatura normal) y viaja acompañada
de un hermano y un primo que velan por sus
intereses, salpican la reseña. Con estos pocos
datos y una docena de fotos de Espiridiona
Cenda, comenzó el escritor cubano Antonio
Orlando Rodríguez una minuciosa investiga-
ción que cinco años más tarde, y tras varias
sesiones de reescritura, tomaría cuerpo en la
novela Chiquita, ganadora del XI Premio Alfa-
guara de Novela. 

Un relato donde la realidad y la fábula entran
fundidas al reino de la metaficción histórica.
Las peripecias de la infancia, madurez y deca-
dencia de Espiridiona Cenda, «The Living Doll»,
son recogidas en tres planos narrativos: las
memorias de la pequeña vedette, dictadas en
los años 30 a un joven mecanógrafo; las confe-
siones, a menudo irreverentes, llenas de
picardía y sentido del humor, con las que Cán-
dido Olazábal, el joven mecanógrafo, intenta
recordar algunos capítulos extraviados o des-
truidos, y que fueron grabadas por un perio-
dista meses antes de la muerte del anciano, y
las acotaciones al pie con las que este alter
ego de Antonio Orlando Rodríguez pretende

cotejar las anécdotas de la increíble vida de
Chiquita, antes de llevarla a imprenta. Dos
narradores pragmáticos, incrédulos (uno de
ellos no es totalmente de fiar),  una heroína fan-
tasiosa y una veintena de personajes son mane-
jados con notable oficio por el autor durante
más de 500 páginas, conformando la estruc-
tura de esta biografía épica que pasea a su pro-
tagonista por los salones de la sociedad nortea-
mericana y parisina de finales del siglo XIX y
principios del XX, así como por el mundo del
teatro, el vaudeville y los midways de las ferias
norteamericanas más importantes de la época.

Chiquita es una novela experimental, pero,
en sentido general, la historia está estructu-
rada de manera clásica, partiendo de la
infancia hasta la muerte de la protagonista, en
un periplo que recorre más de medio siglo, y
que puede leerse de manera lineal, con todos
los ingredientes para hacernos disfrutar de su
historia: aventuras, suspense, meticulosa
recreación del ambiente de época, humor y un
excelente desarrollo de la psicología de sus
personajes. Rodríguez nos alerta de que esta
es una biografía libre, fabulada, aliñada por la
fantasía de su autor, pero lo cierto es que toda
biografía, incluso la más objetiva, tiene su
dosis de exageración. Para que se produzca la
metamorfosis de un ser humano ordinario en
«personaje histórico», con su propia mito-
grafía, debe ser sometido a una canonización
secular en la que se recorre con la lupa subje-
tiva su vida y se magnifican sus acciones. Y
Espiridiona Cenda no es la excepción. Sólo
que en este caso, a la manera cervantina, su
biógrafo ha decidido que la historia de tan par-
ticular personaje sea, a su vez, una parodia de
género —¿no es acaso Chiquita, ya de ante-
mano, una exageración (o debemos decir
reducción) de la naturaleza?—. Por eso, la bio-
grafía de este personaje tendrá su surco bufo,
sutil y grotesco. 

Respondiendo a la lógica de este proceso
de parodización, la biografía de Chiquita
adquiere rasgos de bildungsroman, embar-
cándose la protagonista en un «viaje» de
maduración (irónicamente, su «crecimiento»
se había detenido desde los doce años y las
veintiséis pulgadas) cuyas estaciones, aún
cuando no se trata de una aventura mítica en
el estricto sentido del término, se ajustan en282
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gran medida a la caracterización del género
dada por Joseph Campbell en The Heroe With
the Thousand Faces (Princeton University
Press, 1949). Es coherente entonces que esta
compleja estructura narrativa sea abordada
usando recursos estilísticos en los que se
advierte el sello travestido e inquietante que
adquirió el surrealismo en América: el autóc-
tono realismo mágico o narrativa de lo real
maravilloso; pero también con un sentido
lúdico, choteo posmoderno que aliña la escri-
tura pero del que el lector puede prescindir. En
estas subtramas misteriosas, encontraremos a
Chiquita teletransportándose a las reuniones
de una milenaria secta de enanos que pre-
tende controlar el mundo, rescatada del Sena
por un manjuarí, o perseguida por la gallina de
los huevos de oro del conde de Montesquieu.

Basta con avanzar en la lectura para advertir
que este personaje caprichoso comienza a
poseer al escritor, a «dictarle» pasajes, a
adquirir una total autonomía y control sobre la
historia. Como lector, creo que ésta es una de
las cualidades más exquisitas de una novela. Es
bajo este «trance» que Rodríguez despliega la
garra de narrador y, como resultado, el lector
disfruta el ritmo de rollercoaster con sus
remansos y vertiginosa trama, que alinean, sólo
en esto, con la mejor novela comercial.

Esta segunda novela de Antonio Orlando
Rodríguez, que seguramente hará que muchos
lectores busquen su opera prima, Aprendices
de Brujo (Rayo/Harper Collins, 2005), también
se puede inscribir dentro de la nueva novela
histórica o posoficial, más afín con el término
de metaficción historiográfica propuesto por
Linda Hutcheon en The Politics of Postmoder-
nism (Routledge, 1989). La verdad histórica, o
la realidad y la ficción se cruzan de manera tal
que es imposible determinar dónde comienza
una y acaba otra. 

No estamos frente a uno de esos textos
que pretenden reconstruir la historia o
corregir las versiones oficiales, sino de los
que logran deconstruirla, abordándola desde
una perspectiva panóptica, para traer a la
superficie los hilos de la realidad de una
manera natural, sin aburridas pedanterías que
fuerzan la trama —y a menudo la quiebran,
con el único objetivo de demostrar la erudi-
ción del autor—, o discursos sociohistóricos

o filosóficos que pretenden alterar la historia
y dar una nueva versión de los hechos. Parte
de la magia de esta novela está implícita en la
fluidez narrativa y en que Chiquita es una
heroína moderna, cuyo coraje no radica en
emprender acciones sobrenaturales, sino en
romper con la tentación de secuestrarse a sí
misma, vencer sus limitaciones y sus mez-
quindades, y darle a esta acción un valor
heroico, influyendo en su entorno. 

Además de la exquisita escritura, es un
mérito de su autor haber recibido el reflejo de
una estrella apagada muchos años atrás y
haberla convertido en una singular heroína
moderna. ■

Dólares, literatura 
y Período Especial
ANKE BIRKENMAIER

Esther Whitfield
Cuban Currency. The Dollar and «Special 
Period» Fiction 
University of Minneapolis Press
Minneapolis, London, 2008
248 pp. ISBN-13: 978-0816650361

Este libro se ha hecho esperar por largos
años, pero el resultado justifica plenamente la
demora. Como explica la autora en su breve
epílogo, trabajó inicialmente sobre el período
de la legalización del dólar como segunda
moneda en Cuba, y al concluir éste, en 2004,
año en que Castro definitivamente reemplaza
el dólar por el peso cubano convertible, pudo
tener en cuenta los sucesos a partir de esa
fecha e incluir la importante bibliografía publi-
cada desde entonces (entre otros, los estudios
de José Quiroga, Rafael Rojas, Jorge Fornet y
Sujatha Fernandes). El libro, que trata del dólar
como emblema por excelencia del Período
Especial en la literatura cubana, ofrece una
excelente selección y lectura de las ficciones
que se han identificado con esta época.

Whitfield nos hace reflexionar sobre los
equívocos implícitos en el término Período
Especial. Hoy se usa en el habla común para
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referirse a la crisis económica por la que pasó
el país en los años 90, después de que la Unión
Soviética cortó sus subvenciones a Cuba. La
crisis económica y, con ella, la creación por
parte de Castro del marbete, se remonta a
1990, y la transición hacia otro tipo de régimen
político y legal se llevó a cabo sólo en 2006
con el retiro de Fidel Castro de sus funciones
públicas. Sin embargo, la fecha más importante
para el argumento del libro es 1993, cuando se
promulgan una serie de leyes que permitieron
la circulación del dólar en Cuba y, como coro-
lario, la apertura del país hacia inversiones
extranjeras y remesas familiares; leyes que,
además, hicieron posible que artistas, músicos
y escritores negociaran sus propios contratos y
ventas con individuos o empresas extranjeras
sin la mediación del Estado cubano. Whitfield
toma así el Período Especial en un sentido
literal, sin mayúsculas ni comillas, como inaugu-
ración de un cambio definitivo en las líneas de
poder de la cultura cubana, y es ese cambio y
sus repercusiones en la literatura cubana lo que
le interesa investigar. 

La autora estudia las obras más favorecidas
por el interés internacional, una literatura que
desarrolló un repertorio de motivos que
reflejan y cuestionan el reencuentro de Cuba
con el mundo capitalista. Los cuatro capítulos,
que siguen un orden más o menos cronoló-
gico, se fijan en tres escritores, Zoè Valdés,
Pedro Juan Gutiérrez, y Antonio José Ponte, y
en la generación de los «novísimos», entre los
cuales se destacan Ronaldo Menéndez y Ana
Lidia Vega Serova. Con ello, la autora limita lo
que llama «special period fiction» a los textos
que reflexionan explícitamente sobre la relación
entre escritura y dinero, dejando fuera obras
de otros escritores como Jesús Díaz, Eliseo
Alberto, Leonardo Padura o Senel Paz. 

El capítulo sobre Zoè Valdés coloca a la
escritora cubana exiliada en París en la van-
guardia de la ficción del Período Especial. En
Te di la vida entera, el dólar llega a repre-
sentar mucho más que el capitalismo extran-
jero; el hecho de que la protagonista no sabe
usar el billete de un dólar que le ofrece su
novio indica, al contrario, la incapacidad del
dólar de representar o de calmar el dolor de
los muchos cubanos sin acceso a él. Whitfield
yuxtapone esta lectura de la novela de Valdés

con su éxito comercial en Francia y en España.
Valdés se perfila en esta lectura, a la vez,
como iniciadora y catalizadora del «nuevo
boom» cubano, en tanto que introdujo un estilo
de escribir «sórdido, condenador y sin piedad»,
luego perpetuado por otros escritores del
Período Especial. El capítulo sobre los noví-
simos, por su parte, traza el motivo del dinero
en la cuentística de algunos escritores
cubanos residentes en Cuba. Whitfield adopta
una posición compleja hacia los novísimos: por
una parte, constata el fracaso de su proyecto
estético y sus dudosas evocaciones de margi-
nalidad, asociadas únicamente con los lla-
mados freakis, los roqueros y las jineteras.
También los coloca en el contexto de la discu-
sión en Cuba sobre el «valor» en la literatura y
la obsesiva revisión de la noción de «verdad» y
«falsedad», arte puro y literatura sociológica.
Como muestra Whitfield en su análisis, muchos
cuentos de los novísimos son, a su manera,
nacionalistas, porque definen a los cubanos en
contraposición al dinero extranjero, y, en más
de uno de los cuentos sobre el «jineterismo», el
cubano o la cubana se burlan del turista. No
obstante, Whitfield llega a la conclusión de que
los mejores cuentos de los escritores noví-
simos no sólo esbozan una visión maniquea de
las nuevas alternativas entre mercado y arte,
cubanidad y turismo, sino que, al emprender un
«flirteo con el peligro y la oportunidad», repre-
sentadas por el nuevo mercado, cuestionan la
noción misma de cubanidad. 

El tema de la marginalidad también se
jalona a lo largo del capítulo sobre Pedro Juan
Gutiérrez y su ciclo de cinco novelas sobre
Centro Habana. Según Whitfield, Gutiérrez
difiere de los novísimos en su enfoque en una
marginalidad socioeconómica que él localiza
en ciertas zonas de La Habana menos vistas
por los turistas, como Centro Habana y sus
solares. Al volver a identificar los márgenes
de la sociedad cubana con distinciones de
clase y de raza, Gutiérrez no sólo reproduce
el racismo en Cuba contra los habaneros de
color, sino que responde a la demanda
extranjera de sujetos marginales. La autora
lee esta demanda a la luz del antecedente his-
tórico del género testimonial cubano, el cual
coincide con las narraciones de Gutiérrez en
la adopción de una voz autobiográfica. En284
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ambos casos, se proyecta una imagen de
autenticidad en la representación de la vida de
los marginados por su raza: en un caso, los
antiguos esclavos, como Esteban Montejo; en
el otro, los afrocubanos de Centro Habana.
Según la original lectura de Whitfield, la ficción
de Gutiérrez señala y a la vez subvierte ese
modelo, al crear un narrador distinguido por su
individualismo, ya que no se identifica con los
demás habitantes de Centro Habana, aunque
simpatice con ellos. Es radicalmente otro, un
«yo» autobiográfico que insiste sobre la seme-
janza entre el narrador Pedro Juan y el escritor
Gutiérrez. Al exhibirse de esta manera, en
tanto que voyeur de los habitantes de La
Habana, también exhibe a los turistas en tanto
que voyeurs de la vida cubana. La escritura
misma aparece de esta forma como acto de
resistencia, un desafío al público extranjero, el
único que tiene acceso a las novelas de Gutié-
rrez publicadas en España. Sin embargo, al
insistir en la relación privilegiada de la obra de
Gutiérrez con el lector extranjero, Whitfield
sugiere, sin luego comprobarlo, la manipula-
ción del mercado por parte del escritor
cubano, dejando un tanto nebulosa la noción
de «mercado». La elegancia del lenguaje de
Whitfield no siempre logra remediar la impre-
sión de que la coincidencia entre el auge de
ventas de libros cubanos y el repunte de una
ficción enfocada en los marginados y en las
ruinas de La Habana puede ser eso nada más:
casualidad y no causalidad. 

El último capítulo investiga el motivo de la
ruina en la ficción y los ensayos de Antonio
José Ponte y en el arte de Carlos Garaicoa y
Tania Bruguera, enfocándolo en dos aspectos:
el de la ruina como producto de una guerra y,
luego, el de la comparación entre La Habana y
Beirut. Aquí se complican de nuevo las conno-
taciones habituales de las ruinas y leemos un
agudo análisis de la ruina asociada, por una
parte, con la nostalgia por una vaga época
anterior —de la cual la exitosa película Buena
Vista Social Club es ejemplo principal— y, por
otra parte, como símbolo de una guerra nunca
ocurrida, estudiada por Ponte en su libro La
fiesta vigilada. Whitfield nos hace ver la «teoría
conspiratoria» de Ponte sobre las ruinas, en
tanto que simulación de la Guerra Fría, como
expresión ensayística de su denuncia de los

autores y cómplices de la destrucción, que
incluye no sólo a los líderes políticos, sino tam-
bién al escritor mismo, propicio a regodearse
en el encanto nostálgico de las ruinas. Coloca
a las ficciones y ensayos de Ponte en el
ámbito de las reflexiones de Susan Sontag y
de W.G. Sebald sobre las ruinas modernas de
la guerra, reminiscentes no tanto del tiempo
pasado sino de los conflictos que las cau-
saron. Finalmente, Whitfield asocia de manera
brillante las imágenes de Beirut en la ficción de
Ponte y de Miguel Mejides, como también en
algunos periódicos de los 90, con una Habana
de la posguerra, donde la ciudad se recons-
truye sobre la base de esfuerzos individuales y
pequeñas labores de mantenimiento. 

Dentro del amplio panorama de la cultura
cubana que se ofrece aquí, es en la literatura
dónde aparecen las interrogantes más com-
plejas sobre la Cuba de hoy y de mañana. La
autora encuentra en las metáforas y los
motivos analizados un espacio de resistencia
propio de la literatura y a las artes, en diálogo
con la política cultural cubana pero más autó-
nomo de ella que nunca. Abarca textos
escritos fuera del país o dentro de él y logra
lo que pocos han logrado: una equidistante
aproximación a los estudios cubanos de los
90 que deslinda, no sólo un corpus de textos
escritos sobre el Período Especial, sino un
lugar para la literatura dentro del mundo de la
cultura cubana. ■

Advertencia para distraídos
MIGUEL RIVERO

Miguel Pinto
O Ano em que devia Morrer
Editorial Sopa de Letras 
Lisboa, 2008, 270 pp.
ISBN: 9789728708313

El cirujano cubano Miguel Pinto Pereira publicó
su primera novela, El año en que debía morir,
una especie de autobiografía cuya trama se
desarrolla en Cuba y en Angola, donde trabajó
con una brigada médica durante la guerra.
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Acerca de la obra, el escritor luso de origen
angoleño José Eduardo Agualusa opinó que
«existen escritores que reinventan la vida.
Otras veces es la vida que inventa al escritor.
Es lo que sucede en el caso de Miguel Pinto.
La vida le reservó un gran enredo. Este libro
tenía que ser escrito. Exigía ser escrito». 

Durante algunas de sus consultas, Pinto que-
daba sorprendido con algunos de sus
pacientes que comenzaban a elogiar «los
éxitos» de la Revolución Cubana y a Fidel
Castro. Entonces, les recordaba que Castro
era peor que el dictador portugués, Antonio
Oliveira Salazar, y trataba de convencerlos de
que estaban equivocados. «Fue entonces que
decidí que debía escribir un libro acerca de mis
experiencias personales, dentro del régimen
cubano», dijo Miguel Pinto a varios amigos.

La primera versión, redactada en español,
tenía como defecto que no ofrecía descrip-
ciones de personajes y situaciones. El autor
asimiló las críticas. Era consciente de que
realizaba su primera incursión en la literatura,
aunque apertrechado de muy buenas lecturas
de autores cubanos y latinoamericanos. 

Como instrumento ya empleado por otros
autores, en la novela Pinto es el personaje prin-
cipal, pero bajo el nombre del doctor Carlos
Domínguez, un joven fascinado por la Revolu-
ción Cubana, a pesar de que procede de una
familia burguesa. Carlos estudió Medicina,
como su padre, quien recibía en su consultorio
privado en la calle 100, cerca del Obelisco de
Marianao a una clientela seleccionada.

El autor recuerda en una breve introducción
lo que le sucedió en la víspera de cumplir
siete años de edad:

Una voz poderosísima que surgió de la nada y le
vaticinó que debía tener cuidado con los años
que terminaban en cero. Con el tiempo, las pala-
bras que había escuchado aquella noche comen-
zaron a tener un gran sentido:
En 1960, murió mi madre.
En 1970, mi padre. 
En 1980… 

Porque 1980 es otro año terrible, cuando
ocurre el relato central, de ahí el título de la obra.

Miguel Pinto nació en 1951 y cuando tenía
ocho años recibió la primera advertencia de su

padre, que era como un pronóstico de que se
acercaba un cambio de vida. «Yo estudié en el
Colegio El Salvador, de Miramar. Allí las clases
eran en español por las mañanas y en inglés
por las tardes. Si hablabas español a la hora
del recreo te quedabas castigado. Por eso, en
esa edad tenía ya el inglés como segunda
lengua. Ya había triunfado la Revolución y mi
padre se acercó un día y me dijo: ‘Te vamos a
cambiar de escuela, es mejor que comiences a
olvidar el inglés».

El personaje Carlos Domínguez se entregó
con entusiasmo a las tareas estudiantiles y
recuerda todavía con cierto agrado sus cam-
pañas de brigadista en la alfabetización y,
después, en la recogida de café. Fue mili-
tante de la Unión de Jóvenes Comunistas y
cuando terminó la carrera escogió la especia-
lización en cirugía. Posteriormente, ingresó
en las filas del Partido Comunista de Cuba
(PCC) y entonces fue movilizado para formar
parte de una brigada médica que se trasla-
daría a prestar «servicio internacionalista» en
Angola.

En Lobito, se enamora perdidamente de
una joven portuguesa de familia acomodada.
Ella es acusada por la contrainteligencia
cubana de «contrarrevolucionaria» y Domín-
guez recibe orientaciones expresas de los
dirigentes del Partido de que debe romper
aquella relación. Al negarse, Carlos Domín-
guez es juzgado y repatriado a Cuba. Pasa un
tiempo en Luanda a la espera del vuelo y
hasta escucha comentarios sobre un médico
cubano de Lobito, vinculado a una peligrosa
mujer portuguesa, agente de la CIA. 

A partir de ahí, se ve envuelto en una serie
de enredos, sanciones disciplinarias en el tra-
bajo, e incluso es detenido, porque una infor-
mante, amiga de la familia, le había escu-
chado decir que para salir de Cuba estaba
dispuesto hasta  «a desviar un avión».

Cuando la Seguridad del Estado (DSE)
actúa, el autor relata con un impresionante
lujo de detalles los interrogatorios en Villa
Marista, cómo es obligado a pasearse des-
nudo ante los interrogadores, las sesiones
interminables sin tomar en cuenta si era de
madrugada, la pérdida total de contacto con la
realidad, sin saber el día de la semana, o si
era de noche. Sólo alguna idea vaga, por la286

encuent ro

BUENA LETRA



287

bandeja que recibía por entre las rejas supe-
riores de una puerta de hierro, casi hermética.

El oficial interrogador le dice que si firmaba
una confesión saldría en libertad. En su sano
juicio, Domínguez se niega, porque nunca
había aceptado que existiese un plan real
para desviar un avión. «¿Cómo sería posible,
si no conozco nada de aviación?», era su
argumento principal. Pero, Domínguez era
amigo del representante en La Habana de la
empresa Transportes Aéreos de Angola
(TAAG), a través de Fernanda, su compañera
angoleña, quien, por cierto, había conseguido
viajar a Cuba en el mismo avión en el cual él
había sido repatriado. La informante sabía de
esta amistad y utilizó el argumento como
prueba de que se preparaba el secuestro de
un avión, porque ya Fernanda se había mar-
chado de Cuba y Domínguez estaba desespe-
rado por unirse a ella en Portugal.

En una madrugada, el oficial investigador lo
devuelve a la celda y entonces aparece un
médico que le dice que debe recibir una inyec-
ción. «Cuando me volvieron a llamar a la sala de
interrogatorios, ya no tenía fuerza de voluntad
alguna y firmé el papel de la confesión».

En el juicio, aquella fue la única prueba. El
abogado de la defensa argumentó: «¿Cómo
es posible que el doctor Domínguez sea acu-
sado de planes para desviar un avión sin que
existan cómplices en este juicio?». El argu-
mento parece incuestionable. Pero en Cuba,
los juicios «políticos» ya tienen la sentencia
dictada antes de celebrarse. Fue condenado
a tres años de cárcel. 

En el Combinado del Este trabajó como
médico en el hospital. En una escena rocambo-
lesca, algunos prisioneros habían conseguido
una botella de ron y disfrutaban de un momento
de escape en la sala de radiología. Los bebe-
dores invitaron al doctor, y como él sabía que
negarse era peor, asistió al encuentro que des-
pués fue denunciado por alguien. Uno de los
presos más peligrosos dio por sentado que
había sido denunciado por Domínguez y dictó
su sentencia de muerte. Dos presos se ofre-
cieron para servirle de escolta, pero terminaron
neutralizados por el delincuente que tenía con-
trolados varios pabellones del Combinado.
Algunos ya se frotaban las manos ante aquel
encuentro desigual, entre un médico y un

recluso con amplio dominio de las armas
blancas, pero no revelaremos la trama.

En presidio, Carlos Domínguez conoció a
Ricardo Bofill, uno de los pioneros de la disi-
dencia cubana. Cuando salió del Combinado, el
médico recibió la advertencia del filósofo Bofill:
«Carlos, mientras te encuentres en Cuba, nunca
te sentirás tan libre como en esta prisión».

Otra de las lecciones que recibió Domín-
guez fue de un preso a quien todos llamaban
Mexicano. Éste lo despidió con otra máxima:
«En Cuba, no existen derechos humanos, los
humanos son los que tienen que andar bien
derechos».

Imagino que ahora, cuando se enfrenta en
su consulta con algún defensor del régimen
de Castro, el doctor Miguel Pinto puede ganar
tiempo y, sin entrar en discusiones, simple-
mente, recomendarle que compre esta novela
que fue presentada en la Feria de Londres. En
Portugal ha tenido tanto éxito que en pocas
semanas desapareció de las principales libre-
rías de Lisboa. También se interesó por ella
una editorial brasileña y está en proceso de
traducción al polaco. ■

El libro menos cubano 
del mundo
ORLANDO LUIS PARDO LAZO

Jorge Enrique Lage
El color de la sangre diluida
Colección El Cuento,
Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2007, 208 pp.
ISBN: 978-959-10-1263-0

Los años cero quedarán en la historia de la lite-
ratura cubana como los de un complot en fase
terminal. Unos pocos escritores de Ciudad de
La Habana insubordinados contra el resto de la
repúsblica letrada. Contra los restos de una
reiteratura municipal antes que provinciana,
boba antes que bucólica, patética antes que
política. Con suerte, será un verdadero golpe
de Estado de lesa escrituralidad (laxa excritura-
lidad). Un gesto mudo al margen de la crítica
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literárida nacional, siempre tan fofa como
desfasada. Una conjura de idiotas indigestos
de ideología. Uno de esos momentos maravi-
llosos que aún nadie se atreve a narrar dentro
del corpus texti de la Revolución Cubana.
Momentum fáctico, físico, ficcional: masa crí-
tica de fractura e ingrávida aceleración. Jorge
Enrique Lage (La Habana, 1979) sería uno de
esos subguerrilleros urbanos sin demasiado
genio ni generación.

Para empezar, por supuesto, lo ideal es que
no lo lean (igual, sus libros ya no aparecen en
librerías). Esta prosa no necesita la prisa de
ningún lector. Fragmentos encontrados en La
Rampa (Abril, 2004), Yo fui un adolescente
ladrón de tumbas (Extramuros, 2004), Los
ojos de fuego verde (Abril, 2005) y, least but
not last, el libro de cuentos menos cubano del
mundo: El color de la sangre diluida. Quince
textos que sacan de vacaciones a buena parte
del compungido y mugiente quehacer nadarra-
tivo local. Un pentadecálogo del peorfecto
cuentista. Apoptosis y apoteosis del placer
libérrimo a la hora de trazar y traicionar el con-
tinuum cubensis de la tradición canonstitu-
cional. Y un politiquísimo etcétera.

El color de la sangre diluida es, como todos
sus libelos anteriores (ninguno superaba las 80
páginas), un camino alfombrado hacia Ninguna
Parte: una burbuja de la barbarie que sube,
paradójicamente, por su propio peso, en la
atmósfera vacua de un planeta mitad autista y
mitad caníbal llamado Jorge Enrique Lage,
hasta provocar un blackout en las coorde-
nadas ordenadas del buen lector. Este holo-
causto de mil y una referencias coolturales al
final deviene puro significaos, pero nunca aque-
larre. La ironía enfría todo conato de choteíto
ad usum al borde mismo no del cinismo, sino
del escepticismo. La cubanidad se desangra a
cuentagotas en una suerte de cubanihildad. Y
así, del absurdo pasamos a lo mínimal, y de lo
bizarro a lo glam, y de lo negro al splatter, y
del eros a lo vamp, hasta que «donde antes
había acontecimientos, experiencias, pasiones,
hoy quedan sólo parodias» (las comillas de
Jorge Enrique Lage son, a su vez, una cita con-
fesa de otro escritor).

Todo esto, para colmo de efectividad, emba-
lado en una estructura diáfana como de rayos
X (en ocasiones, de rayos XXX), donde las

escenas se suceden como en un filme fan-
tasma de alta narratividad pero muy baja
interpretación. En efecto, cuesta trabajo
estigmatizar de antemano los temas de El
color de la sangre diluida. Hasta la nota de
contracubierta se lava las manos con agüita
de exégesis y anuncia farisaicamente «un
modo peculiar de ver las cosas de la rea-
lidad». En defecto, cuesta trabajo no tanto
leer (la prosa es 100 por ciento potable)
como leer leyendo este libro. Eso sería un tra-
bajo de siervos serviles que a nuestro público
pospiñeriano acaso ya no le importe pagar,
pues bastante caro es ya para la mayoría el
precio del libro para encima leerlo leyendo. Y,
en medio de semejante estado de analfabe-
tosis endémica, reitero que lo más rentable
para este autor podría ser entonces una
amnesia lectiva activa.

Por mi parte, conocer en persona a Jorge
Enrique Lage y paladear su imaginario casi
avant la lettre, incluidos los inauditos «bui-
trextos» de Vultureffect (aún inéditos) y su
autotitulada «novela del culto» Carbono-14, ha
implicado la emoción telúrica de ser de una
secta, por más que su personalidad y su poé-
tica sean la patogenia misma del pathos,
donde la palabra emoción y sus epígonas no
se registran en su vocabulario: el vocubalario
acubano de un futurista y fatuo New Vedado.
Habitar en la newrrativa de Jorge Enrique
Lage ha sido mi entrenamiento de altura para
liberar el lastre del logos, experimentando
antes que exprimiéndole un sentido sésil o
una etiología anémica a El color de la sangre
diluida. Asimismo, ha sido exquisito contar
con su textis spiritus a lo largo y estrecho de
los ocho episodios de nuestro e-zine de escri-
tura irregular The Revolution Evening Post:
impostura posteada desde La Habana por
Ahmel Echevarría, Jorge Enrique Lage y yo.

Podría hablar ahora en términos de una revo-
lagelución literaria, pero eso sería (lo mismo
que esta reseña) el último destino que él bus-
caría para ubicarse: no olvidar que su ubicu-
bidad es nula por el momento. Autor que no
elude la épica del comics y de lo cartoonesque
(lo fun deconstruye siempre al fundamenta-
lismo), nuestro Homer en La Habana se articula
como un artefacto cizallador de esquirlas, un
zapador automático capaz de (a)firmar la frase:288
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«desayuno imágenes, fragmentos encon-
trados». Un cirujano póstumo con voraz voca-
ción de «autopsia naif», apostando a «una raya
que cruza el aire a la súpervelocidad de un
corte» («Hurgar. Registrar. Queremos verlo
todo. Todo blando. Dulce. Hiperreal»), hasta
conseguir «armar ambientes locos, post-
absurdos, underground, largas tiras de pensa-
miento, reflexiones, teorías, imágenes, trazos
de personajes, sensaciones, incluso el recuerdo
de haber leído, las huellas de un contacto físico
con la escritura» («Desesperanza y desescri-
tura. Nada más»), para en definitiva regurgitar
«libros que me salían con las páginas en blanco,
o con las páginas llenas de lenguaje al azar»:
«piezas», «literatura-pantalla, literatura-lejos».

Pocos escritores cubanos se han desmar-
cado tanto del modus scribendi local con tan
poco esfuerzo exhibicionista y con un aparato
conceptual tan poco aparatoso. En una entre-
vista publicada en Cuba (Pardo Lazo, Orlando
Luis y Legón, Kirenia; «The People versus JE ó

»; en La Letra del Escriba; n.º 53,
septiembre, 2006, p.10). Al final, respetaron
hasta nuestra loca nota a pie de página «vía
telefónica»), Jorge Enrique Lage me enredó
aún más con su modo peculiar de ver las
cosas de la inmortalidad: «En el caso impro-
bable de que quede algo mío en algún archivo,
seguirá escrito en una larvita de español (post
Julián Ríos). Pero nadie lo podrá leer a menos
que sea traducido al chino». Sólo que ese lector
ideal tampoco sería un académico de descubri-
mientos decrépitos, sino una morbosa descrip-
ción de sus cien centésimas de soledad (porque
Jorge Enrique Lage y yo y todos los excritores
menos cubanos del mundo nos hemos quedado
desoladoramente solos): «Sobre los veinte
años. Sexo femenino. Adicción de la mirada.
Medio genio y medio fan. Apasionada pero des-
creída. Sabe que hay palabras que se nos
pudren en las manos. Sabe conectar y asociar
y pertenece al futuro. Es muy mala. Es un ángel
caído. Reconoce el peligro. Estima los silencios.
Nunca ha estado cerca».

«Ser un hombre todo el tiempo debe ser
horroroso», es el colofun de un personaJE o
alter-textos de JE: uno de esos «extras» o
«extraterrestres» («voluntarios talentosos»)
que dializan El color de la sangre diluida
desde «Las hermosas vísceras de Alicia en las

paredes y el techo», pasando por «Laura llama
desde Manhattan», hasta «Pensar todo el
tiempo en Lorenzo García Vega». El libro se
desdobla así en un alef maléfico que, como
todo panóptico que se respete, expande el ojo
omnisciente de todo Lage que se respete para
entonces ejercer, cómoda y diplomáticamente,
su poder dictautorial. Un poder ficticio hechi-
zante y déspota, magnánimo y mezquino, vene-
rable y vil. Y por eso también, por supuesto, tal
vez yo prefiera que aún nadie lo sepa leer
leyendo. Semejante privilegio mental (frontera
enfermiza entre deleite, delirio y delito) quisiera
me fuera dado exclusivamente a mí.

Y ya. Supongo que esto no haya sido todo
por el momento. Con el imaginariœscritura
del El color de la sangre diluida tampoco hay
mucho más que decir. Se escurre: corre,
corroe. Son subpartículas de sinsentido que se
crean y aniquilan en el túnel negro de su propia
fuerza de impensantez (quarks que hacen
crack en el córtex). Es una poética que no
plantea problemas, sino que planea sobre la
viscosidad más pedante que pedagógica de
nuestro atlas bioliterario. Es un helicóptero de
helio: leve, rápido, exacto, visible y múltiple
(nadie parece acordarse de habitar el desierto
de nuestro ítalocalvinista siglo XXI, todavía sin
inaugurar). Sus notas flotan como una nata de
apuntes sin puntería, y estos zepelines de
espuma son un peligro en potencia cuando
operan al máximo tolerable de tensión superfi-
cial. Jorge Enrique Lage es el zar del azar
cuántico cubano: de ahí su politicidad radical
(no saber qué sabemos de él) y de ahí su
carácter de catástrofe taimada (quod scripsi is
crisis), casi ofensiva de tan jovial: un arte del
desastre que se queda a medio camino de
todo y, por eso mismo, es de mínima momifi-
cación y de máxima conectividad.

Con tales hilos se deshilacha el tapiz de
esta textilandia habanalbina que un buen
lector jamás podría sospechar dentro de la
Isla. Una suerte de brave new habana, mon
amour que es «un espacio atiborrado de cos-
mética nuclear y marcas ilegales», una urbe
«triste como una bomba desactivada», o
acaso aquella ubre estéril o show-fiction espe-
sada, según Alberto Garrandés («La llegada
de los trombocitos»; en Presunciones, 2008,
en www.cubaliteraria.cu), por «los videoclips, los
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fetiches pop, los zombies, las armas bellas (los
sables japoneses, por ejemplo), los vampiros,
las películas de Paris Hilton, las entidades bioló-
gicas extraterrestres, las pantallas planas, las
cámaras de vigilancia, las biomasas dudosas,
los objetos metálicos poseedores de artisti-
cidad, las tomografías de órganos, los tigres
(una tigresa llamada Demi Moore, por ejemplo),
los fantasmas de escritores, los dinosaurios (un
estegosaurio bebé llamado Daína Chaviano, otro
ejemplo), los chorros de pintura iridiscente, el
anime, la sangre (cuajada, o líquida, o caliente, o
congelada, o aromatizada con químicas raras),
las artes marciales, y una mirada donde el sexo
y la desnudez del cuerpo quieren apartarse de
su realidad somática, no para desentenderse de
ella, sino para re-ordenarla, para aislarla de su
caos presumible, o para independizarla dentro y
fuera del lenguaje»: «una extensión novelesca y
estereoscópica que deberíamos leer (o escu-
char leer) mientras vemos Kill Bill, mientras
oímos a The Gathering, o mientras vemos fotos
de Gian Paolo Barbieri mezcladas con algunas
de Tracy Nakayama, o mientras visitamos una
instalación de Duane Hanson».

En verdad, para huir de nuestra iconolalia
patria, no tan pútrea como petrificada, aún no
sé si proponer o posponer El color de la
sangre diluida en tanto que fuetazo de escu-
bamarga o acaso fotutazo de cubinanidad.
Tras cuatro siglos de historieta literárida
nacional, los años cero son un escenario tan
excecrable que el único sustantivo no asfi-
xiante es el sonido diluido de la insubordina-
ción. Cubansummatum est. ■

Brevísimos decursos
de la utopía
ELENA MADRIGAL

Mariana Lendoiro
Cuba: no hay tal lugar
Ediciones La Cueva, 2006, 77 pp.

Debemos a Alfonso Reyes el mejor y más sin-
tético recuento de los avatares literarios del
término «utopía» entendido como territorio

nacido de la imaginación de humanistas y
poetas. En plumas como la de Jonathan
Swift, la utopía se torna en arena donde con-
tienden ferozmente las visiones críticas sobre
una sociedad; pero la utopía de Mariana Len-
doiro es de una sustancia renovada. Treinta y
cuatro microtextos entre el ensayo, el poema
y el relato componen su libro —del que, para-
dójica o intencionalmente, desconocemos el
lugar de publicación y que también se puede
encontrar en http://archivodeconnie.annaillus-
tration.com—. La pensada elección de cada
término, su cuidada ubicación en la página y
la soltura de su prosa hacen pasar por alto
las erratas ocasionales y transmiten a sus
lectores el placer erótico-tanático de una
escritura pulcrísima que tiene por objeto el
más profundo de los desencantos.

La aguda capacidad de observación de
Mariana Lendoiro pone en evidencia la natura-
leza de un poder agazapado en los trajines
cotidianos de un ama de casa, en un cartel
de propaganda antiyanqui o en el bálsamo de
la gracia del habla popular. Línea a línea, hace
al lector copartícipe del miedo ante la omni-
presencia del poder y, junto a cada uno de
sus personajes, lo deja entrampado en un
colectivo cohesionado por la desesperanza.
Afirman los antropólogos que toda nación se
construye con el lenguaje que legitima su
geografía, sus mitos fundacionales, sus
héroes y heroínas, pero la Cuba de Mariana
Lendoiro está levantada sobre el vestigio, la
nostalgia, las promesas rotas. Su mar, «la
mar», no es paraíso turístico. En sus alitera-
ciones y repeticiones se encierra el deseo
marchito de la huida y el cambio.

Inútil es buscar mulatas altivas y mucha-
chos sonrientes. En su lugar, las placas en
blanco y negro de pequeños objetos, de deta-
lles de edificios otrora magníficos y de esta-
tuas rodeadas de maleza contagian su actitud
cavilante y avivan la imaginación para revivir
elegancias ya idas. Así son los microtextos
de Mariana: condensación aristócrata como
la de Loynaz, delata influencias de los ensa-
yistas ingleses de finales del XIX y principios
del XX. Ejemplos notables de esta convi-
vencia de tradiciones son «Las penas que se
agolpan» y «Contra sentidos». El primero,
amalgama de ironía y abreviación de lenguaje290

encuent ro

BUENA LETRA



291

que, además, preserva la gracia del habla
cotidiana; el segundo, delicioso reto a encon-
trar significados ilimitados, texto modélico de
construcción a base del oxímoron. «Contra
sentidos» también predispone a encontrar las
relaciones paradójicas entre los títulos y su
desarrollo escriturario. Quién puede imaginar,
pongamos por caso, que a partir de la sabi-
duría de Shakespeare, «Carencias» —texto
superior del libro— verse sobre cómo el
placer estético evidencia un perfil poco explo-
rado del arquetipo del tirano.

Desde una perspectiva más general, Cuba,
no hay tal lugar pudiera pertenecer al con-
junto de escrituras que Julio Ortega hilvanó en
vista del «desencanto crítico ante la histori-
cidad» que las cruza (Relato de la utopía; notas
sobre narrativa cubana de la Revolución; La
Gaya Ciencia, Barcelona, 1973, p. 24). Sin
embargo, las distancias que separan al libro de
Lendoiro de las fabulaciones complejas y de
las disquisiciones extensas que integran el
corpus de Ortega —Lezama, Piñera, Car-
doso, Jesús Díaz, Cabrera Infante, Sarduy,

Antonio Benítez, Reynaldo González, Norberto
Fuentes y Reinaldo Arenas— inciden en un
par de aspectos relacionados entre sí. El pri-
mero lleva a preguntarnos si Cuba, no hay tal
lugar nos sitúa de frente a la literatura latinoa-
mericana de tema dictatorial. El segundo, si
es el microrrelato la vía estilística idónea para
la voz «revolucionaria» que paulatinamente se
silencia porque no puede cantar épicas al cas-
cajo moral y material de un pasaje histórico.
Con su escritura depurada, sus desencantos y
agudezas, Mariana Lendoiro nos responde tan-
gencialmente con un regreso a la utopía dela-
tora del absurdo, de la inutilidad, que festiva-
mente cancela al escapismo y a sí misma
porque ya no existe ni tal lugar. En resumen,
Lendoiro nos devuelve a la lógica implacable
del sentido común, el de la copla popular fijada
por Alfonso Reyes en No hay tal lugar:

En la tierra No-Sé-Dónde 
veneran no sé qué Santo,
que rezando no sé qué
se gana no sé qué tanto. ■
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