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La segunda entrega de la trilogia felizmente
inaugurada con Las bestias (Lengua de Trapo,
2006), Rio Quibu, es una obra auténoma, com-
pleta en si misma, que se puede leer de
manera independiente, si bien comparte con la
anterior el ritmo vertiginoso, como de pesa-
dilla, de la narracion, los escenarios sordidos,
sombrios e insalubres, el regodeo en lo cruel,
lo escatoldgico y lo sanguinario —en oca-
siones, proximo al gore—, la distorsion expre-
sionista de la realidad, que produce un efecto
de cémic para adultos —como bien anuncian
las cubiertas ilustradas por Desirée Rubio—, el
humor incisivo, muy negro, negrisimo a ratos,
y una prosa impecable, con un amplio registro
de tonos que van desde la fantasia lirica hasta
el sarcasmo brutal. Es, ante todo, un thriller.
Como tal, no le falta un solo ingrediente.
Hay un cadaver: el de Julia, una mujer bella
que muere de forma violenta (habra otros,
pero es en torno a ese que se desarrolla la
trama). Hay un enigma, ;quién mato a Julia?,
cuya solucién no se revelara hasta el final. Hay
alguien que investiga ese homicidio «por la
izquierda», o sea, al margen de una policia
corrupta e ineficaz, personificada por el
teniente Aristételes. Hay varios sospechosos:
el asesino podria ser Yoni el Rubio, o algin
testaferro del General (cuyo nombre nunca se
pronuncia, ni falta que hace, pues todos, al
menos todos los cubanos, sabemos de quién
se trata), o el Gordo, ese inolvidable capo, tra-
ficante de armas, escritor y musicologo ama-
teur, que usa el apelativo «naglie» en lugar de
«asere» (aunque no es santiaguero, sino
oriundo de Jesus Maria) y a quien ya conoci-
amos desde su glamoroso debut en Las bes-
tias, o cualquier otro crapula de la mafia del
Quibu. Hay giros inesperados, conjeturas,

pistas falsas, clifthangers, persecuciones,
tiros, machetazos, una sabia dosificacion de
los datos y una atmosfera de suspense que
se mantiene hasta la Ultima pagina. Porque Rio
Quibd es una novela negra muy bien estructu-
rada y, por tanto, muy amena. Los consumi-
dores habituales del género, entre quienes me
cuento, nada tenemos que reprocharle. Salvo
la brevedad, quiza.

El critico Juan Bonilla, de El Mundo, ha com-
parado a Ronaldo Menéndez con los grandes
maestros americanos del género negro. Por
momentos, el cubano participa, en efecto, de la
crudeza de Hammett, que combina con el
ingenio, mas sutil, y la nonchalance de Chan-
dler. Pero el joven Mateo, alias Junior de cha-
maco, personaje protagdnico de Rio Quibd,
dista mucho de semejarse a un Sam Spade 0 a
un Philip Marlowe. No es un tipo duro. Menor de
edad, flacucho, hambriento y sin amparo filial,
estd mas bien en la cuerda de los protagonistas
de William Irish; esto es: ninos, lisiados, margi-
nales de diversa indole, seres muy vulnerables
que investigan crimenes de un modo incidental,
azaroso, guiados por motivaciones personales
y no porque tal sea su oficio. (Algo similar pasa
con el profesor Claudio Canizares, protagonista
de Las bestias). La gran diferencia entre ambos
autores estriba, a mi juicio, en que Ronaldo
parece mucho mejor informado que Irish en lo
relativo a las posibilidades reales que tienen
esta clase de héroes de alcanzar el éxito, de ahi
que sus desenlaces resulten menos optimistas.
El enigma queda resuelto, pero es como si ya
no importara tanto, como si la ruina, el fracaso
y el descalabro fueran inevitables. Esa vision tra-
gica de la vida —por asi decirlo— acerca a
Ronaldo a otro maestro americano: James M.
Cain, cuyo titulo méas célebre cita el cubano en
Rio Quibd, una novela, al igual que Las bestias,
desgarradoramente fatalista.

Cierto que en el aspecto formal Rio Quibu
desborda con creces los codigos del realismo
en sentido estricto (en lo que su autor se aleja
de la inmensa mayoria de los maestros ameri-
canos, con excepcion de algunos contempora-
neos, como el satirico Bret Easton Ellis). No
procede, sin embargo, engancharle sin mas ni
mas etiquetas facilonas que digan «absurdo» o
«fantéstico». No es tan simple. Porque la accién
de esta novela transcurre, de principio a fin, en
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«Una isla estrangulada y con la lengua afuera»;
en una isla que identificaremos enseguidita,
aunque no se la mencione jamas por su
nombre; en una isla donde, bien lo sabemos
sus moradores, lo absurdo y lo fantastico, y
también lo esperpéntico, lo grotesco y lo diabo-
lico, cobraron cuerpo de realidad hace ya
muchos anos (pronto se cumplira medio siglo).
Y ahi sigue la victima del estrangulamiento,
cada dia mas putrefacta.

La descripcién de la vida infrahumana que se
lleva en las favelas enclavadas junto a la ribera
occidental del Quibu, el famoso rio habanero de
mierda, no califica ni siquiera como hipérbole.
Ronaldo satiriza, desfigura contornos, lanza
cuchufletas, pero no «empeora» las realidades a
que alude. ;La antropofagia? Es verosimil, en mi
opinion, de la misma manera en que lo son las
peliculas snuff y otras leyendas urbanas: como
algo que, aun sin estar muy documentado, per-
fectamente podria suceder, dada su compatibi-
lidad con el lado oscuro, bestial, de nuestra
naturaleza. Un lado que tiende a desmandarse
en épocas de incertidumbre: la historia que se
cuenta en Rio Quibu ocurre, en parte, ahora
mismo, en el presente mas inmediato, vy, en
parte, en el futuro, tras la muerte del General,
cuando en la isla estrangulada irrumpe el capita-
lismo a todo tren. A mil leguas del panfleto poli-
tico, lo que si no hay en esta novela son panos
tibios, escamoteos, autocensura o contubernio
con el poder, con ningin poder. Porque la
denuncia social, la critica sin ambages, sin cor-
tapisas, como proclamaba Chandler en su mani-
fiesto El simple arte de matar, es inherente a lo
mejor del género negro.

Me imagino que Ronaldo, con toda su mona
macabra y pesimista, gozo de lo lindo escri-
biendo Rio Quibt, una novela prédiga —como
Las bestias— en guinios complices y bromitas
subliminales. Hay varias escenas parddicas,
algunas donde el modelo resulta faciimente
identificable, v.g. un conocido cuento de
Borges, o un archiconocido guion cinematogra-
fico de Puzo y Ford Coppola, y otras, mas
breves y menos obvias. Las citas, algunas expli-
citas, la mayoria «camufladas», proliferan. Citas
de relatos, novelas, peliculas, poemas, can-
ciones, obras de teatro, manuales de mar-
xismo, dibujos animados, vallas publicitarias,
programas de television. De Las bestias, desde

luego, y de otras narraciones del mismo
Ronaldo: «una maquina de devorar todo lo que
no sea su propio cuerpo», «el derecho al
pataleo» (cita de una cita previa de Rulfo),
«alguien se va lamiendo», «la verticalidad de las
cosas», «de modo que esto es la muerte», etc.
No conforme con tejer una ingeniosa red que
involucra el conjunto de su obra —una de las
mas solidas entre los autores de nuestra gene-
racién, en Cuba y en Latinoamérica—, Ronaldo
se cuela en Rio Quibd, a la manera de Hitch-
cock, con una cita extraida de su propio cuerpo
de <hombre ilustrado» con tinta azul. Y conste
que esta gran densidad intertextual no dificulta
en absoluto la lectura: no hay que descifrar las
citas para entender la historia.

La mejor prosa cubana de ahora mismo, en
términos generales, no esta en la narrativa,
sino en el ensayo. Hay escasas excepciones.
Ronaldo Menéndez, con su estilo tan singular,
ya inconfundible, es una de ellas. Un prosista
riguroso, agil, eficaz, sin fallas sintacticas ni
errores gramaticales, sin envaramientos, ridi-
culeces ni perogrulladas. La trilogia abierta
con Las bestias, aun inconclusa, va marcando
un hito en su carrera literaria. Pero no es el
tope ni muchisimo menos. Ronaldo, a los 38
anos, tiene un potencial enorme. Todavia esta
por venir su novela de largo aliento. Por ahora,
con Rio Quibd, nos depara, ademas de la adre-
nalina, el jolgorio y la reflexion, el placer —mas
bien raro en nuestra ciudad letrada— de leer a
alguien que realmente sabe, como quien dice,
poner una palabra detras de la otra. m

Los demonios de
Rail Hernandez Novas
Pi0 E. SERRANO

Raul Hernandez Novas

Poesia

Casa de las Américas, La Habana, 2007
572 pp. ISBN: 978-959-260-210-6

Los primeros poemas que lei de Hernandez
Novéas (1948-1994) fueron en una antologia
(Rodriguez Nunez, Victor; Usted es la culpable.



Nueva poesia cubana; Casa Editora Abril, La
Habana, 1985) que, como indicaba el subti-
tulo, invitaba a la presentacion de las nuevas
voces poéticas de la Isla. Entre los veinte
poetas seleccionados, su voz, ya pasada por
la experiencia de dos titulos publicados,
cobraba una singularidad notable: el desapego
de lo que J. L. Arcos ha llamado el «totalita-
rismo conversacional», trasuntos del cual
todavia eran observables en el resto de los
antologados. En los fragmentos I, IV y VI,
seleccionados de «Da capo», el autor se
entrega a un desamparado ensimismamiento,
acogido a una diccion esencialista, cargada de
imagenes y simbolos, atenuada en el discurso
declarativo de «Ella miré los altos flambo-
yanes...», e imaginativa aun en «Los rios de la
montafia», un poema acogido a uno de los
tépicos de la tradicion poética revolucionaria.
Pero si singular me habia parecido su escri-
tura, no menos inquietante me resultaba la foto
que acompanaba al texto. Recostado a un
muro enrejado, el poeta no parece reposar;
mas bien da la impresion de que se prepara
para huir de la insistencia del visor que quiere
atraparlo. El conjunto es paraddjico: el codo
del brazo derecho reposa en el muro, al
tiempo que los dedos nerviosos buscan el
refugio del cinto; el izquierdo que cae, flaccido,
paralelo al cuerpo, se desentiende de lo que
esta ocurriendo, mientras la cabeza y el cuello
se inclinan hacia delante, severa la expresion
del rostro, quebrado el equilibrio, parecen
haber iniciado ya la imposible fuga. Es la foto
de alguien que se sabe vulnerable, me dije.
Después, sucesivas antologias me fueron
entregando fragmentos de una obra de ape-
tito trascendente (la realidad aludida se carga
de un significado que la trasciende), con disi-
miles resonancias origenistas (la organizacion
del discurso elusivo como hiatos contrapunte-
ados, sembrado de inquietantes elipsis, méas
cadtica que hermética), exploradora de lo
absurdo (la sustancia del mundo y la propia
identidad del autor como entidades resbala-
dizas, contradictorias, amenazantes), aco-
sada por la fugacidad (la memoria como
resorte, no para la recuperacion gozosa, sino
para sefalar una dolorosa pérdida). Una obra
que se acercaba, inconforme, desafiante, a
una avasalladora esencia de estirpe existen-

cial que se enmascara en un encadenamiento
tropologico de sustancia cosmogonica para,
paradojicamente, plasmar un vacio, la insatis-
faccion de su imposible aprehension.

La oportunidad de adentrarme en esta pre-
sumible poesia completa de Hernandez Novéas
ha venido a confirmar, en primer lugar, aquella
impresion inicial de atronadora soledad, exis-
tencial y generacional, que residia en la exce-
lencia de sus exorbitantes, catedralicias, cons-
trucciones verbales; en segundo lugar, de ese
estremecedor sentimiento de pesimismo
melancélico que recorre su escritura, una
suerte de Weltschmerz, emparentado con
cierto romanticismo, cuyo trato con el mundo
fisico es siempre una deslumbrante incapa-
cidad de allegar certeza alguna.

Como éste no es el sitio para mayores abun-
damientos, que la obra de Hernandez Novéas
mereceria, me detendré someramente en
algunos de los aspectos mas significativos de
Su poesia.

No creo arriesgado afirmar que, desde
Enigma de las aguas (1983), los sucesivos
textos de Hernandez Novas estan impreg-
nados de ese versicular didlogo con la sus-
tancia del universo para expresar —correlato
obligado— la angustia que lo habitaba. Des-
pliega asi un sostenido universo lirico de tras-
fondo elegiaco que cobra vida en sus preocu-
paciones sobre la irreversibilidad del tiempo;
el hosco horizonte de la nada («<la nada infini-
tamente engendrando / el caos...», p. 43); el
olvido que alimenta y la memoria que muerde;
el paraiso perdido de la infancia («sélo quiero
estar en el parque / con la pelota antigua, el
proscrito, jugando / al otro...», p. 145; «—mi
reino por un caballo de madera», p. 78); el
amor imposible («Yo nunca he conocido las
huellas de tus manos / que una inquietud de
cielo dejan / sobre la piel ardida», p. 195); el
desamparo («Oh, / la desgracia de no ser
sofiado / por nadie, de no habitar el suefio /
de nadie...», p. 88); el desarraigo inconso-
lable del seno materno («todavia me acuerdo.
Yo era libre entonces. / Tras el velo del
amnios buscaba conchas perdidas, / asistia a
un sordo desfile en una playa ignorada...», p.
140); el desengafo («Los ojos solo abren /
un mar que no conduce a ningun puerto», p.
92) y la realidad poblada por restos de un
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naufragio indescifrable. No escapan de esta
extrafneza los pocos poemas civicos que
escribio, de «poderosa vocacion humanista»,
segun J. L. Arcos. Quizas el unico reposo que
se permitiera fuera su ultimo libro, Atlas salta,
del que nos ocuparemos mas adelante.

Esa friccion entre el mundo real, represen-
tado sobre todo por la naturaleza, y las
visiones interiores del poeta desatan un con-
tinuo juego de interacciones donde descu-
brimos correlaciones simbdlicas creadoras
de un universo estético en el que el poema se
alza como una entidad en si misma. Ese
espacio creado es atemporal y de lejanas
reminiscencias mito-poéticas.

El sorprendente uso de la metéafora y la
imagen onirica dotan a su estilo, y no por
abundantes, de una severidad que nada
tiene que ver con lo ornamental; mas bien
se acoge a una tradicion que va del barroco
—no por la via de la brillantez culterana sino
por la gravedad conceptista quevediana y
lopezca, como se puede apreciar en sus
sonetos—, a la vertiente visionaria y profé-
tica de los romanticos alemanes, hasta el
simbolismo y el surrealismo, todo ello asimi-
lado de una manera muy personal, que
ofrece al lector un resultado en extremo
complejo y de arduo discernimiento. En el
laboreo del poema, concepto y emociones
se encadenan en una imagineria que
encuentra una sorpresiva originalidad, no
huérfana de desasosiego. Ese arrebato irra-
cionalista, que distancia y hace imposible la
correspondencia entre los términos, es
capaz de inaugurar, sin embargo, el relam-
pago de una emocién en el lector, y, mas
importante aun, de poner al descubierto una
agobnica vocacion de conocimiento. Y ahi
descansa la fuerza expresiva del verso de
Hernandez Novas.

Como los grandes poetas visionarios, él no
elude la experiencia sombria de conocer y
profundizar las zonas mas inquietantes de la
existencia. Se siente atraido por el vacio y
desciende a los abismos de la desespera-
cion. Su vertiente césmica y equivocamente
panteista no oculta su escepticismo. Pero se
resiste, y asistimos en sus versos a la encon-
trada lucha de la luz y las sombras, el amor y
la muerte, la esperanza y la desolacion, el

bien y el mal. Esa voracidad de conocimiento
tampoco elude la mas cruel autorreferencia-
lidad (;lucidez extrema?, ;arrebato de auto-
compasion?, ;desesperado reclamo?, ;desga-
rrada autoparodia?):

«Absorto, solo, en la colina, gritando
como loco, bajo los parpados que emigran
sefalando un carcomido rumbo. Yo,
el loco, el tonto que siempre he sido, girando
[en la burla,
torpe bufén de florida pirueta, riendo,
con dientes podridos, la realidad inapresable
como implacable cuerpo, a nuestro lado,
[descansando en las hierbas
brotadas de los muertos, entre sonrisas de
[nocturnas flores.
Quién seré Dios mio, si no el loco tonto, el 0so
[bronco, el jorobado torpe,
bufén bailando, reuniendo rumbos entre sus
[brazos, flores
para una mujer que no existe, quien mira al sol
[dormirse cual tembloroso viejo
y al mundo girar en burla alrededor de sus
[hombros destronados»
(pp. 131-132).

Es el autorretrato de alguien que se sabe
vulnerable.

Como contrapunto a los valores expuestos
de la poesia de Hernandez Novas, no quiero
dejar de sefalar la sensacion de irrefrenable
desmesura con que su obra se vierte en el
modesto plazo de una década larga. Tras la
lectura de esta voluminosa Poesia, el lector
queda bajo la impresion de estar ante una
suerte de gigantismo escritural, un excesivo
ejercicio de creacion recurrente y obsesivo,
expresion de una subjetividad exacerbada.
Esta obsesion la aprecia el lector en la pro-
gresion en espiral, donde la reiteraciéon tema-
tica, léxica y sintagmatica, incluso el soste-
nido apego a determinadas imagenes
simbdlicas, dejan la huella de un déja lu.
Como si el poeta intentase librarse inutil-
mente de un puhado de referentes agoénica-
mente esenciales en la motivacion de su
escritura. Unase a esto la peligrosa tentacion
del soneto, esa exigente y claustral estruc-
tura en que se abroquela el poema, y que
reserva al imprudente mas desventuras que



gozos en su cultivo. Ciento treinta y cinco son
los sonetos que recoge este volumen. Una
desmesura, necesariamente desigual e ingra-
tamente reiterativa, en la que se abusa hasta
el agobio del tema de la muerte.

Sin embargo, el lector encontrard en una
decena larga de poemas las razones por las
cuales Raul Herndndez Novas forma parte ya
de las figuras mayores de la poesia cubana
contemporanea. Entre ellos: «Aguas», <Meca-
nismo de la memoria», «Poemas a la lluvia»,
Ultimo segundo para Antoine Doinel», «Can-
tata», <Embajador en el horizonte», «Hacia un
pais inaccesible», «Da capo», «Sobre el nido
del cuco», «Espejo», <El sol en la nieve»...

En ese contexto, no deja de ser conmo-
vedor ese esfuerzo supremo que le supongo
al autor en la construccion de Atlas salta, su
Ultimo libro —datado p6stumamente en
1995, aunque escrito entre 1987 y 1991 y
publicado en 1991, segun el compilador, J. L.
Arcos—, y de cuyo propdsito nos advierte:
«ser testimonio de una presencia y de una
pérdida definitiva (...) No recuperar un tiempo
perdido, sino no haberlo perdido nunca». En
este volumen que recopila la poesia completa
de Hernandez Novas, recorrido por un senti-
miento mayoritario de pérdida, sorprende al
lector esa voluntad antinémica que el autor
deposita en su primera pagina y que se
resuelve en la calida gracia de unos versos
de amor de una ternura insospechada. Los
demonios parecen haber desaparecido y el
poeta, como si presintiera esta ultima
entrega, serena su expresion desgarrada,
desnuda su audaz imagineria, deja a un lado
el desasosiego de sus mas recurrentes
temas y se entrega al paladeo de una gozosa
plenitud. Un delicado juego formal y afectivo,
compuesto por 721 endecasilabos, inte-
grados en siecinueve poemas, cuyos titulos
aluden en ingeniosos palindromos a ese «No
volver, sino hacer que nunca haya habido par-
tida», en palabras del autor. Y aqui el poeta
nos deja en su misterio.

Remito al lector interesado en profundizar en
la poética de Hernandez Novas, en la riqueza
de sus procedimientos y en la variedad de sus
temas al imprescindible estudio preliminar de
Jorge Luis Arcos, su critico mas consistente,
que presenta esta obra. m

La historia de Cuba
contada por su misica
CRISTOBAL DIAZ-AYALA

Enrique Rio Prado

La Venus de Bronce

Hacia una historia de la zarzuela cubana.

Society of Spanish and Spanish-American Studies,
2002

413 pp. ISBN: 0-89295-101-X

Hay tres areas importantes de la musica
cubana que han sido estudiadas y se ha escrito
sobre ellas; sobre todo, las dos primeras: el lla-
mado Teatro Bufo Cubano, desarrollado basica-
mente entre 1868 a 1890; el llamado periodo
del Teatro Alhambra, que discurre de 1890 a
1935, y la tercera, la etapa de la zarzuela
cubana que comienza en 1927 y que, seguin
diferentes autores, termina en, o antes de,
1970. Rine Leal, en La selva oscura y en La
chancleta y el coturno, y Eduardo Robreno, en
Como lo pienso lo digo e Historia del teatro
popular cubano han tratado algunas de estas
areas, y también lo hizo Enrique Arredondo en
su biografia, La vida de un comediante. Otros
autores —Alejo Carpentier, Alvaro Lopez, Mary
Cruz, Natividad Gonzélez Freire, yo mismo—
han tratado parciaimente estos temas.

Pero hacia falta una obra que analizara
estos fenomenos musicales como partes de
un todo que va desarrollandose en distintas
etapas del arte lirico cubano. Ese es el
primer gran acierto de este libro.

Como la 6pera pertenece también al arte
lirico cubano, el autor prefiere llamar al todo
creado por la conjuncion de estas tres
etapas, «zarzuela cubana», usando zarzuela
en sentido genérico, que incluye sainete, ope-
reta, revista, juguete, aproposito, y, por
supuesto, la zarzuela en sentido estricto.
Esto puede crear un poco de confusion, y el
lector ha de estar atento al uso que en cada
caso tiene el término. En el primer capitulo,
su autor hace un excelente estudio de la
etapa de los bufos cubanos, con un buen ané-
lisis de sus caracteristicas y relacion de sus
subgéneros. Creo, sin embargo, que debid
senalar la deuda que tienen con la picaresca
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Roberto Gonzalez Echevarria

ISBN: 978-84-7962-435-4
184 paginas / 12,00 euros

Cartas de Carpentier recoge
W la correspondencia entre
__‘__@Y 8 A Carpentier y R. Gonzalez
z Echevarria, ademas de en-
sayos criticos, una entrevista iné-
dita con el novelista de 1973, y varias fotografias de su vi-
sita a la Universidad de Yale en 1979, un afio antes de su
muerte. La correspondencia es un didlogo entre creador y
critico con acuerdos y desacuerdos, pero que siempre
destila respeto y afecto mutuos. En los ensayos Gonzalez
Echevarria da el contexto humano, intelectual, y politico
de las cartas, y comenta a fondo el tema del nacimiento
de Carpentier en Suiza en relacion a su obra, cuyo even-
tual descubrimiento el novelista anticipo y confesd de sos-
layo a través de la figura de Colén, protagonista de £/ arpa
y la sombra, una de sus (ltimas novelas. Estos textos ofre-
cen abundante informacion sobre Carpentier, la mayor
parte revelada por él mismo, pero glosada por Gonzalez
Echevarria, cuya obra sobre él Carpentier califico de “ma-
ravillosa” en una de las cartas aqui contenidas.

Roberto Gonzalez Echevarria (Sagua la Grande, Cuba).
Doctorado por Yale en lenguas romances, donde ocupa la
catedra Sterling de literaturas hispanicas y comparada.
Fue electo a la American Academy of Arts and Sciences en
1999. Experto en literatura latinoamericana, es el critico
mas consistente de la obra carpenteriana, sobre la que ha
publicado: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria y la
edicion critica de Los pasos perdidos, entre otros.
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Cartas desde una soledad. Epistolario:

Maria Zambrano - José Lezama Lima

Maria Luisa Bautista - José Angel Valente

Pepita Jiménez Carreras
El epistolario que Maria Zambrano quiso recoger en vida y
que Lezama anticipara, al escribir: “un dia nuestra voces se
esparciran por nuestra piel y favoreceran la sacralizacion
de la memoria”.

Julidn del Casal o los pliegues del deseo

Francisco Moran
“Mediante un profundo examen de la obra de Casal, el autor
ilumina la complejidad de las pasiones del poeta y sus de-
seos homoerdticos y estudia con acierto sus esfuerzos por
crear un lenguaje con que expresarlos”. ARCADIO DIAZ QUI-
RNONES

Sociedad civil y arte en Guba: Guento,

artes plasticas en el cambio de siglo (1980-2000)

Ana Belén Martin Sevillano
Un estudio sobre la eclosion de autores y obras en Cuba a
mediados de los afios 80 y 90, una etapa sobre la que se ha
escrito muy poco, estableciendo el vinculo entre literatura y
pléstica como facetas de un mismo movimiento estético.

Tatiana y los hombres abundantes

Juan Arcacha
Relato novelesco de una joven rusa ex amante de Stalin en
La Habana, desde la década del 50 hasta los primeros afios
de la Revolucidn cubana. Tatiana crea un refinado burdel, la
Casa del Té.

Sobre Dulce Maria Loynaz

Carmen Alemany y Remedios Mataix (Edts.)
Diez ensayos sobre la autora cubana, que incluyen sus im-
presiones acerca de los escritores que influyeron y dejaron
una huella en la receptora del Premio Cervantes.

La isla del olvido

Ivdn Gonzélez Cruz
La historia de una Utopia frustrada. Ante la desesperanza,
la crisis del ideal, los personajes de esta novela, hijos de la
Revolucion cubana, procuraran sobrevivir dentro de una
realidad satumiana.

La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la

literatura latinoamericana contemporanea

Roberto Gonzélez Echevarria
El mas autorizado latinoamericanista de EE. UU. enfrega
una lectura original y polémica de autores como Sarduy,
Cortdzar, Cabrera Infante, Carpentier, Fuentes, Rodd y Sar-
miento, entre otros.

Un seguidor de Montaigne mira La Habana /

Las comidas profundas

Antonio José Ponte
El autor segrega su propia ideacion de La Habana, una ciu-
dad escurridiza y escéptica, a partir de la mesa criolla y sus
referentes culturalistas. El resultado: un texto sorprendente.
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espanola tanto ésta como las otras areas estu-
diadas. Pues los personajes tipicos de lo bufo
—el negro, la mulata y el gallego— son bis-
nietos del Lazarillo de Tormes, de Sancho
Panza y de las otras grandes figuras de la
Edad de Oro del teatro espanol. Y debid
subrayar que los bufos cubanos no terminan
en 1890, ya que el propio autor sefala, en la
pagina 8, obras posteriores a esa fecha. De
1890 en adelante comienza el ocaso de los
bufos, pero hubo compafias que hicieron
teatro bufo en México y el area del Caribe
durante las primeras dos décadas del siglo XX,
aunque, en realidad, estan usando ya un reper-
torio mezclado con lo alhambresco. Algo que
confirma el autor: se trata de un mismo feno-
meno musical que va transformandose.

Con la misma meticulosidad, Rio Prado ana-
liza, en el capitulo segundo, el periodo alham-
bresco, que va a representarse en mas de un
teatro, aunque es el Alhambra el teatro prin-
cipal, emblematico, que tendra su momento de
apoteosis y también su decadencia. Ni siquiera
con el derrumbe fisico de su planta en 1935
desaparece lo alhambresco: persistira en el
proximo periodo con la presencia fisica de
algunas de sus figuras, con la puesta en
escena de algunas de sus obras, y con mas de
ochocientas grabaciones comerciales hechas
por sus artistas hasta 1925.

En los dos capitulos siguientes se describe
la transicién zarzuelera, en sentido genérico,
que comienza en 1926 con una temporada en
el teatro Actualidades, y que va a terminar en
1930; pero ya en 1927 comienza la tempo-
rada mas importante del teatro Regina con el
estreno de Nifia Rita, considerada la primera
zarzuela «<moderna» del teatro lirico cubano,
que seguira hasta finales de enero de 1928.
Hay una pausa y, en el teatro Marti, el 7 de
agosto de 1931, comienza la legendaria tem-
porada que terminara el 2 de noviembre de
1936. Durante ella se representaron 379
obras diferentes, desde breves sainetes hasta
zarzuelas completas. Ya para entonces habia
cuajado el teatro lirico cubano.

Y Rio Prado, en varios anexos que hacen al
libro inestimable, nos trae el relato exhaustivo
de lo que acontecio, la relacion completa y
detallada de las 379 obras con sus fechas,
los intérpretes, y el analisis de esas obras. El

libro contiene, ademas, el catalogo de las
298 obras teatrales del compositor Manuel
Mauri Esteve, y las cronicas de los estrenos
de Maria la O, Cecilia Valdés y Amalia Batista,
quizas la trilogia mas importante de zarzuelas
cubanas. El volumen contiene buenas fotos,
biografias de los compositores, libretistas,
intérpretes y realizadores de ese periodo.

Gracias a esta obra empieza a compren-
derse como pudo lograrse este milagro, en
una época de depresion econdmica, de luchas
politicas, de insurreccion civil que culmina en el
derrocamiento de Machado, de sucesion de
varios gobiernos que duran poco tiempo;
épocas de censura y, ademas, con la compe-
tencia que significaban la radio y el cine.

Rio Prado cita una frase del libretista Gus-
tavo Robrefio en la que éste avisa de que,
recorriendo el archivo de las obras del teatro
Alhambra, es facil reconstruir integramente la
historia de Cuba republicana, pues en esas
obras se reflejaba el sentir del pueblo. Efectiva-
mente, algunos de los nombres de esas obras
se refieren a momentos importantes de
nuestra historia. Si se revisan los titulos de las
379 obras de la temporada del teatro Marti,
mas de cien se refieren a situaciones histo-
ricas vividas en Cuba, casi todas correspon-
dientes al periodo de 1931 a 1936. Tanto el
Alhambra como el Marti, fueron teatros emi-
nentemente contestatarios de la situacion poli-
tica, econdmica y social. Algunos de sus
miembros, como el compositor Eliseo Grenet,
tuvo que abandonar el pais por su cancion
«Lamento cubano», estrenada en una de las
obras del Marti, pues los esbirros de Machado
querian matarlo, y Julio Richards, el bailarin y
coreografo de la compafia, sufrié uno de los
famosos «palmacristazos»: ingestion forzosa
de una gran cantidad de esa sustancia pur-
gante suministrada por los militares.

No sélo los teatros nombrados, también
otros, e inclusive las humildes carpas de circo
que en algiin momento acogieron al teatro lirico
cubano, se convirtieron en el forum para
expresar protestas, y para respaldarlas con
aplausos, en épocas en que la censura y la
autocensura silenciaban a la radio y los diarios.

Gracias al trabajo de Rio Prado, se han res-
catado, a través de la musica, estos valiosos
datos de nuestra historia. Al igual que su
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maestra y hermana, la zarzuela espafola, la
zarzuela cubana no tendra el apogeo de otras
épocas, pero se mantiene viva en Cuba y en
Miami, Nueva Jersey o Puerto Rico, lugares
estos ultimos donde conserva su caracter
contestatario a través de las «morcillas» o
intervenciones improvisadas sobre los
sucesos de actualidad que en cada represen-
tacion hacen los actores. m

Un acto de vida
RAFAEL ALMANZA

Maria Cristina Herrera

El vuelo de una mariposa. Vivencias y testimonio
Ediciones Vitral. Col. Puentes

Pinar del Rio, 2007, 157 pp.

Para la cultura individualista, nada mas util y
atendible que las biografias y los testimonios,
que han estado y van a seguir estando de
moda; pero lo que el lector va a encontrar en
este libro no es precisamente una invitacion a
distinguirse como existente, sino a distinguir
la existencia justamente como una indistin-
cion. A Kierkegaard le hubiera interesado no
como una reflexiéon sino como un material de
misterio, ese de la energia vital indistinta que
lo recorre, de manera que pasamos de lo pri-
vado a lo social sin transicién, porque lo
social es lo privado, es la vocacion y la
voluntad de amar en actos, indeclinable. Solo
para los cubanos de adentro, y no para
todos, es necesario presentar a la autora,
una de las mas conocidas y respetas perso-
nalidades del exilio miamense, fundadora y
directora durante afos del Instituto de Estu-
dios Cubanos de la Florida. Mucho de lo que
ella cuenta en este libro es conocido entre
sus amigos, porque no se trata de confe-
siones personales escandalosas sino, al con-
trario, el resumen de una vida de servicio, de
entrega al projimo y a la patria, que ha sido la
de una persona acosada por la mala salud vy,
finalmente, condenada a la inmovilidad y a la
ayuda ajena para sobrevivir. Frente a tanto
varén recio, voluntarista, personal, ateo,

brutal e inclaudicable, teniamos que tener una
mujer escogida, fragil y obediente a la Energia
Amorosa, superior a todo sufrimiento, nutrida
de ese sufrimiento, y, por lo tanto, perma-
nente, mas que inderrotable, estable en su
calidad misma de accion y de esperanza.
Maria Cristina es una mujer de mucha claridad
intelectual y moral, que, sin embargo, ha vivido
COmoO Si NO supiera ni quisiera saber mas que
de entregarse al mundo que le toco y con lo
que le tocd en el mundo. Dichosamente equili-
brada entre la ingenuidad y la lucidez, entre la
pobreza y el derroche espirituales, ella ha deci-
dido, en su edad mayor, contarnos ese pedazo
de nacion que es su aventura personal. Lo ha
hecho sin pretensiones, confiada en la realidad
de su servicio, y mas: confiada en la Realidad.
Esta mujer desvalida a la que sus compatriotas
le han puesto una bomba en el garaje, perma-
nece incélume ante cualquier extravio, tar-
danza, disparate de los hombres y la historia:
sabe que la Realidad tiene una relacion con el
Amor. Ella misma es la prueba, no puede
negarse a si misma. Su (La) realidad es
cristi(a)na. Este testimonio no resulta pues una
version de la realidad sino una prolongacion de
la realidad. Del sufrimiento de la realidad, y de
Su necesario éxito en el amor.

La autora nos relata su participacion juvenil
en la politica cubana de los primeros anos 60,
cuando una enormidad de ciudadanos descu-
brieron estupefactos que, como ya se decia
por los mas lucidos, la revolucion martiana
estaba siendo convertida subrepticiamente en
una dictadura soviética. Esta por hacerse el
estudio de la eliminacion sucesiva e implacable
de lo que se dio en llamar el ala pequefno bur-
guesa de la Revolucién, que, como recono-
ciera Carlos Rafael Rodriguez, era la clase que
la habia sostenido y hecho: al menos, yo
€oNn0zco apenas unos nombres, unos criterios,
a los que el libro que comentamos me anade
algunas distinguidas personalidades de Accién
Catolica. Tengo la sospecha de que la polariza-
cién de la vida nacional entre comunistas y
ultraderechistas ha borrado con todo interés
ese centro izquierda y centro derecha, las posi-
bilidades de un «con todos», que entonces era
la recuperacion de una auténtica democracia
popular garantizada por la Constitucion de
1940, y de un «para el bien de todos», que



era la posibilidad de avanzar en la busqueda de
la justicia social, de la que Cuba era entonces
unos de los paises mas avanzados de Latinoa-
mérica. En Occidente, la historia sigue contan-
dose como un fatalismo islamico, como si lo
que paso fuese lo unico que podia haber ocu-
rrido, como si los actores de la historia estu-
viesen sometidos a un destino griego, por lo
general, encarnado en un lider de perfil
romano: el albedrio de los cristianos resulta
incomodo para la historia y para la historio-
grafia de Occidente, siempre mas interesado,
como es propio de la naturaleza humana, en
los intereses de la materia que en las opciones
del Espiritu. Es preciso, sin embargo, estar
atentos a las alternativas reales del proceso his-
torico que vienen dadas por la inteligencia ele-
vada, la moral compartida, la fe religiosa, la
experiencia cultural, o incluso por la sensatez
mas corriente, y no dejarse arrebatar por unas
previsiones 0 unas pasiones faciles y primitivas
que finalmente resultan ruinosas para todos.
Julio Le Riverend me dijo en su vejez que la
ciencia historica es indtil porque la historia no
se repite, pero mi criterio es que se repite
como el pecado, como la estupidez, como una
groseria y una humillacién de la persona,
incapaz de evitar el nuevo tropiezo con la mis-
misima piedra. Maria Cristina Herrera nos men-
ciona esos personajes que, provenientes de las
filas antibatistianas, querian justicia social pero
no sin democracia politica (porque, sin demo-
cracia, lo «socialmente justo» viene determi-
nado por el egoismo de una oligarquia). Es
imprescindible hoy conocer qué fue de esas
personas, qué proponian, qué hicieron. El mero
hecho de que Maria Cristina las recuerde y las
nombre es ya de gran utilidad. Cuba tiene que
recuperar toda su inteligencia, toda su expe-
riencia, todas sus personas. No como una aca-
demia, sino como un proceso vivo de salvacién
nacional que, necesariamente, ha de ser
variado, contradictorio, agonico.

A los extremistas de cualquier extremo hay
que recordarles que dentro del pais se han
recuperado ya, de una u otra manera, no
siempre plausible, pero efectiva, muchas
figuras, muchos acontecimientos, muchos
estilos de ver la realidad; sigue ampliandose,
inevitablemente, la conciencia de lo que el
cubano es, de lo que ha sido, de lo que ser3,

de lo que quiere y de lo que no quiere, tanto
entre los intelectuales como en el resto del
pueblo. Del exilio vienen senales idénticas.
Maria Cristina Herrera ha comenzado a resca-
tarnos un pedazo de la nacién que nos urge
conocer. Para todos los que estan hartos del
cultivo apasionado de los enfrentamientos ase-
sinos, de la inflexibilidad férrea como columna
vertebral, de la confusion entre la dignidad y el
orgullo, y entre la prudencia y la cobardia, el
libro de Maria Cristina es un estimulo para
buscar soluciones de otro tipo, una prueba de
que siempre se pudo buscarlas y de que hay
que hallarlas hoy como estrategia ganadora
para todos. La reciente Ley de la Memoria His-
térica, aprobada por las Cortes y el Rey en
Espana, demuestra que hay que tener mucha
paciencia con las reivindicaciones personales y
de grupo, cuando lo que esta en juego es el
futuro de nuevas generaciones, a las que
tenemos que fundar en la convivencia y no en el
odio. ;Quién pudiera tener mas derecho a la
impaciencia que una persona que esta conde-
nada a la inmovilidad, y que ha perdido la patria
que ama? Pero Maria Cristina sabe que el res-
peto del ya, pero todavia no, es mas inteligente,
mas humano, mas ganador que las griterias y
los desesperos que no cesan de fracasar ridicu-
lamente. No deja de decirnos con orgullo que
participo en el criticado didlogo de fines de los
70, y yo mismo puedo atestiguar, como ciuda-
dano que vivié aqui ese momento, que Sus exi-
guos resultados contribuyeron a rescatar la
familia, ese valor formidable que es hoy casi el
Unico en que cree el cubano de a pie, al margen
de la bulla de la ideologia y de los intereses per-
versos. Solo por eso, la moderacion de Maria
Cristina y sus amigos ha demostrado ya ser la
carta del éxito. Seguirla jugando sera sabiduria,
y conocer este libro va a ayudar a jugarla.

Y debe, pues, leerse teniendo en cuenta
que no se trata de uno de tantos textos aca-
démicos que otorgan fama al politélogo, y
son indtiles ante las demandas de la realidad.
Es un libro silvestre, escrito con el descuido
de la fuerza de la verdad. Hay una cantidad
de epitetos, propios del periodismo o de la
expresion corriente, que resultan pobres y
que molestan, por insistentes, a lo largo de la
lectura. Algunas marcas en el texto no sé
como funcionan y me disgustan: cruces que a
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veces parecen remitir a la muerte de una per-
sona, y otras veces son apenas un signo
mas; falta de uniformidad en la enumeracion
de items, incluso exceso de ese recurso. En
fin, detalles de redaccion y edicién que
pudieron ser corregidos entre un editor —si
hubiera existido— y la autora. También la por-
tada es demasiado obvia, pero nadie debe
dejarse marear por estas insuficiencias. Un
texto de este tipo puede darse el lujo de
algunos descuidos. Es un acto de vida en un
pais desvitalizado y en una época funebre, y
muchos nos envidiaran en el futuro por
haberlo compartido. Maria Cristina representa
el caracter cubano, no como voluntad, sino
como predestinacién; una dimension rara y
profunda que necesitdbamos en la época de
voluntarismos fallidos. m

Severo Sarduy antes
de ser Severo Sarduy
JULIO RODRIGUEZ LUIS

Severo Sarduy

Severo Sarduy en Cuba: 1953-1961

Cira Romero (editora)

Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2007
272 pp. ISBN: 978-959-11-0568-4

La publicacion de textos de un escritor por
otros, ya sean pdéstumos, inéditos, o, como en
este caso, anteriores a los que han cimentado
su fama, presenta siempre un problema: ;se
justifica que la codicia de los herederos o el
interés erudito de los criticos dé a la luz textos
que un escritor no publico en vida y que, en el
caso de Sarduy, éste excluyo explicitamente de
sus obras completas (p. 5, n.1)? En principio,
deberia obedecerse la voluntad de Sarduy.

LLa mayoria de estos textos aparecieron en
publicaciones de Camagiiey, en la revista
Cicldn, de la que fue colaborador asiduo, y en
revistas y diarios habaneros, incluido Revolu-
cién y su suplemento Lunes; algunos no
estan recogidos en libros o revistas («notas a
programas... de obras de teatro, de exposi-
ciones y notas en solapas de libros», p. 7);

otros, habian sido ya publicados en Revista
Iberoamericana y en Severo Sarduy: escrito
sobre un rostro (Editorial Acana, 2003,
Camagiiey; Oneida Gonzalez Gonzélez, edi-
tora). La compilacion no pretende ser exhaus-
tiva, pero no debe estar lejos de serlo.

Aunque Sarduy es conocido primordial-
mente como novelista, se inicid en las letras
como poeta y no dejé nunca de serlo.
Algunos de los poemas publicados a partir de
1955 son, aunque salten a la vista sus
modelos, mas que meramente prometedores;
otros son francamente buenos, y muy a
menudo, aqui y alla, nos ilumina un bellisimo
VErso.

El descuido con que ha sido impreso, los
errores ortograficos y tipograficos (se nota la
falta de un editor), no ayudan a que juz-
guemos adecuadamente el libro. A varios
poemas aparecidos en Cicldn se les fecha en
1953, aunque la revista se fundd en 1955.
Sarduy, sin duda, preferié olvidar «Dos
décimas revolucionarias», publicado en enero
de 1959, que se incluye. Los angeles que
con cierta frecuencia circulan por estos
poemas son casi un lugar comun de la poesia
hispanica de esos anos.

De ninguno de los cuatro cuentos veintea-
fieros de Sarduy reunidos en el libro puede
decirse que haya sido olvidado injustamente.
«El seguro» imita el realismo social de
ambiente campesino, en «Las bombas», de
enero de 1959, se vislumbra su novela
Gestos. Al igual que ocurre con el resto de
los cuentos, «<El general» y «El torturador»,
en los que se escucha la voz narrativa de Vir-
gilio Pifera, el autor no sabe como explotar
los recursos del material que ha creado, prin-
cipalmente porgue no termina de romper con
el realismo.

Las secciones siguientes, de critica lite-
raria, teatral y cultural, contienen algunos
textos de 1956, 57 y 58, pero la mayoria
corresponde ya al periodo posterior a enero
de 1959, cuando Sarduy colabora asidua-
mente en Diario Libre, Revolucion, y otras
publicaciones. Se trata de notas sobre libros,
obras teatrales y escritores, algunas brevi-
simas, en su mayoria, textos de ocasion.
Resalta la diversidad de intereses artisticos
del joven escritor: escribe tanto sobre Kafka,



como sobre poetas, narradores y drama-
turgos cubanos. Merecen especial atencion la
resefa de un libro colectivo sobre el infierno,
aparecida en Ciclén en 1956; una nota donde
anima a escuchar el mensaje de Marti en el
contexto revolucionario, y el articulo «Posi-
cion del escritor en Cuba», de mayo del 59.
En él afirma Sarduy que, contrariamente «a la
opinion mas generalizada... los escritores
pueden ser sumamente Utiles a la sociedad»,
mas especificamente en el proceso «que lleva
la actual Revolucion» (p. 139), y cita a Fer-
nandez Bonilla, Branly, Diaz Martinez, Rivera y
Arrufat y «en el maravilloso destino que la
Revolucion pone en sus manos» (id.). Cuando
el escritor cubano pueda por fin «vivir en
Cuba como tal ...la Revolucién en ese plano,
también habra sido ganada» (id.). EI articulo
«Abajo el latifundio de la cultura» aboga por la
descentralizacion de la cultura nacional, domi-
nada por La Habana.

Durante sus Ultimos anos en Cuba, Sarduy
desarrolld un vivisimo interés por las artes
plasticas. De hecho, se marcharia de la Isla
con una beca estatal para estudiar en la
Ecole du Louvre. Numerosos textos incluidos
en el libro tratan de pintura, grabado, escul-
tura, sobre todo de artistas cubanos (Victor
Manuel, por ejemplo). El articulo «Pintura y
Revolucion», de enero de 1959, empieza ata-
cando a los pintores protegidos por la cultura
oficial (Mario Carrefio, René Portocarrero,
Raul Milian, Amelia Peldez), y pasa a celebrar
a los pintores «no colaboracionistas» (con el
régimen de Batista): Julio Matilla, Hugo Con-
suegra, Raul Martinez, Guido Llinas, Joaquin
Ferrer, Manuel Couceiro, Manuel y Antonio
Vidal, y el escultor Tomas Oliva, y de ahi,
dado que todos ellos practican la pintura abs-
tracta, Sarduy se lanza a una apasionada
defensa del abstraccionismo por la via de
rechazar (nétese que estamos a un mes del
triunfo de Castro) el arte figurativo de conte-
nido social y politico que el escritor cree
(teme) que va a imponerse, y que ridiculiza a
continuacion, concluyendo que es muy tarde
para que se afiance en Cuba, donde «La pin-
tura popular, el arte objetivo, tuvo que
haberse hecho antes», y tanto es asi, que «Si
Cuba hubiera tenido una figura como Diego
Rivera, no hubiera habido dictadura» (p. 147).

La conclusion es que un arte nacional no
necesita de los elementos folcldricos para
serlo verdaderamente. Un articulo del mes
siguiente, «Contra los criticos», intenta poner
a su lector en guardia —y hasta pide al
Gobierno que impida que suceda lo que
teme— contra la aparicion de criticos que tra-
taran de imponer a toda costa un arte social
al mismo tiempo que aplicaran «el adjetivo de
gracia... ‘antirrevolucionario’» (p. 148) a
cuanto no les guste.

Unos meses después, durante una entrevista
al pintor Mariano —la coleccion incluye varias
entrevistas hechas por Sarduy: a los pintores
Mariano y Molné, a Fayad Jamis, al musico Radl
Iglesias y a la cantante Maria Rigal—, Sarduy
parece cercano a los idedlogos contra los que
nos ha prevenido antes cuando le pregunta al
pintor por qué, no siendo ajeno a lo que lo
rodea, no hace «una pintura que responda a los
temas de la Revolucién».

Incluye el libro varios articulos fechados
después de la partida de Sarduy, aunque
algunos de ellos tratan de exposiciones que
habian tenido lugar en La Habana en 1959.
En «Grabados/esculturas» concluye el cri-
tico que en la mayor parte de los artistas
cuya obra resefia «la ejecucion es suficiente
como para —dado el caso de que quisieran
defender la Revolucién y apoyarla con su
arte— salvarlos del panfleto» (p. 203). Entre
los articulos sobre exposiciones visitadas,
de ocasion la mayoria, se destaca el dedi-
cado a la Sétima Quadrinnale romana de pin-
tura y escultura italianas, publicado en Artes
plasticas en 1960. Criticando, en general
negativamente, la exposicion, nuestro autor
demuestra mas dominio de los materiales
con los que trabaja que en la mayoria de sus
otros textos sobre arte.

La importancia que ha adquirido en Cuba la
figura de Lezama Lima a partir de su muerte
—exagerada respecto a su obra poética, v,
en gran medida, independiente de ésta, ali-
mentada por como el aparato cultural del
régimen castrista traté de ignorarlo— ha pro-
vocado, en parte debido a lo que el propio
Sarduy ha dicho o sugerido respecto a la
propia relacion intelectual con Lezama, que
se le considerara discipulo de éste. Contiene
esta recopilacion una resefia de 1956, muy
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elogiosa, de Tratados en La Habana. En una
entrevista que les hace Graziella Pogolotti a
Sarduy y a Roberto Branly en 1958, aquel
defiende la revista Origenes, contra la afirma-
cion de Branly de que «carece de fuerza vital»
(p. 246). «Claro que lo que habia de fuerza vital
en Origenes constituyd mas tarde Ciclon».
Inmediatamente, anade: «Virgilio Pinera...»,
pero la entrevistadora lo interrumpe antes de
que pueda hablar de éste.

En otras dos entrevistas, también de 1958,
Sarduy habla de nuevo del grupo Origenes: la
lectura del libro de Diego Por los extrafios pue-
blos «demuestra definitivamente la existencia
de una literatura cubana contemporanea supe-
rior a toda otra expresion hispanoamericana. Y
como el entrevistador le pregunta si reconoce
influencias, le responde afirmativamente: «Yo
me reconozco influido por Lezama, Virgilio
Pinera, y posiblemente por alguien mas que yo
haya leido y que dejo huellas sin que yo pudiera
darme cuenta» (p. 250). Resulta evidente que
Sarduy no reconocia de Lezama' més que una
influencia generacional proveniente del papel de
Origenes; que admiraba a Virgilio Pifiera (cuya
huella en su obra narrativa primeriza es evi-
dente). Y aunque pensaba que Eliseo Diego era
el mejor poeta cubano, seria muy dificil hallar
senales de su poesia en la obra de Sarduy.

Esta coleccion de antiguos textos, muchos
de los cuales merecen el olvido, nos da un
retrato muy vivo de un primer Sarduy, impul-
sivo y tajante en sus opiniones, con un
dominio todavia inseguro de la lengua —
aunque lo descuidado de la edicion no justi-
fica atribuir siempre al escritor los errores
sintacticos—. Llama la atencion que a unos
pocos meses del triunfo de la Revolucion, por
la que se siente sinceramente entusiasmado,
Sarduy alerte ya sobre su préxima transfor-
macién en un régimen dogmatico. Final-
mente, el libro nos permite rememorar la vida
cultural de un pais (y no solo de La Habana en
este caso, pues nuestro autor insiste en pres-
tarle atencion a lo que sucede en las provin-
cias) que, a la distancia de cinco décadas,
parece haber desaparecido para siempre. m

NOTAS

1 El retrato que de él hace Sarduy en Escrito sobre un
cuerpo da una idea certera de lo que pensaba de éste.

A través del alcohol
y de la noche
JORGE LUIS ARCOS
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Djuna y Daniel
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«De pronto se quedo callado, contemplando
la noche a través de la vidriera...» Como si
fuéramos a entrar en un circo, o al Gran
Teatro del Mundo, asi tendriamos que leer la
historia que nos propone Ena Lucia Portela en
su Ultima novela, Djuna y Daniel. En una narra-
tiva, la cubana, que, a despecho de tanto
mito sobre el temperamento alegre del insu-
lano, (con muy pocas excepciones) es
plimbea, sombria o, sencillamente, pesada,
esta novela viene a ofrecer como un soplo de
graciosa trivialidad, como si leyéramos una
comedia (con melodrama incluido); una
comedia que nada tiene que ver con Cuba, a
no ser el cubalibre que toma Thelma, la
amante salvaje de Djuna Barnes. Pero creo
que cometeriamos un grave error si solo
atendiéramos a la superficie de lo narrado.
Porque habria que reconocer también que
incluso esa superficie tiene un sentido.
Ambientada en el Paris bohemio de entre-
guerras, la novela recuerda, por su poderosa
potencia cinematogréfica, y por su sentido
jovial de la existencia, a las peliculas Jules et
Jim, o, mas reciente, a Henry and June.
Quienes leimos con fervor Rayuela en la
juventud, algin aire de familia lejana encon-
tramos también, asi sea solamente por su
perspectiva ludica. He citado adrede aquellos
filmes, porque, tal vez, esta novela deberia
leerse como si vieramos una pelicula, como
buscando una transfiguracion futura que la
haga mas perdurable o, al menos, mas cer-
cana a nuestra sensibilidad contemporanea.
Novela sobre otra novela (El bosque de la
noche, de Djuna Barnes), tal parece que su
superobjetivo es recrear la imagen del amigo
de Djuna, Daniel Mahoney, acaso «maltratado»
por la escritora norteamericana en su versién
novelada de Daniel, convertido en el patético



doctor O'Connor. Es este personaje, mas que
Djuna Barnes, el indudable protagonista de esta
novela. Al menos es —marcando otra dife-
rencia con la bastante pobre construccion de
personajes novelescos atractivos, convin-
centes, de la literatura cubana— un personaje
inolvidable. Precisamente, el conflicto principal
de la novela descansa en la violenta e histrio-
nica reaccién de Mahoney cuando se reconoce
satirizado a través del personaje aludido de El
bosque de la noche. En una secuencia tal vez
demasiado demorada (en el cine aconteceria
con mas rapidez), Mahoney la emprende contra
la puerta del apartamento de Djuna en plena
madrugada. Esta escena pudiera leerse tam-
bién como la demanda de inmortalidad que rea-
liza un personaje contra su autor. Asi, Mahoney,
rectificando a Djuna por su version novelada del
doctor O'Connor; asi, Ena Lucia Portela, reivin-
dicando su recreacion contra el personaje ori-
ginal de Djuna Barnes. Mahoney, en ultima ins-
tancia, es la persona que juega a ser
personaje, pero entonces él es su propio autor,
pero, a la vez, se resiste a ser sélo un mero
personaje de otro autor. Mahoney es su propio
Dios, su propio creador. Mascara y persona.
Porque... ¢no es también Mahoney un narrador?
Displicencia e ironia parecen ser también dos
de los méas poderosos componentes de la cos-
movisién de la narradora cubana. Aunque en la
trama se alude a notorios escritores —Joyce,
Eliot, Pound, Hemingway, Stein—, apenas hay
valoraciones literarias o intelectuales con algin
peso. Como me comentaba un amigo, la mirada
de la novelista acaece desde un mirador donde
lo sublime ha perdido vigencia. En efecto, inte-
resan mas los amores heterosexuales y homo-
sexuales de Djuna y Thelma, que cualquier elu-
cubracion artistica o literaria. De ahi que los
personajes parezcan vivir en el pais nocherniego
de los juegos de Pinocho: una noche que no ter-
mina nunca, una noche donde sélo importa la
pasion, el instante, la sorpresa, una vida que se
devora a si misma, entre el sexo y el alcohol, y
la trivialidad consustancial a la naturaleza
humana. Como apasionados suicidas, como cul-
tores de una vitalidad salvaje, los personajes
desnudan sus apetencias mas naturales, acaso
haciendo gala de una libertad casi obscena pero
que ciertamente borra toda versién de vida bajo
cualquiera de los totalitarismos conocidos.

Es un mundo soberanamente amoral, casi
barbaro, donde la energia de la pasion en el
aqui y en el ahora alcanza, paradojicamente,
una dimensioén casi religiosa. No hay trascen-
dencia posible, por lo tanto no hay valores
fuera de la amistad y del amor. Amor y amistad
egoistas, pues el género humano es a menudo
visto con escepticismo e, incluso, manifiesto
desprecio por sus personajes. Pero hasta las
amistades se tornan peligrosas en las manos
de un escritor. En todo caso, la novela hace
dudar sobre la «grandeza» ética de un escritor.
Al menos éste es presentado como un animal
mas... Una escritora, ademas, como Djuna
Barnes, para la cual la Vida y la Literatura
parecen ser la misma cosa, 0 que acaso
alguna vez quiso que su vida fuera mas autén-
tica, mas dadora de sentido y pasion que cual-
quier personaje de ficcién... ;0 no sera que la
veleidosa pero poderosa escritura es la com-
pensacion por la imposibilidad radical de vivir
con absoluta libertad? Entonces, en ese simu-
lacro de vida que es toda literatura, sus perso-
najes pueden ser crueles, egoistas, groseros,
apasionados; desconocen el pudor, y se com-
placen a veces en su propia humillacion. Todo
lo supeditan a la tirania de una pasion, ya sea
un amor, al inicio glamoroso, luego imposible
(Djuna Barnes), ya sea el vicio casi divino y
tanatico de la bebida (Daniel Mahoney), ya sea
un irrefrenable vértigo por los abismos erdticos
de la noche (Thelma Wood o Robin).

Es muy importante en la construccion de la
novela una suerte de cultura de comics. La per-
sonalidad de Mahoney esta construida en parte
a partir de sus incesantes parlamentos, pla-
gados de interjecciones, de onomatopeyas, y
de una variedad de tacos o malas palabras que
parecen no conocer la repeticion. Uno lo ima-
gina como un personaje de un comic y acaso
alcanza asi una imagen incluso mas veraz que
la cinematografica. Daniel Mahoney se mueve
siempre como personaje en una temblorosa
linde entre la caricatura y la imagen de un con-
movedor payaso. Su ambigiiedad es esencial:
masculino y femenino a la vez, casi animal
(perruno). Una suerte de monstruo de la noche
que, sin embargo, gusta de la paz de las igle-
sias, como una suerte de desmitificacion mas.

En fin, Djuna y Daniel es una novela sencilla
(«Nunca escribas sobre un tema insolito, haz
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Ei autor busca —o través de textos
candnicos y otros menos conoci-
dos— establecer una tradicion leve en la
cultura cubana que cuestione las narra-
tivas monumentales, las figuras miticas y
las interpretaciones teleologicas caracte-
risticas de los discursos nacionales cuba-
nos a lo largo del siglo xx. Mds que des-
mitificador, el estudio se concentra en la
vitalidad y eficacia de ciertos modelos
narrativos miticos en diferentes momen-
tos histdricos del pasado siglo y como
han sido tratados desde diferentes ins-
tancias politicas y culturales, degeneran-
do, en unos casos, en dogmas oficiales, y
en otros transformdndose en antidotos
contra los mismos dogmas. Tanto el mito
creado en torno o la figura de José Marti
como el mito revolucionario son estudia-
dos en los diferentes momentos de su
formacion y evolucidn, a través de mani-
fiestos, programas y discursos politicos,
textos escolares, las artes pldsticas o lo
musica popular, asi como en la obra de
Jestis Castellanos, Lino Novds Calvo,
Alfonso Herndndez-Catd, Jorge Mafach,
Alejo Carpentier, José Lezama Lima,
Cintio Vitier, Guillermo Cabrera Infante,
Virgilio Pifiera, Miguel Barnet, Reinaldo
Arenas y Jesus Dioz entre otros. En este
estudio multidisciplinario el autor reune
los modos en que se manifiesta el juego
politico y el poder alusivo de esta tradi-
cion leve que desestabiliza los narrativas
maestras de la nacion y crea irreverentes
recombinaciones que cuestionan

la sacralizacion de héroes,

mitos y relatos historicos.
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insolito lo corriente», reza un consejo de Joyce
a Djuna Barnes), contada con un lenguaje des-
provisto de poeticidad. O, en todo caso, la
poeticidad de sus imagenes parece desenvol-
verse en la mente del lector como prolonga-
cion cinematografica, incluso teatral, imaginal
de las acciones, situaciones y parlamentos de
sus personajes... Este es otro sintoma: un
mundo sin la mediacion de la Poesia.

Ena Lucia Portela es una narradora de la cul-
tura posrevolucionaria cubana. Ninguna épica
de la historia, ningun mito o teleologia, ningtin
lirismo nacionalista, mucho menos un hombre
nuevo... Aunque no cae en la trampa de lo por-
nografico o lo escatolégico gratuitos, esta
novela hubiera sido impublicable en Cuba afos
atras, no sélo por su bisexualidad consustancial
sino, sobre todo, por su ancha propuesta de
libertad personal. Sin embargo, el vital pero
desolado mundo que recrea parece acontecer
en una imaginacion delirante, poseida empero
por una furiosa inmanencia, por una avidez
carnal de tocar, coger, comer la realidad con el
canibalismo de un erotismo casi metafisico.
Sus personajes parecen salidos de la saga de
Salinger. Uno sospecha que detras de este uni-
verso novelado hay una mente de una rara
intensidad; una mente de una lucidez casi tra-
gica, que quiere conjurar la noche para pose-
erla, maniatarla, gobernarla, como haria una
diosa, una oscura diosa de la posmodernidad,
que se pierde en el bosque de la noche... m

Aportes juridicos para
un gobierno de transicion
BEATRIZ BERNAL GOMEZ

René Gomez Manzano

Constitucionalismo y cambio democratico en Cuba
Editorial Hispano Cubana

Madrid, 2008, 164 pp.

ISBN: 978-84-936493-0-2

Los diez ensayos que contiene este libro fueron
publicados en medios internacionales impresos
y digitales, algunos de los cuales circularon
dentro de la Isla a la manera de un samizdat.

Esos ensayos se agrupan aqui en tres sec-
ciones: I. Textos de Constitucionalismo; II.
Textos de parlamento y lll: Textos de Transi-
cion. Por razones de espacio, me limitaré a
comentar un ensayo de la tercera seccion
denominado: «Diez posibles aspectos juri-
dicos de la transicion democratica», elegido
por su utilidad futura para la construccion de
una Cuba democrética.

El jurista y disidente Gomez Manzano
expone cudles son las medidas legislativas
gue, en su opinién, debe acometer un
gobierno de transicion durante el proceso de
transicion hacia la democracia; medidas que
divide en diez acapites:

1. Liberacion de los presos politicos. Gomez
Manzano propone una Ley de Amnistia para
los delitos contra la Seguridad del Estado,
comprendidos en el Titulo | de la Parte Espe-
cial del Cddigo Penal vigente. También, el
otorgamiento de indultos a ciudadanos que,
encarcelados por motivos politicos, no se
encuentren comprendidos expresamente en
la futura Ley de Amnistia, asi como la consti-
tucién de organos ad hoc para examinar los
casos de todos los ciudadanos presos por
dichas causas.

2. Reforma a la Constitucién. La actualmente
en vigor debera reformarse hasta que llegue el
momento de la convocatoria de una Asamblea
Constituyente encargada de elaborar la nueva
carta magna. Con este fin, Gdmez Manzano
enumera los articulos que, como minimo,
deben ser modificados.

3. Reforma del sistema estatal vigente. Pro-
pone emprender una serie de medidas juri-
dicas entre las que destacan: a] reforma de
la legislacion electoral vigente, que permita
la libertad de postulacion de candidatos, asi
como la libertad de organizar partidos poli-
ticos que realicen campafas con acceso a
los medios de comunicacion, representacion
de todas las fuerzas politicas en cada uno de
los organos del sistema electoral y supervi-
sion internacional de las elecciones; bl
reforma de la administracién central del
Estado, con el fin de reducir el gigantesco e
hipertrofiado aparato estatal; c] creacion de
organismos de nueva planta o ya previstos
por la Constitucion de 1940, pero hoy desapa-
recidos, como son: un Tribunal de Cuentas,
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un ombudsman o defensor del pueblo, un
Consejo Superior de Defensa Social, un
organo encargado de la revision de los
casos penales, otro que coordine la ayuda
internacional que presumiblemente se reci-
bira al iniciarse el cambio democratico, asi
como cuerpos reguladores de la banca pri-
vada y la Bolsa de Valores, y una entidad
facultada para sustanciar los expedientes
con vistas a la indemnizacion de los anti-
guos propietarios expropiados; d] reinstaura-
cion de la carrera judicial existente durante
la Republica prerrevolucionaria y, €] promul-
gacion de una Ley de lo Constitucional que
reforme el sistema actual de impugnacién
de las normas inconstitucionales, en manos
hoy de la Asamblea Nacional del Poder
Popular, convertida en «juez y parte», conta-
minando asi el principio de division de
poderes. En dicha ley, la constitucionalidad
de las normas deberd ser asumida por el
pleno del Tribunal Supremo o por una sala
de éste, como el antiguo Tribunal de Garan-
tias Constitucionales y Sociales, una de las
salas del Supremo, a la manera de lo instau-
rado por la Constitucion de 1940.

4. Derechos de los ciudadanos. En este terreno,
ademas de la creacion del ombudsman, el autor
propone: a] estudio, con vistas a su ratifica-
cion, de los pactos internacionales en materia
de derechos humanos; b] promulgacion de
una nueva Ley Migratoria que reconozca el
derecho de todos los cubanos (residentes
dentro o fuera de la Isla) a entrar y salir libre-
mente del pais, ley que debera complemen-
tarse con medidas que tiendan a eliminar las
restricciones migratorias internas; c] promul-
gacion de una Ley de Libertad de Informacion
que permita a los ciudadanos tener acceso,
no solo a las telecomunicaciones en general,
sino también a los datos que le conciernen y
que obren en expedientes administrativos; d]
promulgacion de una Ley de Proteccion al
Consumidor, y e] elaboracion de una nueva
Ley de Ejecucion de Sanciones que sustituya
las disposiciones reglamentarias del actual
Ministerio del Interior, que no son publicadas.

5. Restablecimiento de la sociedad civil. Para
estos efectos, Gomez Manzano propone la pro-
mulgacion de varias leyes: a] Ley de Asocia-
ciones, donde quedarian incluidas asocia-

ciones y colegios profesionales constituidos,
tanto en Cuba como en el exilio; b] Ley de
Partidos Politicos basada en el principio de la
libre constitucion de los mismos, y c] Ley de
Prensa, fundamentada en los principios de la
libre creacién de los 6rganos de difusién
masiva y de su total independencia. Propone
también la abrogacion del Codigo de la Nifez
y la Juventud, concebido como simple instru-
mento de propaganda comunista.

6. Privatizacién. Con el fin de desmontar el
enorme e ineficiente aparato burocratico y con-
vertir las actuales unidades econdmicas en
actores independientes dentro del libre juego
de las fuerzas del mercado, el autor propone:
a) privatizar las empresas estatales, distin-
guiendo entre las de mayor y menor tamafo y
estableciendo reglas para unas y otras; b)
entregar en propiedad plena las tierras que
actualmente tienen los campesinos en usu-
fructo; c) poner en funcionamiento el Registro
de la Propiedad abolido en la practica por el
actual sistema, y d) privatizar las notarias.

7. Indemnizacion a los antiguos propietarios.
En torno a este controvertido tema, intima-
mente ligado al anterior, Gdmez Manzano con-
sidera que debera ser resuelto con posterio-
ridad por un gobierno democratico y libremente
elegido por el pueblo. Por tal razén, para el
gobierno de transicion, lo que propone es
emitir una ley con caracter de «Declaracion de
principios» que contenga el reconocimiento
claro y expreso del derecho de los expropiados
a ser resarcidos, asi como dos declaraciones:
una relativa a que la decision definitiva sobre
las indemnizaciones serd adoptada por el
nuevo gobierno y otra que ratifique expresa-
mente los derechos adquiridos por los ciuda-
danos que, al momento de dictarse la ley,
posean bienes anteriormente expropiados en
concepto de propietarios o usufructuarios.
También propone establecer un procedimiento
para formular las reclamaciones, asi como la
creacion de un érgano encargado de la sustan-
ciacién de los expedientes.

8. Libertad empresarial. Ligado también a los
dos anteriores, el autor propone aqui una serie
de medidas legislativas. Estas son: a] dotar de
contenido real (actualmente no existe) al con-
cepto de libertad empresarial; b] eliminar los
obstaculos (excesivos requisitos, licencias,



inspecciones, impuestos, etc.) que actualmente
tiene el trabajador por cuenta propia; c] eliminar
de la legislacion vigente el principio de discre-
cionalidad, caldo de cultivo de la arbitrariedad
y la corrupcion; d] eliminar la llamada «unidad
empleadora», intermediaria entre las
empresas mixtas y los trabajadores. Estos, al
tener un solo empleador, el Estado, ven mer-
mados sensiblemente sus salarios en relacién
al cambio real de la moneda, ya que la
empresa paga al Estado en divisas y éste al
empleado en pesos cubanos no convertibles,
medida que los coloca, en mi opinién, en una
situacion de semiesclavitud; e] dictar las dis-
posiciones legales pertinentes para autorizar
la creacion de bancos privados y de una Bolsa
de Valores. Todo esto requerird reformar,
enmendar y actualizar el vetusto Codigo de
Comercio (data de 1886) y la Ley de Procedi-
mientos Civil, Administrativo y Laboral. El
Gobierno de transicién debera trabajar en la
redaccion de un nuevo codigo laboral que
sustituya al actual Cédigo del Trabajo y que,
basado en el principio de colaboracién entre
trabajo y capital, otorgue verdaderos dere-
chos a los obreros cubanos. Y, por supuesto,
debera trabajar también en la implementa-
cién de medidas que den al cubano todas las
posibilidades empresariales que actualmente
disfrutan los extranjeros en las empresas
mixtas. Para ello, Gomez Manzano propone
la elaboracion de una Ley de Igualdad del
Cubano que, de un plumazo, ponga fin a las
multiples medidas discriminatorias, verda-
dero apartheid. Aunque, hay que decirlo,
algunas de ellas estan siendo lentamente
subsanadas con los cambios introducidos
por Raul Castro.

9. Reforma del Derecho Penal. El autor opina
que un gobierno de transicion deberia abocarse
a reformas urgentes para la humanizacién inme-
diata de la legislacion represora actualmente
vigente, entre ellas: a] eliminar la pena de
muerte para los delitos contra la seguridad
del Estado; b] abrogar la Ley de Proteccién
de la Independencia Nacional y de la Eco-
nomia de Cuba, conocida como «Ley Mor-
daza»; c] derogar o modificar varios articulos
del Cédigo Penal vigente como los relativos a
las penas de confiscaciéon de bienes y priva-
cion perpetua de la libertad y a los delitos de

propaganda enemiga, abuso de libertad de
culto, asociacion ilicita, clandestinidad de
impresos y entrada y salida ilegal del terri-
torio nacional, que constituyen flagrantes
atentados a los derechos humanos. Asi-
mismo, coincido con el autor en que un
gobierno de transicion debera tomar medidas
en relacion a los delitos que hayan quedado
impunes, perpetrados por las autoridades
comunistas y sus agentes. Este tema resulta
muy espinoso y debera tratarse con sumo
cuidado para no caer en un ajuste de cuentas
cruel y generalizado. Al respecto, las ideas
que aporta el autor son: a] en ningun caso los
procesos tendran caracter sumario; bl no
deben constituirse tribunales de excepcion a
la manera de los tristemente célebres «tribu-
nales revolucionarios»; c] debe respetarse el
principio de la prescripcion de la accion
penal; dl no debe exigirse responsabilidad a
los subordinados por los actos de jefes fugi-
tivos o muertos; e] solo deben perseguirse
por via penal actos que sean claramente
constitutivos de delitos, no medidas de
caracter politico, y fl deben ser exonerados
de responsabilidad penal los ciudadanos que
de manera activa hubiesen colaborado a
librar al pais del régimen totalitario.
10. Reforma de la legislacion procesal penal.
En esta materia, el autor propone medidas
que tienen como finalidad garantizar a los
reos un debido proceso. Entre ellas, la elimi-
nacion del monopolio de la defensa que
actualmente posee la Organizacion Nacional
de Bufetes Colectivos, unida al restableci-
miento del derecho de los letrados que asi lo
deseen al ejercicio privado de la profesion.
Sélo me resta anadir que los ensayos conte-
nidos en este libro estan muy bien redactados,
estructurados y documentados, a pesar de las
dificultades que existen en Cuba para la obten-
cion de una bibliografia moderna y actualizada;
reflejan el excelente criterio juridico, dominio
de la materia y gran sentido critico del autor,
por lo cual lo recomiendo plenamente a todos
los interesados en los temas juridicos y consti-
tucionales cubanos. Ademas, auguro que
seran de gran utilidad a un posible gobierno de
transicion y a una futura Asamblea Constitu-
yente, encargada de redactar la carta magna
que Cuba necesita y merece. m
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Libros para dictadores
RAFAEL ROJAS

Gustavo Guerrero

Historia de un encargo: La catira de
Camilo José Cela

Anagrama, Barcelona, 2008, 296 pp.
ISBN: 978-84-339-6274-4

En casi todas las novelas sobre dictadores
latinoamericanos, desde Tirano Banderas
(1926), de Ramoén Maria del Valle-Inclan,
hasta La fiesta del chivo (2000), de Mario
Vargas Llosa, los caudillos aparecen como cria-
turas iletradas, poco o nada interesadas en los
asuntos de la literatura. En algunas, como Yo,
el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, y
El recurso del método (1974), de Alejo Carpen-
tier, el autdcrata es presentado como un falso
erudito o un diletante doctrinario. A pesar de
que todo dictador sea un sujeto despreciable,
por la criminalidad y el despotismo que entrana
su desmedido poder, aquellas visiones de los
tiranos tropicales, como salvajes contrailus-
trados o como ignorantes librescos, comienzan
a resultar caricaturescas.

El ultimo libro del escritor venezolano Gus-
tavo Guerrero, que ha merecido el Premio Ana-
grama de Ensayo de este ano, viene a replan-
tear el tema de la relacion entre el dictador y la
literatura en América Latina. Por medio de una
reconstruccion exhaustiva, aunque nada
tediosa, de la historia del encargo de una
«novela nacional», que le hiciera el dictador
venezolano Marcos Pérez Jiménez al escritor
gallego Camilo José Cela en 1953, Guerrero
propone otra manera de acercarnos al mundo
sombrio de las ideologias autoritarias en Amé-
rica Latina y al importante lugar que la litera-
tura ocupaba en el aparato de legitimacion de
aquellos regimenes.

En una combinacion ejemplar de historia
diplomatica y critica literaria, Guerrero cuenta
el entendimiento entre los regimenes de
Franco, en Espana, y Pérez Jiménez, en Vene-
zuela, a principios de los afios 50. Las dos
dictaduras logran, entonces, una conver-
gencia ideoldgica inspirada por la doctrina de
la «<hispanidad» que, a partir de buena parte

del legado de la generacion del 98, reformulo
Ramiro de Maeztu en los anos 30 y 40. La
doctrina de Franco se entendid muy bien con
el llamado «nuevo ideal nacional» de Pérez
Jiménez: una adaptacion de las ideas de Lau-
reano Vallenilla Lanz en Cesarismo democra-
tico (1919) y Disgregacion e integracion
(1930), dos ensayos de interpretacion sociolé-
gica del gobierno autoritario de Juan Vicente
Goémez, a las condiciones del desarrollismo
petrolero de los afos 50.

El viaje de Cela a Caracas, entre 1953 y
1954, fue concebido como un acercamiento
diplomatico entre ambos regimenes y ambas
ideologias. Cela, sin embargo, quien era admi-
rado por la mayoria de los escritores venezo-
lanos de entonces, aceptd el encargo de
escribir una saga de novelas nacionales que, a
juicio de Pérez Jiménez y de su ministro de
Relaciones Interiores, Laureano Vallenilla Lanz
(hijo), desplazarian del escenario intelectual y
pedagogico de Venezuela a la tetralogia de
Rémulo Gallegos —Dofa Barbara (1929),
Canaima (1935), Pobre negro (1937) y Sobre
la misma tierra (1943)—, quien habia sido
derrocado en 1948 por el dictador y era, junto
con Romulo Betancourt, una de las figuras cen-
trales de Accion Democratica, el principal par-
tido de oposicion a la dictadura.

Entre febrero y septiembre de 1954, Cela
alquilé una casa en Mallorca, con el dinero
que le enviaban Pérez Jiménez y Vallenilla
Lanz desde Caracas, y redactd La catira, pri-
mera entrega de una proyectada serie rival a
la de Gallegos. Siguiendo el modelo de las
«novelas de la tierra», estudiado por Carlos J.
Alonso en Modernity and Autochthony (1990),
Cela proponia una novela por cada region
venezolana: luego de La catira, que era la
novela «llanera», vendrian la novela «andina»
(La flor del frailejon), la novela «caraquena»
(La cachucha y el pumpa), la novela «guaya-
nesa» (Oro chocano) y la novela «caribefia»
(Las inquietudes de un negrito mundano).

Como recuerda Guerrero, Cela era respe-
tado por la mayoria de los escritores venezo-
lanos de mediados del siglo XX (Arturo Uslar
Pietri, Miguel Otero Silva, el propio Romulo
Gallegos), gracias, sobre todo, a sus novelas
La familia de Pascual Duarte (1942) y La col
mena (1951). De hecho, la prensa venezolana



y muchos intelectuales de ese pais le dieron
la bienvenida durante su primer viaje a
Caracas y recibieron con alegria la noticia de
que escribiria una novela de tema venezo-
lano. Sin embargo, cuando aparece La catira,
en el verano de 1955, la mayoria de los cri-
ticos y escritores venezolanos reacciona
contra la misma, y no precisamente por
motivos politicos, ya que el rechazo de la
novela fue compartido por partidarios y
detractores de la dictadura de Pérez Jiménez.

Guerrero sostiene que el fracaso de la
novela se debid, mas que nada, a su mecanica
reproduccion de estereotipos nacionales y a su
evidente impostacion de la lengua vernacula de
los llanos venezolanos. La catira no funcionaba
como «novela de la tierra» ni como texto
nacional, debido a que Cela hacia caricaturas
de los tipos regionales y falseaba los giros del
habla llanera. El encargo, por tanto, no dio los
resultados esperados, no porque Cela no refle-
jara fielmente la ideologia autoritaria de las dic-
taduras espafola y venezolana sino porque,
literariamente, la novela no reunia los atributos
de un documento de representacion nacional.
Lo que fallo, y ese es el principal mensaje del
inteligente ensayo de Gustavo Guerrero, fue la
literatura, no la politica.

Deciamos al principio que Historia de un
encargo nos devuelve al tema de la relacion
entre la literatura y los dictadores en América
Latina. Es casi inevitable repasar, entonces,
otras aventuras similares de escritores euro-
peos, empenados en componer textos nacio-
nales sobre algln pais latinoamericano. Ahi
esta, por ejemplo, el caso, citado por Guerrero
(y que Cela contempld y luego deseché como
modelo), de Brasil, pais del futuro (1944), el
libro que Stefan Zweig escribié antes de su sui-
cidio durante el carnaval de Rio de Janeiro de
1942. Zweig, como Cela, también escribi6 un
libro para un dictador, Getulio Vargas, pero su
estrategia de escritura estuvo mas cerca del
cuaderno de viajes que de la novela de carac-
teres nacionales. Aun asi, la utopia del mesti-
zaje racial y de Brasil como un «lugar sin poli-
tica», expuesta por Zweig, resulté funcional
para el populismo varguista.

Contemporaneo del libro de Zweig fue el
del biégrafo judeo-aleman Emil Ludwig, Bio-
grafia de una isla (1948) sobre Cuba. Ludwig

pasé varios meses de 1944 en La Habana y
escribié una breve historia cubana que comen-
zaba con el paraiso precolombino y terminaba
con la llegada de la democracia a la Isla, tras la
eleccién de Ramén Grau San Martin. «Hay una
verdadera democracia en América. Lo ha
demostrado la mas joven de todas las repu-
blicas», escribia Ludwig al final de su libro. El
artifice de esa democracia, segln Ludwig, no
era Grau sino su antecesor, Fulgencio Batista,
quien habia permitido la alternancia en el poder:
«la democracia tiene muchisimo mas valor
cuando es practicada por un hombre que
comienza como un autdcrata».

Cela, Zweig y, en menor medida, Ludwig,
escribieron libros para dictadores. Los tres
casos remiten a un mundo de intersecciones
simbdlicas entre Europa y América Latina en
el que afamados escritores occidentales
asumen la misién de codificar, literariamente,
naciones latinoamericanas. En estos episo-
dios, como bien advierte Guerrero, no sélo
habria que descifrar los estereotipos y las
utopias que se involucran en visiones euro-
peas o la ambicion de autores que aceptaban
0 se atribuian encargos, sino el deseo de las
dictaduras de América Latina de contar con
legitimacion ideoldgica en Europa. Los caudi-
llos, criaturas felizmente en extincién, tam-
bién tenian gusto literario. m

De como un personaje
elige a su autor
JOAQUIN BADAJOZ

Antonio Orlando Rodriguez
Chiquita

Alfaguara, México, D.F., 2008
550 pp. ISBN: 978-970-58-0389-5

El 23 de Julio de 1896, en una pequena recep-
cion privada en uno de los salones del Metro-
politan Hotel, el mundo del espectaculo neo-
yorquino recibia con sorpresa a Espiridiona
Cenda. EI suceso fue recogido en la columna
«Tiny Cuban Lady Who Dance» (<La diminuta
cubana que baila»), subtitulada «Chiquita in
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Pretty Costumes Entertains a Party of Guests»
(«Chiquita con un bello vestuario cautiva a los
invitados»), que publico al dia siguiente The
New York Times. Esta breve nota, quizas el
primer documento histérico que confirma la
existencia de la pequena vedette cubana,
refleja la ambigiiedad y el misterio que habria
de acompanarla durante toda su vida. «Se dice
que es graduada universitaria, y debe ser una
reformadora de la moda ya que ni siquiera
lleva corsé bajo sus delicados vestidos de
sastre. Puede actuar, cantar y bailar, es la
mas agraciada pequeia dama imaginable y
s6lo mide dos pies de altura», escribe el
autor anonimo, describiendo, a la manera de
la cronica social de la época, algunos de sus
conjuntos, e incluso la bautiza «diminuta prima
donna» y «pequena mufieca que subitamente
haya tomado vida». Comentario que parece
haber dado origen a su nombre artistico, The
Living Doll (La mufeca viviente). Breves datos
biogréficos, como que al ser entrevistada con-
fiesa que tiene veintiséis anos, su familia la
apodé Chiquita, ha llegado hace poco a Nueva
York, nacié en Matanzas, es la mayor de cinco
hermanos (dos hembras y tres varones, todos
ellos de estatura normal) y viaja acompanada
de un hermano y un primo que velan por sus
intereses, salpican la resena. Con estos pocos
datos y una docena de fotos de Espiridiona
Cenda, comenzé el escritor cubano Antonio
Orlando Rodriguez una minuciosa investiga-
cion que cinco anos mas tarde, y tras varias
sesiones de reescritura, tomaria cuerpo en la
novela Chiquita, ganadora del XI Premio Alfa-
guara de Novela.

Un relato donde la realidad y la fabula entran
fundidas al reino de la metaficcién historica.
Las peripecias de la infancia, madurez y deca-
dencia de Espiridiona Cenda, «The Living Doll»,
son recogidas en tres planos narrativos: las
memorias de la pequena vedette, dictadas en
los anos 30 a un joven mecanografo; las confe-
siones, a menudo irreverentes, llenas de
picardia y sentido del humor, con las que Can-
dido Olazébal, el joven mecanografo, intenta
recordar algunos capitulos extraviados o des-
truidos, y que fueron grabadas por un perio-
dista meses antes de la muerte del anciano, y
las acotaciones al pie con las que este alter
ego de Antonio Orlando Rodriguez pretende

cotejar las anécdotas de la increible vida de
Chiquita, antes de llevarla a imprenta. Dos
narradores pragmaticos, incrédulos (uno de
ellos no es totalmente de fiar), una heroina fan-
tasiosa y una veintena de personajes son mane-
jados con notable oficio por el autor durante
mas de 500 paginas, conformando la estruc-
tura de esta biografia épica que pasea a su pro-
tagonista por los salones de la sociedad nortea-
mericana y parisina de finales del siglo XIX y
principios del XX, asi como por el mundo del
teatro, el vaudeville y los midways de las ferias
norteamericanas mas importantes de la época.

Chiquita es una novela experimental, pero,
en sentido general, la historia esta estructu-
rada de manera clasica, partiendo de la
infancia hasta la muerte de la protagonista, en
un periplo que recorre mas de medio siglo, y
que puede leerse de manera lineal, con todos
los ingredientes para hacernos disfrutar de su
historia: aventuras, suspense, meticulosa
recreacion del ambiente de época, humor y un
excelente desarrollo de la psicologia de sus
personajes. Rodriguez nos alerta de que esta
es una biografia libre, fabulada, alifiada por la
fantasia de su autor, pero lo cierto es que toda
biografia, incluso la mas objetiva, tiene su
dosis de exageracion. Para que se produzca la
metamorfosis de un ser humano ordinario en
«personaje histérico», con su propia mito-
grafia, debe ser sometido a una canonizacion
secular en la que se recorre con la lupa subje-
tiva su vida y se magnifican sus acciones. Y
Espiridiona Cenda no es la excepcién. Sélo
que en este caso, a la manera cervantina, su
bidgrafo ha decidido que la historia de tan par-
ticular personaje sea, a su vez, una parodia de
género —;no es acaso Chiquita, ya de ante-
mano, una exageracion (o debemos decir
reduccién) de la naturaleza?—. Por eso, la bio-
grafia de este personaje tendra su surco bufo,
sutil y grotesco.

Respondiendo a la légica de este proceso
de parodizacion, la biografia de Chiquita
adquiere rasgos de bildungsroman, embar-
candose la protagonista en un «viaje» de
maduracion (irénicamente, su «crecimiento»
se habia detenido desde los doce afos y las
veintiséis pulgadas) cuyas estaciones, aun
cuando no se trata de una aventura mitica en
el estricto sentido del término, se ajustan en



gran medida a la caracterizaciéon del género
dada por Joseph Campbell en The Heroe With
the Thousand Faces (Princeton University
Press, 1949). Es coherente entonces que esta
compleja estructura narrativa sea abordada
usando recursos estilisticos en los que se
advierte el sello travestido e inquietante que
adquirié el surrealismo en Ameérica: el autoc-
tono realismo magico o narrativa de lo real
maravilloso; pero también con un sentido
ludico, choteo posmoderno que alina la escri-
tura pero del que el lector puede prescindir. En
estas subtramas misteriosas, encontraremos a
Chiquita teletransportandose a las reuniones
de una milenaria secta de enanos que pre-
tende controlar el mundo, rescatada del Sena
por un manjuari, o perseguida por la gallina de
los huevos de oro del conde de Montesquieu.

Basta con avanzar en la lectura para advertir
que este personaje caprichoso comienza a
poseer al escritor, a «dictarle» pasajes, a
adquirir una total autonomia y control sobre la
historia. Como lector, creo que ésta es una de
las cualidades mas exquisitas de una novela. Es
bajo este «trance» que Rodriguez despliega la
garra de narrador y, como resultado, el lector
disfruta el ritmo de rollercoaster con sus
remansos y vertiginosa trama, que alinean, sélo
en esto, con la mejor novela comercial.

Esta segunda novela de Antonio Orlando
Rodriguez, que seguramente hara que muchos
lectores busquen su opera prima, Aprendices
de Brujo (Rayo/Harper Collins, 2005), también
se puede inscribir dentro de la nueva novela
histérica o posoficial, mas afin con el término
de metaficcion historiogréafica propuesto por
Linda Hutcheon en The Politics of Postmoder-
nism (Routledge, 1989). La verdad historica, o
la realidad y la ficcién se cruzan de manera tal
que es imposible determinar dénde comienza
unay acaba otra.

No estamos frente a uno de esos textos
que pretenden reconstruir la historia o
corregir las versiones oficiales, sino de los
que logran deconstruirla, abordandola desde
una perspectiva panoptica, para traer a la
superficie los hilos de la realidad de una
manera natural, sin aburridas pedanterias que
fuerzan la trama —y a menudo la quiebran,
con el Unico objetivo de demostrar la erudi-
cién del autor—, o discursos sociohistoricos

o filoséficos que pretenden alterar la historia
y dar una nueva version de los hechos. Parte
de la magia de esta novela esta implicita en la
fluidez narrativa y en que Chiquita es una
heroina moderna, cuyo coraje no radica en
emprender acciones sobrenaturales, sino en
romper con la tentacién de secuestrarse a si
misma, vencer sus limitaciones y sus mez-
quindades, y darle a esta accion un valor
heroico, influyendo en su entorno.

Ademas de la exquisita escritura, es un
mérito de su autor haber recibido el reflejo de
una estrella apagada muchos anos atras y
haberla convertido en una singular heroina
moderna. m

Dolares, literatura
y Periodo Especial
ANKE BIRKENMAIER

Esther Whitfield

Cuban Currency. The Dollar and «Special
Period» Fiction

University of Minneapolis Press
Minneapolis, London, 2008

248 pp. ISBN-13: 978-0816650361

Este libro se ha hecho esperar por largos
anos, pero el resultado justifica plenamente la
demora. Como explica la autora en su breve
epilogo, trabajé inicialmente sobre el periodo
de la legalizacién del doélar como segunda
moneda en Cuba, y al concluir éste, en 2004,
ano en que Castro definitivamente reemplaza
el dolar por el peso cubano convertible, pudo
tener en cuenta los sucesos a partir de esa
fecha e incluir la importante bibliografia publi-
cada desde entonces (entre otros, los estudios
de José Quiroga, Rafael Rojas, Jorge Fornet y
Sujatha Fernandes). El libro, que trata del délar
como emblema por excelencia del Periodo
Especial en la literatura cubana, ofrece una
excelente seleccion y lectura de las ficciones
que se han identificado con esta época.
Whitfield nos hace reflexionar sobre los
equivocos implicitos en el término Periodo
Especial. Hoy se usa en el habla comin para
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referirse a la crisis econémica por la que paso
el pais en los afios 90, después de que la Unién
Soviética cortd sus subvenciones a Cuba. La
crisis econémica y, con ella, la creacion por
parte de Castro del marbete, se remonta a
1990, y la transicion hacia otro tipo de régimen
politico y legal se llevd a cabo sélo en 2006
con el retiro de Fidel Castro de sus funciones
publicas. Sin embargo, la fecha mas importante
para el argumento del libro es 1993, cuando se
promulgan una serie de leyes que permitieron
la circulacion del dolar en Cuba y, como coro-
lario, la apertura del pais hacia inversiones
extranjeras y remesas familiares; leyes que,
ademas, hicieron posible que artistas, musicos
y escritores negociaran sus propios contratos y
ventas con individuos o empresas extranjeras
sin la mediacién del Estado cubano. Whitfield
toma asi el Periodo Especial en un sentido
literal, sin mayusculas ni comillas, como inaugu-
racion de un cambio definitivo en las lineas de
poder de la cultura cubana, y es ese cambio y
sus repercusiones en la literatura cubana lo que
le interesa investigar.

La autora estudia las obras mas favorecidas
por el interés internacional, una literatura que
desarrolld un repertorio de motivos que
reflejan y cuestionan el reencuentro de Cuba
con el mundo capitalista. Los cuatro capitulos,
que siguen un orden mas o menos cronold-
gico, se fijan en tres escritores, Zoe Valdés,
Pedro Juan Gutiérrez, y Antonio José Ponte, y
en la generacion de los «novisimos», entre los
cuales se destacan Ronaldo Menéndez y Ana
Lidia Vega Serova. Con ello, la autora limita lo
que llama «special period fiction» a los textos
que reflexionan explicitamente sobre la relacion
entre escritura y dinero, dejando fuera obras
de otros escritores como Jesus Diaz, Eliseo
Alberto, Leonardo Padura o Senel Paz.

El capitulo sobre Zoé Valdés coloca a la
escritora cubana exiliada en Paris en la van-
guardia de la ficcion del Periodo Especial. En
Te di la vida entera, el dolar llega a repre-
sentar mucho mas que el capitalismo extran-
jero; el hecho de que la protagonista no sabe
usar el billete de un délar que le ofrece su
novio indica, al contrario, la incapacidad del
délar de representar o de calmar el dolor de
los muchos cubanos sin acceso a él. Whitfield
yuxtapone esta lectura de la novela de Valdés

con su éxito comercial en Francia y en Espana.
Valdés se perfila en esta lectura, a la vez,
como iniciadora y catalizadora del «nuevo
boom» cubano, en tanto que introdujo un estilo
de escribir «<sérdido, condenador y sin piedad»,
luego perpetuado por otros escritores del
Periodo Especial. El capitulo sobre los novi-
simos, por su parte, traza el motivo del dinero
en la cuentistica de algunos escritores
cubanos residentes en Cuba. Whitfield adopta
una posicién compleja hacia los novisimos: por
una parte, constata el fracaso de su proyecto
estético y sus dudosas evocaciones de margi-
nalidad, asociadas tnicamente con los lla-
mados freakis, los roqueros y las jineteras.
También los coloca en el contexto de la discu-
sion en Cuba sobre el «valor» en la literatura y
la obsesiva revision de la nocién de «erdad» y
«falsedad», arte puro y literatura sociologica.
Como muestra Whitfield en su analisis, muchos
cuentos de los novisimos son, a su manera,
nacionalistas, porque definen a los cubanos en
contraposicion al dinero extranjero, y, en mas
de uno de los cuentos sobre el «jineterismo», el
cubano o la cubana se burlan del turista. No
obstante, Whitfield llega a la conclusion de que
los mejores cuentos de los escritores novi-
simos no soélo esbozan una visién maniquea de
las nuevas alternativas entre mercado y arte,
cubanidad y turismo, sino que, al emprender un
«flirteo con el peligro y la oportunidad», repre-
sentadas por el nuevo mercado, cuestionan la
nocién misma de cubanidad.

El tema de la marginalidad también se
jalona a lo largo del capitulo sobre Pedro Juan
Gutiérrez y su ciclo de cinco novelas sobre
Centro Habana. Segun Whitfield, Gutiérrez
difiere de los novisimos en su enfoque en una
marginalidad socioeconémica que él localiza
en ciertas zonas de La Habana menos vistas
por los turistas, como Centro Habana y sus
solares. Al volver a identificar los margenes
de la sociedad cubana con distinciones de
clase y de raza, Gutiérrez no sélo reproduce
el racismo en Cuba contra los habaneros de
color, sino que responde a la demanda
extranjera de sujetos marginales. La autora
lee esta demanda a la luz del antecedente his-
torico del género testimonial cubano, el cual
coincide con las narraciones de Gutiérrez en
la adopcion de una voz autobiogréfica. En



ambos casos, se proyecta una imagen de
autenticidad en la representacion de la vida de
los marginados por su raza: en un caso, los
antiguos esclavos, como Esteban Montejo; en
el otro, los afrocubanos de Centro Habana.
Segun la original lectura de Whitfield, la ficcion
de Gutiérrez senala y a la vez subvierte ese
modelo, al crear un narrador distinguido por su
individualismo, ya que no se identifica con los
demas habitantes de Centro Habana, aunque
simpatice con ellos. Es radicalmente otro, un
«yo» autobiografico que insiste sobre la seme-
janza entre el narrador Pedro Juan y el escritor
Gutiérrez. Al exhibirse de esta manera, en
tanto que voyeur de los habitantes de La
Habana, también exhibe a los turistas en tanto
que voyeurs de la vida cubana. La escritura
misma aparece de esta forma como acto de
resistencia, un desafio al publico extranjero, el
Unico que tiene acceso a las novelas de Gutié-
rrez publicadas en Espaia. Sin embargo, al
insistir en la relacion privilegiada de la obra de
Gutiérrez con el lector extranjero, Whitfield
sugiere, sin luego comprobarlo, la manipula-
cién del mercado por parte del escritor
cubano, dejando un tanto nebulosa la nocion
de «mercado». La elegancia del lenguaje de
Whitfield no siempre logra remediar la impre-
sién de que la coincidencia entre el auge de
ventas de libros cubanos y el repunte de una
ficcion enfocada en los marginados y en las
ruinas de La Habana puede ser eso nada mas:
casualidad y no causalidad.

El dltimo capitulo investiga el motivo de la
ruina en la ficcion y los ensayos de Antonio
José Ponte y en el arte de Carlos Garaicoa y
Tania Bruguera, enfocandolo en dos aspectos:
el de la ruina como producto de una guerray,
luego, el de la comparacion entre La Habana y
Beirut. Aqui se complican de nuevo las conno-
taciones habituales de las ruinas y leemos un
agudo andlisis de la ruina asociada, por una
parte, con la nostalgia por una vaga época
anterior —de la cual la exitosa pelicula Buena
Vista Social Club es ejemplo principal— y, por
otra parte, como simbolo de una guerra nunca
ocurrida, estudiada por Ponte en su libro La
fiesta vigilada. Whitfield nos hace ver la «teoria
conspiratoria» de Ponte sobre las ruinas, en
tanto que simulacion de la Guerra Fria, como
expresion ensayistica de su denuncia de los

autores y complices de la destruccion, que
incluye no soélo a los lideres politicos, sino tam-
bién al escritor mismo, propicio a regodearse
en el encanto nostalgico de las ruinas. Coloca
a las ficciones y ensayos de Ponte en el
ambito de las reflexiones de Susan Sontag y
de W.G. Sebald sobre las ruinas modernas de
la guerra, reminiscentes no tanto del tiempo
pasado sino de los conflictos que las cau-
saron. Finalmente, Whitfield asocia de manera
brillante las imagenes de Beirut en la ficcion de
Ponte y de Miguel Mejides, como también en
algunos periodicos de los 90, con una Habana
de la posguerra, donde la ciudad se recons-
truye sobre la base de esfuerzos individuales y
pequenas labores de mantenimiento.

Dentro del amplio panorama de la cultura
cubana que se ofrece aqui, es en la literatura
dénde aparecen las interrogantes mas com-
plejas sobre la Cuba de hoy y de manana. La
autora encuentra en las metéforas y los
motivos analizados un espacio de resistencia
propio de la literatura y a las artes, en dialogo
con la politica cultural cubana pero mas auté-
nomo de ella que nunca. Abarca textos
escritos fuera del pais o dentro de él y logra
lo que pocos han logrado: una equidistante
aproximacioén a los estudios cubanos de los
90 que deslinda, no sélo un corpus de textos
escritos sobre el Periodo Especial, sino un
lugar para la literatura dentro del mundo de la
cultura cubana. m

Advertencia para distraidos
MIGUEL RIVERO

Miguel Pinto

0 Ano em que devia Morrer
Editorial Sopa de Letras
Lisboa, 2008, 270 pp.
ISBN: 9789728708313

El cirujano cubano Miguel Pinto Pereira publicd
su primera novela, El afio en que debia morir,
una especie de autobiografia cuya trama se
desarrolla en Cuba y en Angola, donde trabajo
con una brigada médica durante la guerra.




Acerca de la obra, el escritor luso de origen
angoleno José Eduardo Agualusa opiné que
«gxisten escritores que reinventan la vida.
Otras veces es la vida que inventa al escritor.
Es lo que sucede en el caso de Miguel Pinto.
La vida le reservd un gran enredo. Este libro
tenia que ser escrito. Exigia ser escrito».

Durante algunas de sus consultas, Pinto que-
daba sorprendido con algunos de sus
pacientes que comenzaban a elogiar «los
éxitos» de la Revoluciéon Cubana y a Fidel
Castro. Entonces, les recordaba que Castro
era peor que el dictador portugués, Antonio
Oliveira Salazar, y trataba de convencerlos de
que estaban equivocados. «Fue entonces que
decidi que debia escribir un libro acerca de mis
experiencias personales, dentro del régimen
cubano», dijo Miguel Pinto a varios amigos.

La primera version, redactada en espanol,
tenia como defecto que no ofrecia descrip-
ciones de personajes y situaciones. El autor
asimilé las criticas. Era consciente de que
realizaba su primera incursion en la literatura,
aunque apertrechado de muy buenas lecturas
de autores cubanos y latinoamericanos.

Como instrumento ya empleado por otros
autores, en la novela Pinto es el personaje prin-
cipal, pero bajo el nombre del doctor Carlos
Dominguez, un joven fascinado por la Revolu-
cion Cubana, a pesar de que procede de una
familia burguesa. Carlos estudio Medicina,
como su padre, quien recibia en su consultorio
privado en la calle 100, cerca del Obelisco de
Marianao a una clientela seleccionada.

El autor recuerda en una breve introduccion
lo que le sucedid en la vispera de cumplir
siete anos de edad:

Una voz poderosisima que surgio de la nada y le
vaticind que debia tener cuidado con los afos
que terminaban en cero. Con el tiempo, las pala-
bras que habia escuchado aquella noche comen-
zaron a tener un gran sentido:

En 1960, muri6 mi madre.

En 1970, mi padre.

En 1980...

Porque 1980 es otro afo terrible, cuando
ocurre el relato central, de ahi el titulo de la obra.
Miguel Pinto nacié en 1951 y cuando tenia
ocho anos recibid la primera advertencia de su

padre, que era como un prondstico de que se
acercaba un cambio de vida. «Yo estudié en el
Colegio El Salvador, de Miramar. Alli las clases
eran en espanol por las mananas y en inglés
por las tardes. Si hablabas espanol a la hora
del recreo te quedabas castigado. Por eso, en
esa edad tenia ya el inglés como segunda
lengua. Ya habia triunfado la Revoluciéon y mi
padre se acerco un dia y me dijo: ‘Te vamos a
cambiar de escuela, es mejor que comiences a
olvidar el inglés».

El personaje Carlos Dominguez se entreg6
con entusiasmo a las tareas estudiantiles y
recuerda todavia con cierto agrado sus cam-
panas de brigadista en la alfabetizacion vy,
después, en la recogida de café. Fue mili-
tante de la Unién de Jovenes Comunistas y
cuando termind la carrera escogi6 la especia-
lizacion en cirugia. Posteriormente, ingresé
en las filas del Partido Comunista de Cuba
(PCC) y entonces fue movilizado para formar
parte de una brigada médica que se trasla-
daria a prestar «servicio internacionalista» en
Angola.

En Lobito, se enamora perdidamente de
una joven portuguesa de familia acomodada.
Ella es acusada por la contrainteligencia
cubana de «contrarrevolucionaria» y Domin-
guez recibe orientaciones expresas de los
dirigentes del Partido de que debe romper
aquella relacion. Al negarse, Carlos Domin-
guez es juzgado y repatriado a Cuba. Pasa un
tiempo en Luanda a la espera del vuelo y
hasta escucha comentarios sobre un médico
cubano de Lobito, vinculado a una peligrosa
mujer portuguesa, agente de la CIA.

A partir de ahi, se ve envuelto en una serie
de enredos, sanciones disciplinarias en el tra-
bajo, e incluso es detenido, porque una infor-
mante, amiga de la familia, le habia escu-
chado decir que para salir de Cuba estaba
dispuesto hasta «a desviar un avion».

Cuando la Seguridad del Estado (DSE)
actua, el autor relata con un impresionante
lujo de detalles los interrogatorios en Villa
Marista, cdmo es obligado a pasearse des-
nudo ante los interrogadores, las sesiones
interminables sin tomar en cuenta si era de
madrugada, la pérdida total de contacto con la
realidad, sin saber el dia de la semana, o si
era de noche. Solo alguna idea vaga, por la



bandeja que recibia por entre las rejas supe-
riores de una puerta de hierro, casi hermética.

El oficial interrogador le dice que si firmaba
una confesion saldria en libertad. En su sano
juicio, Dominguez se niega, porque nunca
habia aceptado que existiese un plan real
para desviar un avion. «,Cémo seria posible,
si no conozco nada de aviacion?», era su
argumento principal. Pero, Dominguez era
amigo del representante en La Habana de la
empresa Transportes Aéreos de Angola
(TAAG), a través de Fernanda, su companera
angolefa, quien, por cierto, habia conseguido
viajar a Cuba en el mismo avion en el cual él
habia sido repatriado. La informante sabia de
esta amistad y utiliz6 el argumento como
prueba de que se preparaba el secuestro de
un avién, porque ya Fernanda se habia mar-
chado de Cuba y Dominguez estaba desespe-
rado por unirse a ella en Portugal.

En una madrugada, el oficial investigador lo
devuelve a la celda y entonces aparece un
médico que le dice que debe recibir una inyec-
cion. «Cuando me volvieron a llamar a la sala de
interrogatorios, ya no tenia fuerza de voluntad
alguna y firmé el papel de la confesion».

En el juicio, aquella fue la tnica prueba. El
abogado de la defensa argumentd: «;Cémo
es posible que el doctor Dominguez sea acu-
sado de planes para desviar un avion sin que
existan complices en este juicio?». El argu-
mento parece incuestionable. Pero en Cuba,
los juicios «politicos» ya tienen la sentencia
dictada antes de celebrarse. Fue condenado
a tres afos de carcel.

En el Combinado del Este trabajo como
médico en el hospital. En una escena rocambo-
lesca, algunos prisioneros habian conseguido
una botella de ron y disfrutaban de un momento
de escape en la sala de radiologia. Los bebe-
dores invitaron al doctor, y como él sabia que
negarse era peor, asistio al encuentro que des-
pués fue denunciado por alguien. Uno de los
presos mas peligrosos dio por sentado que
habia sido denunciado por Dominguez y dictd
su sentencia de muerte. Dos presos se ofre-
cieron para servirle de escolta, pero terminaron
neutralizados por el delincuente que tenia con-
trolados varios pabellones del Combinado.
Algunos ya se frotaban las manos ante aquel
encuentro desigual, entre un médico y un

recluso con amplio dominio de las armas
blancas, pero no revelaremos la trama.

En presidio, Carlos Dominguez conocié a
Ricardo Bofill, uno de los pioneros de la disi-
dencia cubana. Cuando salié del Combinado, el
médico recibid la advertencia del fildsofo Bofill:
«Carlos, mientras te encuentres en Cuba, nunca
te sentiras tan libre como en esta prision».

Otra de las lecciones que recibié Domin-
guez fue de un preso a quien todos llamaban
Mexicano. Este lo despidié con otra maxima:
«En Cuba, no existen derechos humanos, los
humanos son los que tienen que andar bien
derechos».

Imagino que ahora, cuando se enfrenta en
su consulta con algin defensor del régimen
de Castro, el doctor Miguel Pinto puede ganar
tiempo vy, sin entrar en discusiones, simple-
mente, recomendarle que compre esta novela
que fue presentada en la Feria de Londres. En
Portugal ha tenido tanto éxito que en pocas
semanas desaparecio de las principales libre-
rias de Lisboa. También se intereso por ella
una editorial brasilena y esta en proceso de
traduccién al polaco. m

El libro menos cubano
del mundo
ORLANDO LUIS PARDO LAZO

Jorge Enrique Lage

El color de la sangre diluida
Coleccion El Cuento,
Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2007, 208 pp.
ISBN: 978-959-10-1263-0

Los afios cero quedaran en la historia de la lite-
ratura cubana como los de un complot en fase
terminal. Unos pocos escritores de Ciudad de
La Habana insubordinados contra el resto de la
repusblica letrada. Contra los restos de una
reiteratura municipal antes que provinciana,
boba antes que bucdlica, patética antes que
politica. Con suerte, sera un verdadero golpe
de Estado de lesa escrituralidad (laxa excritura-
lidad). Un gesto mudo al margen de la critica
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literarida nacional, siempre tan fofa como
desfasada. Una conjura de idiotas indigestos
de ideologia. Uno de esos momentos maravi-
llosos que aun nadie se atreve a narrar dentro
del corpus texti de la Revolucion Cubana.
Momentum factico, fisico, ficcional: masa cri-
tica de fractura e ingravida aceleracion. Jorge
Enrique Lage (La Habana, 1979) seria uno de
esos subguerrilleros urbanos sin demasiado
genio ni generacion.

Para empezar, por supuesto, lo ideal es que
no lo lean (igual, sus libros ya no aparecen en
librerias). Esta prosa no necesita la prisa de
ningun lector. Fragmentos encontrados en La
Rampa (Abril, 2004), Yo fui un adolescente
ladrén de tumbas (Extramuros, 2004), Los
ojos de fuego verde (Abril, 2005) y, least but
not last, el libro de cuentos menos cubano del
mundo: El color de la sangre diluida. Quince
textos que sacan de vacaciones a buena parte
del compungido y mugiente quehacer nadarra-
tivo local. Un pentadecélogo del peorfecto
cuentista. Apoptosis y apoteosis del placer
libérrimo a la hora de trazar y traicionar el con-
tinuum cubensis de la tradiciéon canonstitu-
cional. Y un politiquisimo etcétera.

El color de la sangre diluida es, como todos
sus libelos anteriores (ninguno superaba las 80
paginas), un camino alfombrado hacia Ninguna
Parte: una burbuja de la barbarie que sube,
paradojicamente, por su propio peso, en la
atmdsfera vacua de un planeta mitad autista y
mitad canibal llamado Jorge Enrique Lage,
hasta provocar un blackout en las coorde-
nadas ordenadas del buen lector. Este holo-
causto de mil y una referencias coolturales al
final deviene puro significaos, pero nunca aque-
larre. La ironia enfria todo conato de choteito
ad usum al borde mismo no del cinismo, sino
del escepticismo. La cubanidad se desangra a
cuentagotas en una suerte de cubanihildad. Y
asi, del absurdo pasamos a lo minimal, y de lo
bizarro a lo glam, y de lo negro al splatter, y
del eros a lo vamp, hasta que «donde antes
habia acontecimientos, experiencias, pasiones,
hoy quedan sélo parodias» (las comillas de
Jorge Enrique Lage son, a su vez, una cita con-
fesa de otro escritor).

Todo esto, para colmo de efectividad, emba-
lado en una estructura didfana como de rayos
X (en ocasiones, de rayos XXX), donde las

escenas se suceden como en un filme fan-
tasma de alta narratividad pero muy baja
interpretacion. En efecto, cuesta trabajo
estigmatizar de antemano los temas de El
color de la sangre diluida. Hasta la nota de
contracubierta se lava las manos con agiiita
de exégesis y anuncia farisaicamente «un
modo peculiar de ver las cosas de la rea-
lidad». En defecto, cuesta trabajo no tanto
leer (la prosa es 100 por ciento potable)
como leer leyendo este libro. Eso seria un tra-
bajo de siervos serviles que a nuestro publico
pospifieriano acaso ya no le importe pagar,
pues bastante caro es ya para la mayoria el
precio del libro para encima leerlo leyendo. Y,
en medio de semejante estado de anaffabe-
tosis endémica, reitero que lo méas rentable
para este autor podria ser entonces una
amnesia lectiva activa.

Por mi parte, conocer en persona a Jorge
Enrique Lage y paladear su imaginario casi
avant la lettre, incluidos los inauditos «bui-
trextos» de Vultureffect (aln inéditos) y su
autotitulada «novela del culto» Carbono-14, ha
implicado la emocién tellrica de ser de una
secta, por méas que su personalidad y su poé-
tica sean la patogenia misma del pathos,
donde la palabra emocion y sus epigonas no
se registran en su vocabulario: el vocubalario
acubano de un futurista y fatuo New Vedado.
Habitar en la newrrativa de Jorge Enrique
Lage ha sido mi entrenamiento de altura para
liberar el lastre del logos, experimentando
antes que exprimiéndole un sentido sésil o
una etiologia anémica a El color de la sangre
diluida. Asimismo, ha sido exquisito contar
con su textis spiritus a lo largo y estrecho de
los ocho episodios de nuestro e-zine de escri-
tura irregular The Revolution Evening Post:
impostura posteada desde La Habana por
Ahmel Echevarria, Jorge Enrique Lage y yo.

Podria hablar ahora en términos de una revo-
lagelucion literaria, pero eso seria (lo mismo
que esta resena) el Ultimo destino que él bus-
caria para ubicarse: no olvidar que su ubicu-
bidad es nula por el momento. Autor que no
elude la épica del comics y de lo cartoonesque
(lo fun deconstruye siempre al fundamenta-
lismo), nuestro Homer en La Habana se articula
como un artefacto cizallador de esquirlas, un
zapador automatico capaz de (a)firmar la frase:



«desayuno imagenes, fragmentos encon-
trados». Un cirujano pdstumo con voraz voca-
cién de «autopsia naif», apostando a «una raya
que cruza el aire a la supervelocidad de un
corte» («Hurgar. Registrar. Queremos verlo
todo. Todo blando. Dulce. Hiperreal»), hasta
conseguir «armar ambientes locos, post-
absurdos, underground, largas tiras de pensa-
miento, reflexiones, teorias, imagenes, trazos
de personajes, sensaciones, incluso el recuerdo
de haber leido, las huellas de un contacto fisico
con la escritura» («Desesperanza y desescri-
tura. Nada mas»), para en definitiva regurgitar
«libros que me salian con las paginas en blanco,
0 con las paginas llenas de lenguaje al azar»:
«piezas», «literatura-pantalla, literaturalejos».

Pocos escritores cubanos se han desmar-
cado tanto del modus scribendi local con tan
poco esfuerzo exhibicionista y con un aparato
conceptual tan poco aparatoso. En una entre-
vista publicada en Cuba (Pardo Lazo, Orlando
Luis y Legon, Kirenia; «The People versus JE ¢
SEFNRLE »; en La Letra del Escriba; n.2 53,
septiembre, 2006, p.10). Al final, respetaron
hasta nuestra loca nota a pie de pagina «via
telefénica»), Jorge Enrique Lage me enredd
aln mas con su modo peculiar de ver las
cosas de la inmortalidad: «En el caso impro-
bable de que quede algo mio en algun archivo,
seguira escrito en una larvita de espafol (post
Julian Rios). Pero nadie lo podra leer a menos
que sea traducido al chino». Sélo que ese lector
ideal tampoco seria un académico de descubri-
mientos decrépitos, sino una morbosa descrip-
cién de sus cien centésimas de soledad (porque
Jorge Enrique Lage y yo y todos los excritores
menos cubanos del mundo nos hemos quedado
desoladoramente solos): «Sobre los veinte
anos. Sexo femenino. Adiccién de la mirada.
Medio genio y medio fan. Apasionada pero des-
creida. Sabe que hay palabras que se nos
pudren en las manos. Sabe conectar y asociar
y pertenece al futuro. Es muy mala. Es un angel
caido. Reconoce el peligro. Estima los silencios.
Nunca ha estado cerca».

«Ser un hombre todo el tiempo debe ser
horroroso», es el colofun de un personalE o
alter-textos de JE: uno de esos «extras» o
«extraterrestres» («voluntarios talentosos»)
que dializan El color de la sangre diluida
desde «Las hermosas visceras de Alicia en las

paredes y el techo», pasando por «Laura llama
desde Manhattan», hasta «Pensar todo el
tiempo en Lorenzo Garcia Vega». El libro se
desdobla asi en un alef maléfico que, como
todo pandptico que se respete, expande el ojo
omnisciente de todo Lage que se respete para
entonces ejercer, comoda y diplomaticamente,
su poder dictautorial. Un poder ficticio hechi-
zante y déspota, magnanimo y mezquino, vene-
rable y vil. Y por eso también, por supuesto, tal
vez yo prefiera que adn nadie lo sepa leer
leyendo. Semejante privilegio mental (frontera
enfermiza entre deleite, delirio y delito) quisiera
me fuera dado exclusivamente a mi.

Y ya. Supongo que esto no haya sido todo
por el momento. Con el imaginaricescritura
del El color de la sangre diluida tampoco hay
mucho mas que decir. Se escurre: corre,
corroe. Son subparticulas de sinsentido que se
crean y aniquilan en el tinel negro de su propia
fuerza de impensantez (quarks que hacen
crack en el cortex). Es una poética que no
plantea problemas, sino que planea sobre la
viscosidad mas pedante que pedagogica de
nuestro atlas bioliterario. Es un helicoptero de
helio: leve, rapido, exacto, visible y multiple
(nadie parece acordarse de habitar el desierto
de nuestro italocalvinista siglo XXI, todavia sin
inaugurar). Sus notas flotan como una nata de
apuntes sin punteria, y estos zepelines de
espuma son un peligro en potencia cuando
operan al maximo tolerable de tension superfi-
cial. Jorge Enrique Lage es el zar del azar
cuantico cubano: de ahi su politicidad radical
(no saber qué sabemos de él) y de ahi su
caracter de catastrofe taimada (quod scripsi is
crisis), casi ofensiva de tan jovial: un arte del
desastre que se queda a medio camino de
todo y, por eso mismo, es de minima momifi-
cacion y de maxima conectividad.

Con tales hilos se deshilacha el tapiz de
esta textilandia habanalbina que un buen
lector jamas podria sospechar dentro de la
Isla. Una suerte de brave new habana, mon
amour que es «un espacio atiborrado de cos-
mética nuclear y marcas ilegales», una urbe
«triste como una bomba desactivada», o
acaso aquella ubre estéril o show-fiction espe-
sada, segln Alberto Garrandés («La llegada
de los trombocitos»; en Presunciones, 2008,
en www.cubaliteraria.cu), por «los videoclips, los
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fetiches pop, los zombies, las armas bellas (los
sables japoneses, por ejemplo), los vampiros,
las peliculas de Paris Hilton, las entidades biolo-
gicas extraterrestres, las pantallas planas, las
camaras de vigilancia, las biomasas dudosas,
los objetos metélicos poseedores de artisti-
cidad, las tomografias de o6rganos, los tigres
(una tigresa llamada Demi Moore, por ejemplo),
los fantasmas de escritores, los dinosaurios (un
estegosaurio bebé llamado Daina Chaviano, otro
ejemplo), los chorros de pintura iridiscente, el
anime, la sangre (cuajada, o liquida, o caliente, o
congelada, o aromatizada con quimicas raras),
las artes marciales, y una mirada donde el sexo
y la desnudez del cuerpo quieren apartarse de
su realidad somatica, no para desentenderse de
ella, sino para re-ordenarla, para aislarla de su
caos presumible, o para independizarla dentro y
fuera del lenguaje~»: «una extension novelesca y
estereoscopica que deberiamos leer (o escu-
char leer) mientras vemos Kill Bill, mientras
oimos a The Gathering, o mientras vemos fotos
de Gian Paolo Barbieri mezcladas con algunas
de Tracy Nakayama, o mientras visitamos una
instalacion de Duane Hanson».

En verdad, para huir de nuestra iconolalia
patria, no tan putrea como petrificada, aun no
sé si proponer o posponer El color de la
sangre diluida en tanto que fuetazo de escu-
bamarga o acaso fotutazo de cubinanidad.
Tras cuatro siglos de historieta literarida
nacional, los anos cero son un escenario tan
excecrable que el unico sustantivo no asfi-
xiante es el sonido diluido de la insubordina-
cion. Cubansummatum est. m

Brevisimos decursos
de la utopia
ELENA MADRIGAL

Mariana Lendoiro
Cuba: no hay tal lugar
Ediciones La Cueva, 2006, 77 pp.

Debemos a Alfonso Reyes el mejor y mas sin-
tético recuento de los avatares literarios del
término «utopia» entendido como territorio

nacido de la imaginacion de humanistas y
poetas. En plumas como la de Jonathan
Swift, la utopia se torna en arena donde con-
tienden ferozmente las visiones criticas sobre
una sociedad; pero la utopia de Mariana Len-
doiro es de una sustancia renovada. Treinta y
cuatro microtextos entre el ensayo, el poema
y el relato componen su libro —del que, para-
ddjica o intencionalmente, desconocemos el
lugar de publicacién y que también se puede
encontrar en http://archivodeconnie.annaillus-
tration.com—. La pensada eleccion de cada
término, su cuidada ubicacion en la pagina y
la soltura de su prosa hacen pasar por alto
las erratas ocasionales y transmiten a sus
lectores el placer erdtico-tanatico de una
escritura pulcrisima que tiene por objeto el
mas profundo de los desencantos.

La aguda capacidad de observacién de
Mariana Lendoiro pone en evidencia la natura-
leza de un poder agazapado en los trajines
cotidianos de un ama de casa, en un cartel
de propaganda antiyanqui o en el balsamo de
la gracia del habla popular. Linea a linea, hace
al lector coparticipe del miedo ante la omni-
presencia del poder y, junto a cada uno de
sus personajes, lo deja entrampado en un
colectivo cohesionado por la desesperanza.
Afirman los antropologos que toda nacion se
construye con el lenguaje que legitima su
geografia, sus mitos fundacionales, sus
héroes y heroinas, pero la Cuba de Mariana
Lendoiro esta levantada sobre el vestigio, la
nostalgia, las promesas rotas. Su mar, «la
mar», no es paraiso turistico. En sus alitera-
ciones y repeticiones se encierra el deseo
marchito de la huida y el cambio.

Indtil es buscar mulatas altivas y mucha-
chos sonrientes. En su lugar, las placas en
blanco y negro de pequenos objetos, de deta-
lles de edificios otrora magnificos y de esta-
tuas rodeadas de maleza contagian su actitud
cavilante y avivan la imaginacién para revivir
elegancias ya idas. Asi son los microtextos
de Mariana: condensacioén aristécrata como
la de Loynaz, delata influencias de los ensa-
yistas ingleses de finales del XIX y principios
del XX. Ejemplos notables de esta convi-
vencia de tradiciones son «Las penas que se
agolpan» y «Contra sentidos». EIl primero,
amalgama de ironia y abreviacion de lenguaje



que, ademas, preserva la gracia del habla
cotidiana; el segundo, delicioso reto a encon-
trar significados ilimitados, texto modélico de
construccion a base del oximoron. «Contra
sentidos» también predispone a encontrar las
relaciones paraddjicas entre los titulos y su
desarrollo escriturario. Quién puede imaginar,
pongamos por caso, que a partir de la sabi-
duria de Shakespeare, «Carencias» —texto
superior del libro— verse sobre cémo el
placer estético evidencia un perfil poco explo-
rado del arquetipo del tirano.

Desde una perspectiva mas general, Cuba,
no hay tal lugar pudiera pertenecer al con-
junto de escrituras que Julio Ortega hilvand en
vista del «desencanto critico ante la histori-
cidad» que las cruza (Relato de la utopia; notas
sobre narrativa cubana de la Revolucion; La
Gaya Ciencia, Barcelona, 1973, p. 24). Sin
embargo, las distancias que separan al libro de
Lendoiro de las fabulaciones complejas y de
las disquisiciones extensas que integran el
corpus de Ortega —Lezama, Pifera, Car-
doso, Jesus Diaz, Cabrera Infante, Sarduy,

Antonio Benitez, Reynaldo Gonzélez, Norberto
Fuentes y Reinaldo Arenas— inciden en un
par de aspectos relacionados entre si. El pri-
mero lleva a preguntarnos si Cuba, no hay tal
lugar nos sitlia de frente a la literatura latinoa-
mericana de tema dictatorial. El segundo, si
es el microrrelato la via estilistica idonea para
la voz «revolucionaria» que paulatinamente se
silencia porque no puede cantar épicas al cas-
cajo moral y material de un pasaje historico.
Con su escritura depurada, sus desencantos y
agudezas, Mariana Lendoiro nos responde tan-
gencialmente con un regreso a la utopia dela-
tora del absurdo, de la inutilidad, que festiva-
mente cancela al escapismo y a si misma
porque ya no existe ni tal lugar. En resumen,
Lendoiro nos devuelve a la légica implacable
del sentido comun, el de la copla popular fijada
por Alfonso Reyes en No hay tal lugar:

En la tierra No-Sé-Dénde

veneran no sé qué Santo,

que rezando no sé qué

se gana no sé qué tanto. | |




