
Como pocos intelectuales criollos, jesús díaz
encarnaba —encarna ya para siempre— el sueño de

la «Cuba posible», esa Cuba equitativa, empedernidamen-
te realista, tolerante y democrática, pero sobre todo alegre
y gozosa que prefiere definirse por sus tradiciones y su
vocación hedonista, mestiza, cosmopolita, y no por los
tenaces mitos y fobias patrioteras de hoy y de ayer que la
han hundido en su actual marasmo. No en balde el ex
ministro de cultura Armando Hart pronunció contra él su
inapelable fatwá y más tarde, en plena campaña de reivin-
dicación de intelectuales proscritos, la prensa oficial cuba-
na se ensañó en él y en su revista. Haciendo suyo el lema
de que la «cultura cubana es una sola», Jesús dio cabida
en Encuentro a intelectuales de ambas orillas sin más res-
tricción que la calidad y eso que Christa Wolf llamó
«autenticidad subjetiva».

Sin duda la cólera del señor ministro fue el resultado
de un atisbo genial en un funcionario casi infaliblemente
errático: conociendo su calibre y versatilidad intelectual,
sus dotes de organizador y capacidad de convocatoria,
Hart previó que la de Jesús no sería una deserción más y
que a corto plazo el castrismo iba a pagar un alto precio
por la pérdida del autor de Los años duros. De hecho, el
encontronazo en Zurich con Eduardo Galeano marcaba la
ruptura con un izquierdismo empecinado en achacar los
males de América Latina al factor yanqui. De ahí a desar-
mar el andamiaje político-ideológico del castrismo no
había más que un paso. Y Jesús no sólo lo dio sino que,
como todo lo que emprendía, lo hizo con prusiana siste-
maticidad, un rasgo de su persona que lo diferenciaba de
la habitual incoherencia de nosotros los cubanos.

Mis primeros contactos en 1966 con el mundo intelec-
tual de Jesús Díaz fueron impersonales, a través de los
cuentos rulfianos de Los años duros y sobre todo de Pensa-
miento Crítico. Corrían los años de la crisis cubano-soviéti-
ca, y la revista estaba dando a conocer un amplio espectro 69
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del pensamiento socialista contemporáneo. Tras los usuales tumbos en el sis-
tema de becas y el Servicio Militar Obligatorio, yo acababa de ingresar a duras
penas en el Instituto Pedagógico Superior. Gracias a los ensayos de Trotski,
Gramsci, Luckacs, Garaudy, Marcuse, etcétera, publicados en la revista, mis
primeras vagas dudas sobre el sistema condensaron en una especie de hetero-
doxia cercana a la Nueva Izquierda europea, que era en realidad la línea de
pensamiento de los miembros del Consejo de Redacción de Pensamiento Críti-
co y del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, de los
cuales Jesús formaba parte. Indirectamente, gracias a vasos comunicantes y
empatías intergeneracionales, los estudiantes con inquietudes de la época les
debemos nuestras primeras incursiones filosóficas a todos ellos y, en particu-
lar a Jesús, que ensanchó también nuestro bagaje literario con las ofertas de
El Caimán Barbudo.

Esta meritoria labor publicística clasificaba dentro de una actitud que
Jesús llamaría más tarde simple «disonancia», habida cuenta de que ni Pensa-
miento Crítico ni El Caimán Barbudo enfilaban sus dardos contra el sistema.
Como todo desahogo crítico dentro del castrismo, aquella breve y parcial
licencia filosófica y literaria de los años posteriores a la Crisis de Octubre y a
la cruzada contra los viejos comunistas del psp, debía estar exclusivamente
enfilada hacia Occidente (en el fondo desde la óptica oficial formaba parte
de un bien calculado chantaje a la urss). A diferencia de otros que se refugia-
ron en su decorosa torre de marfil, en consonancia con un compromiso revo-
lucionario contraído en sus años de clandestinaje estudiantil, Jesús evolucio-
nó literariamente hacia una «disidencia leal», que ya a fines de los años 70 se
manifiesta en Las iniciales de la tierra y, un decenio más tarde, se radicaliza en
Las palabras perdidas. Desde Los años duros, pasando por las películas Polvo rojo,
Lejanía y Alicia en el pueblo de Maravillas (guión) hasta Las palabras perdidas y La
piel y la máscara hay un crescendo que va desde la crítica constructiva hasta la
ruptura definitiva con el sistema.

Personalmente lo conocí en 1988 (¿o sería ya en 1989?) en un pleno de la
uneac, donde me sacó inesperadamente las castañas del fuego. W. L., a la
sazón jefe de la Sección de Poesía de la uneac, había presentado un informe
sobre la golpiza propinada por agentes de la Seguridad del Estado a Carilda
Oliver Labra y otros escritores durante una lectura de poemas en Matanzas.
Uno de los poetas había recibido un golpe de karate en un ojo, que estuvo a
punto de sacárselo, y la «vieja dama indigna» de la poesía erótica cubana un
puntapié en el vientre que todavía la tenía defecando sangre. W. L. presentó
aquella bestialidad como un «error», lamentablemente instigado (no usó esa
palabra) por el presidente provincial de la uneac y un coronel de la Seguri-
dad del Estado. En un arranque de indignación o de ingenuidad, o de ambas
cosas, me levanté y rompí lanzas contra el funcionario matancero, pidiendo
su expulsión deshonrosa de la Unión de Escritores. Tras un breve impasse,
entre las galerías de caras de piedra y de «yo no fui» que se ven en la uneac
cada vez que se menciona a la pavorosa policía política, un rostro enrojecido
de rabia me cortó la palabra, increpó a W. L. por «chiquearle» el nombre al70
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funcionario matancero y exigió la apertura de una investigación de los hechos
con todas sus consecuencias. Jesús Díaz había arrojado a la palestra su presti-
gio y su temible coherencia. Roto el hielo y definida la correlación de fuerzas
a nuestro favor, se desataron otras lenguas críticas y W. L. hubo de batirse en
retirada. Había que evitar a toda costa un escándalo internacional: el ministro
de Cultura presionó, Carilda recibió todo tipo de atenciones y honores y, al
menos de boca para fuera, los culpables recibieron castigo.

No recuerdo que hayamos hablado en aquella ocasión. Pero juntos le habí-
amos clavado una banderilla al minotauro del dse (Departamento de Seguri-
dad del Estado). Años más tarde, en 1994, nos encontramos en el exilio ale-
mán. Yo había recibido una beca del Servicio Alemán de Intercambio
Académico (daad) y vivía en el mismo edificio de la Schlüterstrasse que fue
su primera dirección berlinesa. A pesar de ser un hombre en permanente
carrera contra el reloj, Jesús pasó enseguida a recogerme. Lo primero que me
llamó la atención fue la total ausencia de esas ínfulas elitistas de que, con
razón o sin ella, suelen hacer gala los literatos cubanos. Me llevó enseguida a
su casa, me presentó a su familia y tuvo la gentileza de sacarme una copia de
La piel y la máscara, novela que acababa de terminar. Conversamos como si nos
conociéramos desde la infancia. El rubicundo Jesús era el «clásico blanco pin-
tado de negro», la mejor manera de decir que un blanco criollo nos parece
más cubano que blanco...

Aquí en Europa —me alertó Jesús después de que diéramos una conferen-
cia a dos manos en la Casa de las Culturas del Mundo, en Berlín— no éramos
bien vistos por la izquierda ni tampoco por buena parte de la derecha, sin
hablar ya de los inmigrantes latinoamericanos. Y aunque la situación estaba
cambiando, lo más que se lograba era que la quinta columna castrista enmu-
deciera temporalmente cada vez que la testarudez de los hechos les daba
algún nuevo mentís. Una verdad como un templo con la que yo habría de
chocar a menudo en la tierra de Goethe y Schiller.

Charlando una noche por la Kurfürstendam, le señalé un gran lumínico
rojo con las siglas «pcc» en la acera de enfrente al tiempo que, de repente,
justo desde ese mismo edificio cruzaba la calle una escuadra de esos fornidos
mocetones de la policía antimotines con sus hinchados uniformes verde olivo
y sus góticas cachiporras:

—¡Agárrate, mulato, que ya están aquí! —me dijo jocosamente Jesús,
haciendo la misma funesta asociación que yo.

—¡Tamo cojío, compay! ¡No hay ecape! —bromeé yo también.
—No creas —añadió tras una de esas carcajadas que le sacaban las lágri-

mas y le ponían la cara roja como un tomate—, aquí también tienen gente
que te hará sufrir. Pero déjame decirte que siempre me ericé...

El gracioso incidente nos hizo caer en el tema de la deserción y la culpa.
Ambos nos sentíamos aún de izquierda, revolucionarios y, por tanto, instinti-
vamente desertores. Éramos víctimas de un atavismo que se remonta al tabú
primitivo de la ruptura con la grey y que aún hoy está en la base de la fobia a
romper con el caudillo. Mencioné a Elías Canetti (Masa y poder). Uno podía 71
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darle todas las vueltas que quisiera al asunto, entenderse a sí mismo, sentirse
digno, justificable, irrebatible... Pero en el fondo nunca lograba desprenderse
del todo del perverso estigma. Además —más él que yo en razón de su mayor
prestigio—, quienes con la vana esperanza de un cambio habíamos estado
tanto tiempo comprometidos con el castrismo, ahora nos veíamos cogidos
entre dos fuegos. Por un lado, habíamos quemado las naves y no teníamos
vuelta al redil. Por otro, difícilmente seríamos aceptados por la mainstream del
exilio histórico. Cierto, tanto él como yo habíamos sido objeto de ataques. Él,
infinidad de veces. Yo, hasta donde sé, acusado al menos por un señor: «La
persona que ha escalado más rápidamente en la disidencia es Jorge Pomar,
tan negro como Bonne, que en mayo de 1991 era miembro del Partido
Comunista y tres meses después era parte del ejecutivo de un grupo de oposi-
ción. Lástima que resultara ser un provocador de la Seguridad, aunque la
culpa es, con toda seguridad, de algún blanco.» Roberto Luke Escalona, Odios
raciales. (Reproduzco textualmente la diatriba porque de algún modo me pro-
duce un inmenso placer.) Pero ambos habíamos tenido el coraje de decir
abiertamente lo que Jesús recomendaba en particular a los demócratas de
izquierda: «Bien, me equivoqué, y ahora lo reconozco y denuncio que Castro
es un dictador tan deleznable como lo fueron Franco o Salazar, aunque eso me
obligue a revisar críticamente parte de mi propio pasado.»

Cierta obsesión autocrítica suya me hizo pensar entonces —no se lo pre-
gunté— que en ello podía estar pesando el famoso comentario en Persona non
grata. Jorge Edwards refiere en su testimonio que, tras haberse presentado en
la Universidad de Chile como capitán de la Seguridad del Estado, Jesús Díaz
habría respondido a una pregunta sobre las novelas de Severo Sarduy y Cabre-
ra Infante con el siguiente desplante: «¿A qué hemos venido aquí: a hablar de
literatura o de gusanos?» En el número 16/17 del 2000 de la revista Encuentro,
Jesús negó de plano la acusación con palabras que no dejan lugar a dudas:
«...jamás fui miembro de la Seguridad del Estado, ni me presenté como tal en
sitio alguno [...] Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia,
doy por hecho que actuó sin mala fe y que fue mal informado, pero le agrade-
cería mucho que lo aclarara.»

En verdad, ningún otro ex intelectual de la Revolución ha sido tan insis-
tente ni ha ido tan lejos como él en la autocrítica de sus yerros de entonces. Y
pocos han sido tan constantes y efectivos en su labor de aglutinación y recon-
ciliación. No por una opción de principio o de mero gusto sino porque, en
general, Jesús consideraba que las actitudes de los cubanos de dentro encajan
en cinco grupos fundamentales:

■ obsecuencia como estrategia de supervivencia,
■ oportunismo-arribismo (inclusive el llamado «exilio rosa»),
■ fanatización,
■ éxodo y
■ disensión abierta.
Considerando que el régimen castrista dura ya 43 años (edad que ya cum-

plieron o están al cumplir los nacidos en el 59) y que los tres primeros grupos72
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representan a la inmensa mayoría de la población, es decir, considerando la
longevidad y el carácter masivo del proyecto totalitario castrista, es fácil com-
prender la insistencia de Jesús en el binomio tolerancia-reconciliación como
única vía hacia un consenso nacional en democracia. Tampoco hay que olvi-
dar que, gústele a quien le guste, en una república poscastrista cada uno de
los nueve millones largos de integrantes de los tres primeros grupos podrá
emitir libremente su voto. De ahí la trascendencia estratégica de la política de
puertas abiertas de Encuentro.

Y es que la única manera de que algún día la «Cuba posible» añorada por
Jesús se haga realidad pasa inevitablemente por la decantación a nuestro favor
de los actuales obsecuentes y oportunistas-arribistas, e incluso del máximo
número de fanáticos admisible. Lo contrario equivaldría al mantenimiento ad
infinitum del statu quo. Desde luego, la perspectiva de tener que lidiar con tan-
tos ex verdugos y viejos camajanes no es un aliciente para nadie. Pero hace
tiempo que ya renunciamos a construir la «sociedad perfecta». ¿O no? En
todo caso, a estas alturas para los que cargamos ya más de 50 almanaques la
alternativa de una reconciliación nacional incruenta es por fuerza la mejor y
la única variante posible. Jesús ya no verá esa «Cuba posible», esa Cuba que
tanto lo obsesionó no sólo en el exilio sino desde siempre. De lo que sí debe-
mos congratularnos los que lo conocimos personalmente y alguna vez com-
partimos con él es del privilegio de haber gozado de la estima y amistad de un
compatriota como él: el cubano posible, que sólo puede ser eso que él supo
encarnar mejor que nadie y que yo llamaría más bien el «cubano perfectible».
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