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Jesus, el cubano
perfectible

COMO POCOS INTELECTUALES GCRIOLLOS, JESUS DIAZ
encarnaba —encarna ya para siempre— el sueno de
la «Cuba posible», esa Cuba equitativa, empedernidamen-
te realista, tolerante y democratica, pero sobre todo alegre
y gozosa que prefiere definirse por sus tradiciones y su
vocacion hedonista, mestiza, cosmopolita, y no por los
tenaces mitos y fobias patrioteras de hoy y de ayer que la
han hundido en su actual marasmo. No en balde el ex
ministro de cultura Armando Hart pronunci6 contra ¢l su
inapelable fatwdy mas tarde, en plena campana de reivin-
dicacion de intelectuales proscritos, la prensa oficial cuba-
na se ensano en €l y en su revista. Haciendo suyo el lema
de que la «cultura cubana es una sola», Jests dio cabida
en Encuentro a intelectuales de ambas orillas sin mas res-
tricciéon que la calidad y eso que Christa Wolf llamo
«autenticidad subjetiva».

Sin duda la célera del senor ministro fue el resultado
de un atisbo genial en un funcionario casi infaliblemente
erratico: conociendo su calibre y versatilidad intelectual,
sus dotes de organizador y capacidad de convocatoria,
Hart previ6é que la de Jesis no seria una desercion masy
que a corto plazo el castrismo iba a pagar un alto precio
por la pérdida del autor de Los asios duros. De hecho, el
encontronazo en Zurich con Eduardo Galeano marcaba la
ruptura con un izquierdismo empecinado en achacar los
males de América Latina al factor yanqui. De ahi a desar-
mar el andamiaje politico-ideolégico del castrismo no
habia mas que un paso. Y Jests no solo lo dio sino que,
como todo lo que emprendia, lo hizo con prusiana siste-
maticidad, un rasgo de su persona que lo diferenciaba de
la habitual incoherencia de nosotros los cubanos.

Mis primeros contactos en 1966 con el mundo intelec-
tual de Jests Diaz fueron impersonales, a través de los
cuentos rulfianos de Los afios duros y sobre todo de Pensa-
miento Critico. Corrian los anos de la crisis cubano-soviéti-
ca, y la revista estaba dando a conocer un amplio espectro
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del pensamiento socialista contemporaneo. Tras los usuales tumbos en el sis-
tema de becasy el Servicio Militar Obligatorio, yo acababa de ingresar a duras
penas en el Instituto Pedagogico Superior. Gracias a los ensayos de Trotski,
Gramsci, Luckacs, Garaudy, Marcuse, etcétera, publicados en la revista, mis
primeras vagas dudas sobre el sistema condensaron en una especie de hetero-
doxia cercana a la Nueva Izquierda europea, que era en realidad la linea de
pensamiento de los miembros del Consejo de Redaccion de Pensamiento Criti-
co'y del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, de los
cuales Jestis formaba parte. Indirectamente, gracias a vasos comunicantes y
empatias intergeneracionales, los estudiantes con inquietudes de la época les
debemos nuestras primeras incursiones filosoéficas a todos ellos y, en particu-
lar a Jesus, que ensanché también nuestro bagaje literario con las ofertas de
El Caiman Barbudo.

Esta meritoria labor publicistica clasificaba dentro de una actitud que
Jests llamaria mas tarde simple «disonancia», habida cuenta de que ni Pensa-
miento Critico ni El Caimdan Barbudo enfilaban sus dardos contra el sistema.
Como todo desahogo critico dentro del castrismo, aquella breve y parcial
licencia filoso6fica vy literaria de los anos posteriores a la Crisis de Octubre y a
la cruzada contra los viejos comunistas del psp, debia estar exclusivamente
enfilada hacia Occidente (en el fondo desde la 6ptica oficial formaba parte
de un bien calculado chantaje a la Urss). A diferencia de otros que se refugia-
ron en su decorosa torre de marfil, en consonancia con un compromiso revo-
lucionario contraido en sus anos de clandestinaje estudiantil, Jesas evolucio-
no6 literariamente hacia una «disidencia leal», que ya a fines de los anos 70 se
manifiesta en Las iniciales de la tierra y, un decenio mas tarde, se radicaliza en
Las palabras perdidas. Desde Los arnios duros, pasando por las peliculas Polvo rojo,
Lejaniay Alicia en el pueblo de Maravillas (guidn) hasta Las palabras perdidasy La
piel y la mdscara hay un crescendo que va desde la critica constructiva hasta la
ruptura definitiva con el sistema.

Personalmente lo conoci en 1988 (¢o seria ya en 1989?) en un pleno de la
UNEAC, donde me sac6 inesperadamente las castanas del fuego. W. L., a la
sazon jefe de la Seccion de Poesia de la UNEAC, habia presentado un informe
sobre la golpiza propinada por agentes de la Seguridad del Estado a Carilda
Oliver Labra y otros escritores durante una lectura de poemas en Matanzas.
Uno de los poetas habia recibido un golpe de karate en un ojo, que estuvo a
punto de sacarselo, y la «vieja dama indigna» de la poesia erética cubana un
puntapié en el vientre que todavia la tenia defecando sangre. W. L. presento
aquella bestialidad como un «error», lamentablemente instigado (no usé esa
palabra) por el presidente provincial de la UNEAC y un coronel de la Seguri-
dad del Estado. En un arranque de indignacion o de ingenuidad, o de ambas
cosas, me levanté y rompi lanzas contra el funcionario matancero, pidiendo
su expulsion deshonrosa de la Union de Escritores. Tras un breve impasse,
entre las galerias de caras de piedra y de «yo no fui» que se ven en la UNEAC
cada vez que se menciona a la pavorosa policia politica, un rostro enrojecido
de rabia me cort6 la palabra, increp6 a W. L. por «chiquearle» el nombre al
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funcionario matancero y exigi6 la apertura de una investigacion de los hechos
con todas sus consecuencias. Jesas Diaz habia arrojado a la palestra su presti-
gio y su temible coherencia. Roto el hielo y definida la correlaciéon de fuerzas
a nuestro favor, se desataron otras lenguas criticas y W. L. hubo de batirse en
retirada. Habia que evitar a toda costa un escandalo internacional: el ministro
de Cultura presion6, Carilda recibi6 todo tipo de atenciones y honores vy, al
menos de boca para fuera, los culpables recibieron castigo.

No recuerdo que hayamos hablado en aquella ocasion. Pero juntos le habi-
amos clavado una banderilla al minotauro del pst (Departamento de Seguri-
dad del Estado). Anos mas tarde, en 1994, nos encontramos en el exilio ale-
man. Yo habia recibido una beca del Servicio Aleman de Intercambio
Académico (DAAD) y vivia en el mismo edificio de la Schluterstrasse que fue
su primera direcciéon berlinesa. A pesar de ser un hombre en permanente
carrera contra el reloj, Jesus pasé enseguida a recogerme. Lo primero que me
llamo la atencién fue la total ausencia de esas infulas elitistas de que, con
razon o sin ella, suelen hacer gala los literatos cubanos. Me llevo enseguida a
su casa, me present6 a su familia y tuvo la gentileza de sacarme una copia de
La piel y la mascara, novela que acababa de terminar. Conversamos como si nos
conociéramos desde la infancia. El rubicundo Jests era el «clasico blanco pin-
tado de negro», la mejor manera de decir que un blanco criollo nos parece
mas cubano que blanco...

Aqui en Europa —me alert6 Jestus después de que diéramos una conferen-
cia a dos manos en la Casa de las Culturas del Mundo, en Berlin— no éramos
bien vistos por la izquierda ni tampoco por buena parte de la derecha, sin
hablar ya de los inmigrantes latinoamericanos. Y aunque la situacién estaba
cambiando, lo mas que se lograba era que la quinta columna castrista enmu-
deciera temporalmente cada vez que la testarudez de los hechos les daba
algiin nuevo mentis. Una verdad como un templo con la que yo habria de
chocar a menudo en la tierra de Goethe y Schiller.

Charlando una noche por la Kurfirstendam, le senalé un gran luminico
rojo con las siglas «<pcC» en la acera de enfrente al tiempo que, de repente,
justo desde ese mismo edificio cruzaba la calle una escuadra de esos fornidos
mocetones de la policia antimotines con sus hinchados uniformes verde olivo
y sus goticas cachiporras:

—iAgarrate, mulato, que ya estan aqui! —me dijo jocosamente Jesus,
haciendo la misma funesta asociacion que yo.

—iTamo cojio, compay! {No hay ecape! —bromeé yo también.

—No creas —anadi6 tras una de esas carcajadas que le sacaban las lagri-
mas y le ponian la cara roja como un tomate—, aqui también tienen gente
que te hara sufrir. Pero déjame decirte que siempre me ericé...

El gracioso incidente nos hizo caer en el tema de la desercion y la culpa.
Ambos nos sentiamos atn de izquierda, revolucionarios y, por tanto, instinti-
vamente desertores. Eramos victimas de un atavismo que se remonta al tabt
primitivo de la ruptura con la grey y que ain hoy esta en la base de la fobia a
romper con el caudillo. Mencioné a Elias Canetti (Masa y poder). Uno podia
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darle todas las vueltas que quisiera al asunto, entenderse a si mismo, sentirse
digno, justificable, irrebatible... Pero en el fondo nunca lograba desprenderse
del todo del perverso estigma. Ademas —mas ¢l que yo en razén de su mayor
prestigio—, quienes con la vana esperanza de un cambio habiamos estado
tanto tiempo comprometidos con el castrismo, ahora nos veiamos cogidos
entre dos fuegos. Por un lado, habiamos quemado las naves y no teniamos
vuelta al redil. Por otro, dificilmente seriamos aceptados por la mainstream del
exilio historico. Cierto, tanto él como yo habiamos sido objeto de ataques. El,
infinidad de veces. Yo, hasta donde sé, acusado al menos por un senor: «La
persona que ha escalado mas rapidamente en la disidencia es Jorge Pomar,
tan negro como Bonne, que en mayo de 1991 era miembro del Partido
Comunista y tres meses después era parte del ejecutivo de un grupo de oposi-
cion. Lastima que resultara ser un provocador de la Seguridad, aunque la
culpa es, con toda seguridad, de algin blanco.» Roberto Luke Escalona, Odios
raciales. (Reproduzco textualmente la diatriba porque de algin modo me pro-
duce un inmenso placer.) Pero ambos habiamos tenido el coraje de decir
abiertamente lo que Jests recomendaba en particular a los democratas de
izquierda: «Bien, me equivoqué, y ahora lo reconozco y denuncio que Castro
es un dictador tan deleznable como lo fueron Franco o Salazar, aunque eso me
obligue a revisar criticamente parte de mi propio pasado.»

Cierta obsesion autocritica suya me hizo pensar entonces —no se lo pre-
gunté— que en ello podia estar pesando el famoso comentario en Persona non
grata. Jorge Edwards refiere en su testimonio que, tras haberse presentado en
la Universidad de Chile como capitan de la Seguridad del Estado, Jests Diaz
habria respondido a una pregunta sobre las novelas de Severo Sarduy y Cabre-
ra Infante con el siguiente desplante: «¢A qué hemos venido aqui: a hablar de
literatura o de gusanos?» En el namero 16/17 del 2000 de la revista Encuentro,
Jestis negd de plano la acusaciéon con palabras que no dejan lugar a dudas:
«...jamas fui miembro de la Seguridad del Estado, ni me presenté como tal en
sitio alguno [...] Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia,
doy por hecho que actu6 sin mala fe y que fue mal informado, pero le agrade-
ceria mucho que lo aclarara.»

En verdad, ningGn otro ex intelectual de la Revolucién ha sido tan insis-
tente ni ha ido tan lejos como €l en la autocritica de sus yerros de entonces. Y
pocos han sido tan constantes y efectivos en su labor de aglutinacién y recon-
ciliacién. No por una opcién de principio o de mero gusto sino porque, en
general, Jesus consideraba que las actitudes de los cubanos de dentro encajan
en cinco grupos fundamentales:

m obsecuencia como estrategia de supervivencia,

= oportunismo-arribismo (inclusive el llamado «exilio rosa»),

m fanatizacion,

m éxodoy

= disension abierta.

Considerando que el régimen castrista dura ya 43 anos (edad que ya cum-
plieron o estan al cumplir los nacidos en el 59) y que los tres primeros grupos



> Jesuds, el cubano perfectible @

representan a la inmensa mayoria de la poblacion, es decir, considerando la
longevidad y el caracter masivo del proyecto totalitario castrista, es facil com-
prender la insistencia de Jestus en el binomio tolerancia-reconciliaciéon como
Unica via hacia un consenso nacional en democracia. Tampoco hay que olvi-
dar que, gustele a quien le guste, en una republica poscastrista cada uno de
los nueve millones largos de integrantes de los tres primeros grupos podra
emitir libremente su voto. De ahi la trascendencia estratégica de la politica de
puertas abiertas de Encuentro.

Y es que la Ginica manera de que algtn dia la «Cuba posible» anorada por
Jesus se haga realidad pasa inevitablemente por la decantacién a nuestro favor
de los actuales obsecuentes y oportunistas-arribistas, e incluso del maximo
namero de fanaticos admisible. Lo contrario equivaldria al mantenimiento ad
infinitum del statu quo. Desde luego, la perspectiva de tener que lidiar con tan-
tos ex verdugos y viejos camajanes no es un aliciente para nadie. Pero hace
tiempo que ya renunciamos a construir la «sociedad perfecta». ;O no? En
todo caso, a estas alturas para los que cargamos ya mas de 50 almanaques la
alternativa de una reconciliacién nacional incruenta es por fuerza la mejor y
la tinica variante posible. Jesds ya no vera esa «Cuba posible», esa Cuba que
tanto lo obsesiono6 no sélo en el exilio sino desde siempre. De lo que si debe-
mos congratularnos los que lo conocimos personalmente y alguna vez com-
partimos con él es del privilegio de haber gozado de la estima y amistad de un
compatriota como él: el cubano posible, que s6lo puede ser eso que él supo
encarnar mejor que nadie y que yo llamaria mas bien el «cubano perfectible».
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