> Poemas inéditos @

Tamano de las manzanas

«calculando siempre el tamafio de las manzanas exportadas»

Marina Tsvietdieva

«Manzanas de Vuelta Abajo» —dice mi madre.

Y el suefio del otofio empieza a descender con ellas
por el eséfago

hasta el centro hundido del ombligo

que termina en un hilo rojo azucarado

intenso

para sujetarme

a trabajar, a trabajar...

:Qué mds puedo hacer?

He perdido las ilusiones de los sabores,
de las cosas.
Me reduzco a confiar en lo minimo.

Termina el siglo y la pasion.

Las noticias parecen territorios donde el deseo
penetra sin saber

qué habrd después.

Una incertidumbre

sin religién, sin fe.

Una fuga de las fuerzas del mal celestial.

Deberfa tener un bosque por donde caminar
contra la arenilla del viento.
Deberfa saber que alguien me quiso alguna vez.

Pero, humildemente,

me siento a trabajar con el puré de manzanas
revueltas en mi estémago.

Con ese fruto contagioso del drbol prohibido.
Quiero fingir que seguiré, que seguiré. ..

La mente estd vacia, los deseos se fueron

y la rutina desplaza a la imaginacién hacia el fondo.
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(Un mal poema es ese momento en que la exaltacién
deja de ser un parto natural y simbdlico.)

Vaguedad de los dfas de otofio

sobre el mantel cotidiano.

Cdscara vacfa, apenas rota.

Ni siquiera es importante ya que el dia sea blanco, gris,
cuadriculado frente a la pared o indiferente

sobre el nailon que antes fuera completamente azul.

Haré que flote.

Vaciaré el cuenco

con manzanas deshidratadas de Pinar del Rio
—el lote de sobrevivir—

y lo exprimiré hasta lo imposible.



