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Tamaño de las manzanas
«calculando siempre el tamaño de las manzanas exportadas»

Marina Tsvietáieva

«Manzanas de Vuelta Abajo» —dice mi madre.
Y el sueño del otoño empieza a descender con ellas
por el esófago 
hasta el centro hundido del ombligo
que termina en un hilo rojo azucarado
intenso 
para sujetarme
a trabajar, a trabajar... 

¿Qué más puedo hacer?

He perdido las ilusiones de los sabores,
de las cosas.
Me reduzco a confiar en lo mínimo.

Termina el siglo y la pasión.
Las noticias parecen territorios donde el deseo
penetra sin saber
qué habrá después.
Una incertidumbre 
sin religión, sin fe.
Una fuga de las fuerzas del mal celestial.

Debería tener un bosque por donde caminar 
contra la arenilla del viento. 
Debería saber que alguien me quiso alguna vez.

Pero, humildemente,
me siento a trabajar con el puré de manzanas 
revueltas en mi estómago.
Con ese fruto contagioso del árbol prohibido.
Quiero fingir que seguiré, que seguiré…
La mente está vacía, los deseos se fueron
y la rutina desplaza a la imaginación hacia el fondo.
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(Un mal poema es ese momento en que la exaltación
deja de ser un parto natural y simbólico.)

Vaguedad de los días de otoño
sobre el mantel cotidiano.
Cáscara vacía, apenas rota.
Ni siquiera es importante ya que el día sea blanco, gris,
cuadriculado frente a la pared o indiferente
sobre el nailon que antes fuera completamente azul.

Haré que flote.
Vaciaré el cuenco 
con manzanas deshidratadas de Pinar del Río 
—el lote de sobrevivir—
y lo exprimiré hasta lo imposible.
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