
LL evo muchos años conversando con César López y hemos sabido
construir un espacio de respeto y cordialidad. Ambos hemos intuido

y sabido a su debido momento de la turbulencia de los acontecimientos que
nos rodean con exaltada terquedad. El poeta, sin embargo, sabe afrontar los
derrumbes y sabe recuperarse de las caídas, sin aborrecer el tiempo que ha
vivido y vive. Tiempo de quien se sustenta por medio de la imagen escrita o
cantada, y tiempo que se construye por lo que está fuera: ciudad, hombres y
mares, y que completa el ciclo de toda definición creativa. Tiempo como poe-
sía y como escatología: poema que inscribe el tiempo.

Esta tenacidad suya nos ha hecho discurrir sobre muchas cosas y despejar
algunas incógnitas, hemos hablado de las equivocaciones humanas y de las
paradojas de la historia.

César López escribe sobre su circunstancia con tenacidad, no para resolver
la vida por medio de la palabra, sino para darle sustancia a la transitoriedad,
al camino emprendido y desacertado y renacido. Es alguien que sabe reco-
menzar, y dota a su agobio de una ironía salvadora. 

Me atrevo a decir que este poeta vive y vivirá en esta Isla y que lo hace por-
que ha podido escribir tres libros sobre su ciudad. Allí se asienta una de las
franjas de creación más desafiantes de la poesía cubana contemporánea.

Llevamos muchos años conversando de estos temas, a veces le he pregun-
tado si la poesía salva, o me he referido a la responsabilidad que tiene el
poeta con su medio, y también a la perversidad que ese medio posee para
anular lo diferente y lo opuesto. ¿Qué ha de quedar y qué ha de sucumbir?
Algunas aproximaciones o disquisiciones o respuestas se esbozan aquí. 
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Homenaje a César López

Palabra enunciada 
y palabra callada1

César López
ENTREVISTO

por Efraín Rodríguez Santana

1 Atendiendo a razones de espacio esta entrevista ha sido editada por la redacción de Encuentro.



efraín rodríguez santana: Parte importante de tu obra insiste en el conoci-
miento y desciframiento de la historia a través de la poesía. ¿Crees posible
esto? ¿Qué relaciones y gradaciones estableces entre historia y palabra?

césar lópez: No sé a ciencia o a poesía ciertas si es posible ese conocimiento
y desciframiento, pero, al menos, es una gran tentación, una incitación. Y
si se agrega, como en este caso, al concepto de historia al cual tú la contra-
pones (o tal vez se trata de un complemento o vehículo), la palabra,
entonces tendremos la poesía. Si es imposible, como parece ser, su intento,
sí son posibles su proyecto, su constante bregar. Para llegar a la poesía,
pasando por palabra e historia, habría que discernir si se trata en primera
instancia de la historia, o de las historias en minúsculas que quizá podría,
podrían, llegar a rozar la gran historia; la poesía no admite, creo yo, dife-
renciaciones tipográficas en sus letras. Las relaciones y gradaciones pue-
den estar ahí, en las diferencias, implícitas y explícitas, desde el comienzo
hasta el final de un texto cualquiera. Lo que el poeta persa Omar Khayan,
a la vuelta del alma del infinito, decía, del alma claro está: «Yo soy el cielo
y también soy el infierno.» De todos modos Sartre lo había dejado dicho
—aunque ahora no esté muy de moda citarlo— «el infierno son los otros».
Sin embargo, puede ser que el cielo también sean los otros. Y lo que es
más aterrador, al menos para mí, «la historia son los otros». ¿Y la poesía?
Pero si alguien, hablante, afirma que el infierno —y como vimos el cielo
también y hasta la propia historia— son los otros, se está excluyendo él
mismo de ese infierno sólo para descubrir, a poco que profundice en el
asunto, que cuando no es él quien afirma, sino un hablante distinto, otro,
entonces este primer hablante, él, sí forma parte del infierno. De ahí que
la afirmación no garantice el integrar o no las huestes infernales e históri-
cas. Extraña petición de principio. El infierno, conclusión, son, somos
todos. Así el cielo, la historia... y la poesía, ¿por qué no? «Alma, mal oficio
tienes», nos advirtió José Martí.

e.r.s.: La llamada Generación de los 50 llega a consolidarse en momentos his-
tóricos de gran intensidad. Transcurridas varias décadas, ¿cómo observas tú
la generación poética a la que perteneces? ¿Qué rechazarías y qué salvarías
de la misma? ¿Qué ha aportado a la poesía cubana contemporánea?

c.l.: Siempre he sospechado que el término generación, a pesar de tantos
intentos —sabios y torpes— que se han hecho para definir y aplicar el con-
cepto, es sólo un enunciado útil para entendernos y no embrollarnos
demasiado en el estudio de la literatura y de otros quehaceres similares.
Cuando el tiempo pasa, y aun a veces sin pasar el tiempo, los límites se
borran y se establecen nuevos vínculos que podrían sorprender y tal vez
espantar a más de un teórico. Dicho esto y transcurridas varias décadas —y
a pesar de que en algunos momentos mi actitud parecía la de un impeni-
tente vocero generacional— todo eso de generación del cincuenta o de los
cincuenta, de la revolución o de la no revolución, triunfante, primera o
segunda promoción, me parece agua pasada, que como se sabe no mueve
molino. «As time goes by» y aparece Ingrid Bergman vestida de blanco, tan14
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viejita ya que sólo los nostálgicos la recuerdan, y Humphrey Bogart y Paul
Henreid, tan de cinematecas... pero el tiempo ha pasado. La supuesta
generación tuvo una actitud desperdigada, como ya se ha dicho inclusive
por muchos de sus supuestos miembros, casi nunca éstos coincidieron en
espacio y tiempo y el mismo hecho de la Revolución cubana ha causado
más disidencias que coincidencias. No obstante, y para tratar de entender-
nos, que es tal vez lo más importante, seguiremos refiriéndonos a ese
grupo de poetas como la generación, con el apellido que más convenga a
cada momento. Pero lo que yo salvaría es la obra individual de cada uno
de los que han aportado talento y gracia a la cultura, específicamente a la
cultura cubana. ¡Y ya eso es mucho! ¿Aportes? Individuales, muchos. Hubo
—de forma intensa, contradictoria y hasta paradójica— múltiples coinci-
dencias estéticas y esto dio como resultado una mayor libertad poética, y
también algunas exageraciones; como era de esperar, los excesos conduje-
ron a veces a callejones sin salida o a vericuetos con salida. Extremismos
líricos, antilíricos, conversacionalistas, antipoéticos. Y la prisa en clasifica-
ciones festinadas, escalafones excluyentes e incluyentes. Todo en demasía.
Y en medio de una situación política, ideológica, extrema, límite, en la
cual las condenas conllevaban riesgos no sólo literarios, sino existencia-
les... por decirlo de la manera más suave. La prolongación de esa situación
ha desbordado los límites de la mera literatura y ha llevado por tiempo
demasiado prolongado a la era de la sospecha perpetua, intrageneracional
y naturalmente extrageneracional. Pero la poesía está; y a pesar de todo lo
dicho y de lo no dicho, que es más, la poesía en Cuba, en la Cuba del espa-
cio y del tiempo, de la insularidad trascendida, de la extensión intensa y
superadora de fronteras geográficas, se mantiene creciendo, ni mejor ni
peor que en otros momentos, pero SÍ en constante ejercicio. haciéndose.

e.r.s.: ¿Quisieras mencionar a los poetas que te conmueven de tu generación, si
es que eso ocurre?

c.l.: Luego de lo dicho no sé cómo responder. Si el concepto de generación
es instrumental, a qué seguir con la generación a cuestas. Si es superable,
valdría la pena señalar que la poesía puede vencer —y de hecho lo hace—
a la muerte y al olvido temporal. Entonces la conmoción pueden provocar-
la tanto Zequeira y Rubalcava como Alberto Rodríguez Tosca y Norge Espi-
nosa. Entre ellos hay casi dos siglos de poesía. En medio de este arco
caben muchos nombres, muchas obras. Pero se me pide una compresión
de época y no voy a escurrir el bulto poético a pesar del barullo generacio-
nal. Hay un momento en que Rolando Escardó atrae gran parte de la aten-
ción de lectores y poetas, pero en esos tiempos los poemas de Luis Marré,
el de Los ojos en el fresco, me parecen más conmovedores (aprovecho el térmi-
no propuesto por ti con toda mala intención de mi parte), mientras que
Severo Sarduy escribía más poesía que prosa y no hay que olvidar que se
mantuvo poeta hasta su desgarrado final. A Fayad Jamis lo conocí en
París, en la década del cincuenta, me leyó entonces, paseando por aquella
ciudad, los textos de Los puentes y me develó el equívoco de cierto título 15

h
o

m
e

n
a

je
 a

 c
é

sa
r

 l
ó

p
e

z

� P a l a b r a  e n u n c i a d a  y  p a l a b r a  c a l l a d a �

e n c u e n t ro



«La cerveza y el viento», casi críptico en español, pero la idea venía del
francés —creo recordar que inicialmente el poema estaba escrito o trans-
crito en aquel idioma— por la sinonimia de cerveza y ataúd-bière. «De la
bière et du vent». Ahora bien, siento que Jamis encontró su voz muy pron-
to, aunque en mi opinión está más cerca de una cierta zona de Orígenes
que de sus coetáneos. Baragaño es otro lírico extraviado e intenso; luego
de un surrealismo inteligente pero tal vez trasnochado nos deja Poesía revo-
lución del ser, libro injustamente arrinconado. Fernández Retamar es un
poeta en constante actividad y no puedo olvidar poemas como «¿Y Fernán-
dez?» y el dedicado a Federico García Lorca, entre otros. Roberto Branly,
también fallecido, alcanzó con el sufrimiento textos trémulos como los de
«La sequía». Y Pablo Armando Fernández, sin dejar de ser el que es, siem-
pre goza de mi preferencia, sobre todo cuando se despoja de su maravillo-
so arsenal tropológico y nos ofrece poemas como «Nihil obstat», «El poeta
en los días de su padre», «Suite para Maruja» y tantos otros. Heberto Padi-
lla es inolvidable, concentrado; en sus dos libros principales, El justo tiempo
humano y Fuera de juego, hay alguna que otra obra antológica como «Infan-
cia de William Blake» y textos reveladores de una poética más amplia
como «Padres e hijos», «En tiempos difíciles» y «Canto de las nodrizas».
Los hermanos Oraá, Francisco y Pedro, no son intercambiables, poetas en
cuerdas distintas, han de ser recordados. Manuel Díaz Martínez se hace
sentir en mi memoria poética con sus grandes textos: «Tango del café Ver-
salles», «Mi madre que no es una persona importante», «Como todo hom-
bre normal», «Convite de Don Francisco de Quevedo». Guardo el creci-
miento paulatino del libro La pata de palo de Rafael Alcides que anunciaba
una poética de tierno desenfado que se ha ido cumpliendo a plenitud en
algunos escritos posteriores. Antón Arrufat es tan capaz de llevar inteligen-
cia y remembranza tanto a su poesía como a su prosa, ver «El que viene de
la guerra civil española» y cualesquiera de sus cuentos. De Armando Álva-
rez Bravo inquietan los poemas del corte de «Boy on a Dolphin» o aquél
sobre el cine Gris, en la barriada del Vedado, o «Caballeros nocturnos»
con su porte de dandy en el barrio chino. Y me agrada la sabia elegancia y
el derroche cultural del tardío Mario Martínez Sobrino. El teatro de José
Triana se sostiene fundamentalmente porque se trata de un verdadero
poeta que nunca ha abandonado su quehacer lírico desde su primer cua-
derno publicado en Madrid en la década de los cincuenta: De la madera del
sueño. Y mantengo el mismo criterio respecto a Haber vivido de Luis Suardíaz
que expresé en el momento de su aparición. Casi me detengo, si no fuera
que Raúl Luis nos deja un memorable «Resplandor de la panadería»,
Domingo Alfonso entiende la vida y los poemas del hombre común y que
siempre persiste la duda del lugar generacional —¿generacional?— que ha
de ocupar el ocupadísimo Miguel Barnet.

Por otra parte, en los años ochenta se publicó una denominada antolo-
gía de esa —otra vez el calificativo— supuesta generación y la extensión
era tal que se desbordaba, como arroyuelo soberbio, tanto por delante16
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como por detrás de las fechas tope. Sin desdeñar a esos poetas del desbor-
damiento, algunos verdaderamente interesantes, corramos un velo, tupido
o no, sobre dicha obra que si tuvo algún valor más allá de nombres y textos
fue el de iniciar el fin de la prohibición de ciertos nombres por razones
pseudoideológicas.

e.r.s.: En alguno de tus versos te autodenominas cronista de la ciudad. Sobre
la cara visible de la ciudad has entrevisto como pocos la otra cara oscura y
negadora. ¿Qué prestaciones crees que brinda una poesía como la tuya al
entendimiento y conocimiento del ser cubano?

c.l.: No recuerdo la autodenominación explícita de cronista de la ciudad.
Pero si tú lo dices, así ha de ser, aunque no sé cuáles serían esas entrevistas
o imaginadas prestaciones brindadas por una determinada poesía. Enten-
dimiento y conocimiento del ser cubano pueden constituir una meta no
sólo del ser cubano, sino del ser del cubano. La poesía y la filosofía fundi-
das en la búsqueda de un destino. Esto también suena a pretensión desme-
surada, pero, qué duda cabe, es un intento de quien se acerca a la poesía
con seriedad y desgarramiento. Parodiando a Octavio Paz diría que se
trata no sólo de la poesía en movimiento, sino de «lo cubano en movi-
miento». Y entender lleva a conocer en su sentido más pleno, casi bíblico,
penetrante. Cópula, nupcias como le gustaría afirmar atinadamente a Cin-
tio Vitier. «Amada en el amado transformada».

e.r.s.: ¿Es verdad que la poesía salva y relaciona de manera particular al hom-
bre con su medio?

c.l.: Sí, pero a un precio altísimo. Salvar y relacionar al hombre con su medio
parece ser un corolario del verso de San Juan de la Cruz anteriormente
citado. La transformación. Más allá de la muerte. Un triunfo desgarrado.
Martí, aunque utilizó el término «verso», lo dejó dicho desde «alma, mal
oficio tienes», y la afirmación es más que rotunda: «Verso o nos condenan
juntos o nos salvamos los dos.»

e.r.s.: ¿Qué diferencias encuentras entre la ciudad real y la ciudad fabulada
por el poeta? ¿Cómo explicarías la sustancia y tránsito de una ciudad fabu-
lada por su historia e historiada por su fábula?

c.l.: No sabría decir a ciencia cierta, es decir, a poesía cierta —reitero el
juego de la certidumbre en la ciencia, en la poesía— si la ciudad real se
opone a la ciudad irreal. Pero sí creo, y comulgo con esa creencia, en la
existencia de ambas, como en el clásico enumerar las cosas que son y las
cosas que no son. Protágoras remata así su pensamiento: «El hombre es la
medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son
en cuanto no son.» Ahora bien, después de ésta tal vez escandalosa decla-
ración podríamos observar que una cosa es la ciudad irreal y otra la ciudad
fabulada y su primer correlato, en verdad anterior. Una cosa es la ciudad
real y otra la ciudad fabulada. Por lo cual tanto la ciudad real como la ciu-
dad irreal pueden ser y de hecho lo son fabuladas. Ahora tú colocas una
trampa hábil al solicitar la explicación de sustancia y tránsito dando por
sentado que estas instancias suceden por la fabulación de la historia y por 17
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la historización de la fábula. Raro equilibrio. Inquietante desequilibrio. Y
vuelta al manubrio de historia y fábula sobre una entidad tal vez bifronte:
ciudad real y ciudad irreal. Más que la imagen es la imaginación, actuando
cotidianamente, la que actúa y hace surgir la llamada, de manera tan
imprecisa, fábula; más que la historización o la historiografía es la vida
actuando, cotidianamente, la que actúa y surge la llamada, también de
manera imprecisa, historia.

e.r.s.: Tu poesía es polémica y desafiante y está furiosamente elaborada. ¿Qué
conexiones guarda con tu voluntad, tu soledad, tu escepticismo y tu miedo?

c.l.: «Es verdad, pues reprimamos esta fiera condición, esta furia, esta ambi-
ción por si alguna vez soñamos.» Cuatro elementos o pilares o abismos o
cadalsos. Los elementos, ya se sabe, cuatro, nos pertenecen a todos, nos
conforman, informan y deforman. Todo depende del uso que hagamos de
ellos o de cómo ellos nos contengan y sostengan o tal vez de cómo nos
metan o nos dejen caer en tentación, cualquiera que ésta sea. Los pilares
franquean la cama del niño y tiene cuatro ángeles que se la guardan, pero
sin olvidar que en casos de inquietudes del conocimiento el destino de
estos ángeles inquisitivos y preguntones es caer y convertirse en diablos.
Los abismos serían aquellos retóricos gigantes de alma que convocara Mira
y López y que tienen, como es de rigor, sus capitales y pecaminosos antece-
dentes bíblicos. El miedo, la ira, el amor y el deber.

Pero en Calderón de la Barca la conclusión es el sueño. Cuatro instan-
cias que se entronizan de una forma esquiva en el cuadrivium propuesto
por ti. Y también se duplican. A la condición que con generosidad tú le
otorgas de polémica y desafiante a la par que elaborada y furiosa, la haces
acompañar de voluntad, soledad, escepticismo y miedo.

Las primeras características ha de reconocerlas el crítico, es decir, el
lector atento y empeñado en gustar, descifrar, saber, disfrutar si viene al
caso. Disfrutar también puede ser sufrir, independientemente del sadoma-
soquismo que se le pueda atribuir a semejante propuesta. Las conexiones
pueden ser inherentes al texto y al autor de los textos y, por lo tanto, otra
vez, también al entorno, a la circunstancia. Me remito a algunas declara-
ciones, citas entrañables, tal vez oscuras en su claridad. Signos.

Voluntad: con Rilke: «Wir spricht von Siegen. Überstehen ist alles.» Ese
salir airosamente implica persistencia, por eso no importa la victoria, ni
siquiera en la muerte, ya San Pablo lo proclamaba: «¿Dónde está, oh muer-
te, tu aguijón, dónde, oh sepulcro, tu victoria.» La voluntad está dada por
el descubrimiento de la acción poética, de la gravitación del pensamiento
mantenido.

Soledad: Inevitable el sesgo gongorino, pero más adecuada, tal vez,
aquí, la tónica de Lope de Vega. «De mis soledades voy y a mis soledades
vengo, porque para hablar conmigo me bastan mis pensamientos.» Falso.
Mis pensamientos no me bastan, ni tampoco, primera referencia, que a
batallas de amor los campos hubieran sido de plumas. La soledad también
denota compañía. Soledad de otros. Si el infierno son los otros, todos18

h
o

m
e

n
a

je
 a

 c
é

sa
r

 l
ó

p
e

z
� E f r a í n  R o d r í g u e z  S a n ta n a  /  C é s a r  L ó p e z �

e n c u e n t ro



somos el infierno. Dependerá del punto de vista. De la inclusión temporal
y espacial —Infernal— de quien habla. «El que solo la hace solo la paga.»
Pero he aquí que todos estamos solos, aunque, ya se sabe —como también
respecto a la tan traída y llevada igualdad— todos estamos solos, pero hay
algunos que estamos más solos que otros. La conciencia de la soledad
puede ser, también, motor de creación.

Escepticismo: «Para todo gemido estoy ya sordo / para toda sonrisa
estoy ya muerto.» Casal da una nota extremada que fortalece un escepticis-
mo diferente; imagino que, paradójicamente, se trata de un pesimismo
engendrador. Es mi caso y sé que puede sonar soberbio. Acepto el desafío,
que venía como un lema, para mí, desde Juan Clemente Zenea: «que aque-
lla edad con que soñé no asoma; / con mi país de promisión no acierto» y
ahora se prolonga como un «diurno doliente», pero activo hasta llegar al
miedo. 

Miedo: con José Martí: «Yo soy honrado y tengo miedo.» Es demasiado
grande, pero me place este verso que muchos olvidan y que reafirma la con-
dición humana del valiente, el grande en vida, poesía. Patria. Poder armarse
«más de valor que de acero» otorga dignidad. Así la busca mi poesía.

e.r.s.: ¿Podrías intentar definir los estados límites en tu poesía? ¿Esos estados-
límites se sustentan en principios éticos irrevocables?

c.l.: Estados límites han de ser algo más, mucho más que situaciones límites.
Una condición del ser. Si se logra la poesía, cosa de la que nadie puede
estar seguro, ésta alcanzará un estado, como lo tiene la materia; pero ya
antes habíamos hablado de poesía en movimiento. El propio movimiento
puede cambiar el estado, pero se mantendría límite, que no limitado, en
su máxima crispación. Es un non plus ultra de tensión poética, es decir de
tensión existencial, Big Ban. O tal vez pequeño golpecito. Pero auténtico.
No puede entonces haber traición. Y se asume la noción de misión, por
pedantesca que pueda parecer la acepción escogida para esta tarea, oficio
o arte insatisfecho que diría Dylan Thomas.

e.r.s.: Tú te has confesado: Lo que queda de la ilusión, sin embargo, es
ilusión también. ¿Podríamos entonces deducir que éste es el remanente que
salva la poesía que salva la ciudad que salva al hombre?

c.l.: Ese remanente de salvación, como tú lo llamas tal vez con certeza, consti-
tuye, sospecho yo, un motor para seguir, es como un momento en el
motor del tiempo que se proyecta, que ya había venido proyectándose, en
el espacio del poema, en la vida, ámbito. Que salva la poesía, que salva la
ciudad, que salva al hombre. Si es posible, si se logra, esta triple salvación,
como ves, tú mismo planteas metas altísimas, extremadas, respecto a las
cuales nunca se está seguro, reitero, pero que son también el acicate del
quehacer. Sin embargo, ocurre que no siempre se tiene plena conciencia
de esta responsabilidad adquirida, pero que nadie ha impuesto ni puede
imponer. Fatum. De ahí la condena al fracaso más rotundo de todo inten-
to, por muy tenue que éste sea, de dirigir u orientar y mucho menos de
forzar la poética creativa en normativas que vengan de cualquier fuente 19
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productora de poderes limitantes en sí, no sólo para la poesía, sino tam-
bién para la vida. La poesía es libre. Recuerdo unas opiniones de Luis Cer-
nuda que, quizá, convengan de cierto modo a lo que ahora discutimos: «A
mi parecer el poeta no debe tener compromiso con nada ni con nadie,
excepto con aquello a quien sirve que es la poesía. Pero eso no puede
excusar, si lo hubiere en él, la falta de contacto con el mundo en que vive y
el conocimiento del mismo.» Como ves, la reflexión del poeta sevillano
está muy matizada; al no rotundo del primer aserto sucede la llamada al
orden humanístico que implica un cierto y diverso compromiso que evita
cualquier tipo de irresponsabilidad. Podríamos suscribir lo propuesto por
Cernuda si esa excepción que es la poesía sirve, y se hace servir, a través,
por medio de la misma poesía. Como buen lugar común aclaro que se está
hablando de poesía en su más amplio sentido de poiesis. Entonces, ¿segui-
mos hablando de ilusión? Sí, a condición de que la ilusión no viaje en tran-
vía. La ilusión viaja en poesía. La ilusión es también poesía. Y la vida, antes
de ser sueño, es una ilusión, para Calderón de la Barca. Pero para llegar a
esa conclusión la hace acompañar y definir por cuatro afirmaciones rotun-
das: Frenesí, ilusión, sombra, ficción. La vida es sueño. Los sueños sueños
son. El sueño de la razón engendra monstruos. ¿Y los sueños de los mons-
truos qué engendran?

e.r.s.: ¿Para ti está más que probado que uno de los principales trazados de la
Isla —destino e identidad— se producen por medio del ejercicio y edificación
de la Cultura. ¿Cuánto apuestas por los orígenes y el turbulento devenir de
sus ilustres moradores?

c.l.: La isla como trazado es en sí misma una suerte de programa y aunque
huyamos de cualquier música programática este ejercicio y edificación es
lo suficientemente abarcador como para constituir una aspiración, meta
inalcanzable en cuanto se va alejando del que la persigue, pero al mismo
tiempo ese «trazo empezado» va dejando su impronta, se va haciendo,
como el camino de Antonio Machado que se hace al andar y que viene
desde siempre, de lo más recóndito o remoto, el tiempo y el espacio que
nos han preconformado. Además, tú introduces de rondón, como de con-
trabando, un título entrañable, que también puede formar parte del pro-
grama cuestionado y asimilado al mismo tiempo. Quiebra de la perfección.
No lo perfecto, sino lo perfectible. Pero ya Lezama, aparentemente en
otro contexto, había hablado de «la perfección que muere de rodillas». En
lo que a mi juicio, entre múltiples lecturas posibles, puede significar un
destino catastrófico a cualquier acción que sobrepase, en su propio proyec-
to, la posibilidad de lo imposible, de la imaginación misma. No que se
renuncie a las utopías, sino que se tenga conciencia de lo que algunos lla-
man progresión, trabajo en progreso. Trabajo como cualesquiera de los de
Hércules. Progreso en ese único sentido que para lo cubano ha tenido la
marcha del oriente al occidente de la isla en cada momento de la historia,
es decir, de la cultura que se va definiendo. Lo apostaría todo, si hubiera
con quién o contra quién apostar. La isla alcanza la condición de morada.20
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No hay perfección, pero la vida sigue de otra manera y la plenitud se
ensancha.

e.r.s.: En uno de sus ensayos sobre T. S. Eliot, Ezra Pound ponía de relieve
una de las fórmulas creativas del poeta anglosajón como novedad y aporta-
ción. Pound se refería a «la forma de combinar una observación sagaz con
un inesperado lugar común, cargado de ironía.» A menudo su poesía ensa-
ya esta variante, ¿qué podrías decirnos al respecto?

c.l.: Atinada observación de Pound. La ruptura del discurso disuelve la ten-
sión extrema del instante poético. Sin embargo, no creo que se trate de
una invención del sapientísimo y admirado Eliot. Así, como al desgaire,
para ser retórico uso la frasecita, traigo a colación el final del famoso sone-
to de Cervantes «Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla» después del dis-
curso erguido aparece el valentón con el dichoso estrambote: «Y luego,
incontinente, / caló el chapeo, requirió la espada, / miró al soslayo, fuese
y no hubo nada.» Estas salidas, rupturas, pueden funcionar, a veces pasan
inadvertidas como en un soneto de Gabriel Bocángel y Unzueta —algo
más joven que Miguel de Cervantes— que reacciona ante un retrato del
propio Felipe II por Martínez Montañés esculpido en barro, con un des-
plante más sutil luego de los elogios y, sin embargo, en este poeta menor al
desembocar en el irónico final el terceto se nos pierde un tanto a pesar de
su maestría estratégica, ¿o será táctica?: «Que el bronce y mármol presu-
mieron culto / de los años por sórdida materia, / y para eterno bástase
Filipo.» Entre nosotros lo hace Nicolás Guillén («Ana murió de un soneta-
zo», en realidad, en privado, cuando el poeta leía ese texto después de
«Ana murió de un mal casi romántico», venía el demoledor «Ana murió de
un sifilazo» (carcajadas y pregunta: ¿cuál versión es más efectiva?) y tam-
bién Virgilio Piñera en Electra Garrigó, luego del tono altisonante —opinión
del propio Piñera— aparece la contrapartida desinflante: «Pero mi cariño
me hace ver los cuadros más sombríos: ‘Orestes expuesto al viento, Orestes
a merced de las olas, Orestes azotado por un ciclón, Orestes picado por los
mosquitos’.»

Puedo decir que la variante cuando funciona me parece no sólo funcio-
nal, lo cual es evidente y redundante, sino también delicioso modo de
actuar poéticamente, aunque se puede correr el riesgo de la indigestión
como ocurre con el exceso, uso y abuso, de los escritores afectados de la
paronomasia aguda y galopante.

e.r.s.: ¿Qué significación tienen T. S. Eliot y La tierra baldía para tu obra
poética? Gastón Baquero se refirió a la obra de Eliot en estos términos: «Den-
tro de aquellos poemas iniciales, como luego en La tierra baldía, encuéntra-
se material para la meditación más detenida y jugosa, pero es obvio que lo
perseguido por el poeta no es escribir un tratado lírico de metafísica, sino
crear en vivo, por la palabra y por la imagen, una situación-límite de la
coincidencia, de la experiencia del hombre sobre la tierra.»

c.l.: Eliot en La Tierra baldía, Eliot y los cuartetos, Eliot y Prufock, Eliot y los
gatos. Por siempre Eliot. Hasta llegar al asesinato, naturalmente en la 21
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catedral. Eliot también acudió al tema —lugar común del Miércoles de
ceniza y Federico García Lorca había hablado de Catedral de cenizas. Tam-
bién con las cenizas se mezclan o surgen los diamantes como bien conocen
los polacos. Es decir que se trata de una Reunión de familia, Family reunion.
Con Gastón Baquero presidiendo. Pero no olvides a Auden; de no ser así,
qué diría Padilla. Ni a Wallace Stevens, para no despertar a Rodríguez Feo;
o a Emily Dickinson, con permiso de Pablo Armando; ni dejemos fuera a
Stephan Spender, sin escandalizar a Álvarez Bravo. Los anglosajones están
por todas partes. Y en el caso de Eliot no se trata de un modelo para
armar, sino más bien de un modelo armado, sobre todo en The waste land,
no obstante eso constituye, al menos para mí, y no creo ser en modo algu-
no demasiado original, una incitación o propuesta iluminadora. Muchos
elementos respecto a los cuales hemos discurrido en esta entrevista podrían
atestiguarlo. Por ejemplo, el paralelismo de la ciudad real y la ciudad irreal
es, tal vez, una resultante de la investigación de T. S. Eliot en la ciudad irreal,
que por otra parte tiene tanto de realidad; y la estructuración del poema
ha sido también una suerte de provocación, impulso para la aventura
hacia la poesía. Tentación si se quiere, tanto de lo que nos llega de la
cerrazón, la compacta estructura de La tierra baldía, esa ciudad de Londres
que se contrae para luego expandirse son estamentos de la poesía poste-
rior —hurry up please its time hurry up please its time— y, natural-
mente, fue imposible dejar pasar semejante venero. «Unreal City, / under
the brown fog of a winter dawn, a crowd flowed over London Bridge, so
many, / I had not thougt death had undone so many.» Así que en el caso
de Eliot ha sido un diálogo perpetuado en el conocimiento, una lucha, en la
que desde luego tenía todas las de perder, una linterna para ver mi ciudad,
sobre todo después de haber estado en Londres en los años sesenta y con
todo Eliot bien, ¿o mal?, leído, ¿quién sabe? Negar la sacudida sería vano,
vanagloria, vanidad.

e.r.s.: Como prolongación de tu poesía has elaborado un cuerpo ensayístico
muy bien dotado. Has descifrado claves creativas, has fijado textos, has esta-
blecido relaciones de influencias en muchos de nuestros principales poetas y
escritores. ¿Piensas que el ensayo es una forma de activación de la inteligen-
cia imprescindible para la creación poética?

c.l.: Un estado creativo puede ser mayor o menor, eso tal vez no importe
tanto a condición de que mantenga esa carga precisamente de creatividad
y me resulta revelador que se vea la integración de esas partes fusionadas.
El ensayo o la investigación, la intuición asociativa en marcha es, como
sugieres, un intento de descifrar o, quizá, de reordenar lo dado, sabido y
resabido. Y de vencer el olvido. Fortalecer la memoria. Todo converge
hacia la poesía. Nada me duele más que pasar por alto una obra, un gesto,
una figura —grande o pequeña— de nuestra cultura. Sé que es una obse-
sión imposible. ¡Ni que yo fuera un enciclopedista supratemporal!, pero
confieso que para mí esos deslices o lagunas del discurso constituyen una
experiencia de desolación. Y que conste que no estoy arrimando el ascua a22
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mi sardina a causa de los olvidos, ignorancias, tachaduras, eliminaciones, a
que han sido sometidas tanto mi obra como mi persona. Es que no resisto
aquello de la pérdida de la memoria. Y mucho menos, para mí, que eso
lleve a la pureza exclamativa. No soporto el vacío. Ni temporal ni espacial.
Vuelves a la poesía y a la historia. El ensayo, el acercamiento reaviva en mí
acción, cubanía, futuro sido. Mi presente que potencia la continuación en
este mundo mal hecho.

e.r.s.: Tú viajas con frecuencia por provincias y municipios, a veces visitas
sitios muy apartados del país en busca de poesía. Conoces a escritores y poe-
tas muy jóvenes. ¿Qué experimentas cuando descubres una nueva sensibili-
dad, cuando despunta una voz poética? ¿A ti te gusta enseñar? ¿Dices todo
lo que crees y piensas de un texto literario inédito? ¿Cómo concibes la rela-
ción entre los escritores más experimentados y los menos?

c.l.: Al aceptar la frecuencia de estos viajes por el país admito gozo y placer
en los mismos y no precisamente por exceso de comodidad en desplaza-
mientos, alojamientos y acompañamientos. Pero aparte de lo reivindicativo
de volver a esos lugares, a veces «extraños pueblos» en los que insistiera
Eliseo Diego, es la posibilidad de realizar lo que me fue negado por más
de diez o casi quince años. No olvides que ni siquiera podía tener contacto
con esa poesía en nacimiento, esa literatura que brota, rodeada de música,
pintura, escultura, nuevas formas, gestos, opiniones, maneras de ver la
vida. Crítica distinta. Experimento, pasión y razón. Algunas veces hasta las
lágrimas. Si me gusta enseñar me place más aprender. Todo mezclado y si
se quiere recurro al lugar común, pero muy ampliado. No quisiera quedar-
me con los zapatos del zapatero, esos viajes son tan gratificantes como
estar en Madrid, París, Florencia o Nueva Delhi. No olvides que en el libro
Quiebra de la perfección hay un poema que consiste, cosa por otra parte nada
original y así se hace constar en la dedicatoria de ese texto, en la simple
enumeración de nombres de ciudades y pueblos de Cuba. Por cierto que
un crítico cubano descubrió y se preguntó por qué la reiteración del nom-
bre de un poblado: Esperanza. Claro que fue inconsciente esa duplicación.
¿Acto fallido? ¿Acto acertado? Quiero pensar que fue y es una de las claves
para subrayar, no explicar, aquello del pesimismo que engendra. Vallejo
habló de la esperanza. Creer y pensar pueden tener su oportunidad y eso
no tiene nada que ver con el oportunismo ni mucho menos con el vino de
Oporto. Es verdad que el texto inédito provoca muchas reacciones y que
constituye también un riesgo. Sobre todo en los más jóvenes. Cuando se
percibe la sensación, certeza dubitativa, de estar ante algo naciente, hay
que tener conciencia de una nueva responsabilidad, ni cobardía ni valen-
tía, sino todo lo contrario. Por eso la palabra ha de ser bien medida, la dis-
creción obliga. Y se pretende resolver cierto dilema. ¿Se puede ser justo y
bueno a la vez? Cuando se trata de un principiante esos momentos en pre-
sencia de un texto mostrado con humildad o con soberbia pueden consti-
tuir experiencia de horror o desgarramiento ante la alternativa que se le
puede dar a quien solicita, con la intención que sea, el juicio, apoyo o 23
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rechazo de alguien tal vez con algo más de experiencia. La relación entre
escritores más experimentados y menos experimentados exige tacto, deli-
cadeza y respeto. Siempre que se sepa que son verdaderos escritores. Fe en
el hombre y en su gestión. Pero, otra vez San Pablo: «La fe que no duda es
fe muerta.» Pero, ¡cuidado!, ninguna agresión es conveniente ni siquiera
en forma coyuntural y además por aquello de Apud patrem... o sea, «en la
casa de mi padre muchas moradas hay». En cubano: «Hay dulces para
todos y sobran dulces.» No caiga el supuesto maestro en la tentación de
querer borrar a los que vienen. ¿No es mejor darles la bendición? Como
hacía Gastón Baquero.

e.r.s.: ¿Sabes cuáles son y dónde pueden estar las claves de la poesía cubana?
¿Te atreverías a definir tu patria sonora y quiénes te acompañan en tu decir?

c.l.: No lo sé. Y tampoco sé si lo quiero saber. Aunque al plantearse el querer
saberlo me estoy planteando no querer saberlo y surge el temor, miedo, de
la conveniencia o no de ese conocimiento. Los poetas espontáneos no
sufren tanto, «digo es un decir», pero también cabe en la actualidad pre-
guntarse si existen los poetas espontáneos, si eso que se llamaría esponta-
neidad poética es en verdad poesía. Los decimistas repentistas me llegan a
fascinar, pero a la vez me obligan a interrogarme sobre lo que hacen y si
eso que hacen es en verdad la poesía. Y observa que has usado la palabra
«claves», palabra clave en cierta musicalidad cubana. Ritmo. Sentido. Con-
ciencia del espacio. La poesía cubana es y está, pero su lugar se mueve y su
expresión cambia. Pero imagino que quieres indagar su esencia. No quie-
ro, no me gusta, pontificar, ni hacia el pasado y mucho menos hacia el
futuro. Pero el tema fundamental de la poesía pudiera ser el tiempo. Inde-
pendientemente de los varios asuntos que trate o en los que participe. Si
hay poesía cubana ella no escaparía de ese gran tema y el tiempo se
impregnaría de cubanidad. Un tiempo cubano en modo alguno enemista-
do con el tiempo de los otros y con el tiempo mayor, si se quiere, el tiempo
de todos. Pero Cuba sí existe y los cubanos también, dondequiera que
sean, dondequiera que estén. Eso ya es esencial. Con sus formas, modos,
maneras, usos y costumbres. A veces muy evidentes, otras secretos. Lo
auténtico sería no limitar la extensión ni la profundidad ni tampoco la
superficialidad de estos fenómenos o de estos niveles de expresión. No me
atrevería a definir esa patria sonora, aunque sí me gustaría arriesgarme en
la aventura de tratar de aprehenderla. Y declarar su acompañamiento.
Como un crisol de fundación perpetua. Sospecho que hemos eludido un
dato, o más que un dato, que sí conforma lo cubano y, por lo tanto, ha de
estar, está, en la poesía. Hablo del mestizaje. De ahí la imagen del crisol. Y
no sólo la fusión étnica compartida y a la vez diferenciada con el resto del
mundo americano, sino también de un cierto eclecticismo en los diferen-
tes campos del saber, del conocimiento. La consecuencia podría ser una
actuación distinta. Hay múltiples ejemplos. De las comparaciones y deslin-
des de los primeros textos como Espejo de paciencia, Oda a la piña y Silva
cubana, o el conceptual humanismo de «Un amigo reconciliado», hasta los24
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experimentos más abarcadores, seguros u oscilantes de la experimentación
más actual. Lo mestizo nos hace y nos sostiene, pero es necesaria la acepta-
ción plena de esa condición. Cosa que todavía no se logra a pesar de los
esfuerzos de muchos. En ese sentido, que es el sentido, actuamos a trope-
zones vergonzantes, como podemos observar todavía, no sólo en muchos
autores grandes, sino también en las lecturas que se hacen de esos grandes,
lecturas en las que, muchas veces, se soslaya el mestizaje o se tergiversa por
exceso o por defecto. Patria sonora y acompañamiento en el decir. 

e.r.s.: En la madrugada a veces te sientas en el portal de tu casa frente al male-
cón habanero. ¿Qué preguntas le haces al mar? ¿Qué respuestas recibes?

c.l.: En Santiago de Cuba siempre contemplaba el mar, aunque mi casa esta-
ba más lejos del puerto, desde mi habitación, por una ventana divisaba
constantemente mi pedacito de mar, íntimo si se quiere, lento y recogido
en el interior de la bahía. Aquí es distinto, en el malecón habanero pue-
den batir las olas, sentirse fuerte la marejada, percibir la amenaza de su
revoltura, y los barcos que pasan en la alta noche como suspiraba René
López reproduciendo a Shelley. Aunque vale la pena anotar que Nicolás
Guillén se irritaba con estos versos de los barcos que pasan «en la alta
noche por la azul epidermis de los mares» y llegaba a la conclusión de que
el ilustre, ¡cómo se inventa y se anhela con el apellido!, antepasado nunca
había visto ni el mar, ni la alta noche y mucho menos los barcos pasar.
Pero yo te digo que sí, que en la alta noche los mares pueden ser azules y
que hay barcos que pasan. Es «la mer, la mer toujours recomencée» del
distante y nada remoto Paul Valery, quien me brinda la respuesta, tal vez
críptica y por lo tanto clara y transparente que tú me pides: «Quelle
récompense apres une pensée como une large regard des dieux.» Y se me
podría rebatir: ¡después de tanta disquisición se sale usted con dioses, dio-
ses a esta hora de la noche! Sí, porque la noche es oscura y la casa está ya
fatigada. Queda el contemplar y permanecer en la espera. Ahí están conte-
nidas preguntas y respuestas.

e.r.s.: ¿Cuán pesado es recordar más de la cuenta?
c.l.: Más pesado sería no recordar y más pesado aún si fuera recordar menos

de la cuenta. «No me arrepiento de mi gran fracaso.» El recuerdo me
ayuda y esa broma juguetona de tener una mala memoria. Tengo una mala
memoria, a mí nada se me olvida. Y a muchos otros tampoco.

25
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