I [/omenaje a César Lopez

César Lopez

ENTREVISTO

por Efrain Rodriguez Santana

Palabra enunciada
y palabra callada’

LL EVO MUCHOS ANOS CONVERSANDO CON CESAR LOPEZ Y HEMOS SABIDO
construir un espacio de respeto y cordialidad. Ambos hemos intuido
y sabido a su debido momento de la turbulencia de los acontecimientos que
nos rodean con exaltada terquedad. El poeta, sin embargo, sabe afrontar los
derrumbes y sabe recuperarse de las caidas, sin aborrecer el tiempo que ha
vivido y vive. Tiempo de quien se sustenta por medio de la imagen escrita o
cantada, y tiempo que se construye por lo que esta fuera: ciudad, hombres y
mares, y que completa el ciclo de toda definicion creativa. Tiempo como poe-
sia y como escatologia: poema que inscribe el tiempo.

Esta tenacidad suya nos ha hecho discurrir sobre muchas cosas y despejar
algunas incognitas, hemos hablado de las equivocaciones humanas y de las
paradojas de la historia.

César Lopez escribe sobre su circunstancia con tenacidad, no para resolver
la vida por medio de la palabra, sino para darle sustancia a la transitoriedad,
al camino emprendido y desacertado y renacido. Es alguien que sabe reco-
menzar, y dota a su agobio de una ironia salvadora.

Me atrevo a decir que este poeta vive y vivira en esta Isla y que lo hace por-
que ha podido escribir tres libros sobre su ciudad. Alli se asienta una de las
franjas de creacion mas desafiantes de la poesia cubana contemporanea.

Llevamos muchos anos conversando de estos temas, a veces le he pregun-
tado si la poesia salva, o me he referido a la responsabilidad que tiene el
poeta con su medio, y también a la perversidad que ese medio posee para
anular lo diferente y lo opuesto. ¢Qué ha de quedar y qué ha de sucumbir?
Algunas aproximaciones o disquisiciones o respuestas se esbozan aqui.

! Atendiendo a razones de espacio esta entrevista ha sido editada por la redaccién de Encuentro.
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EFRAIN RODRIGUEZ SANTANA: Parte importante de tu obra insiste en el conoci-
miento y desciframiento de la historia a través de la poesia. ;Crees posible
esto? ; Qué relaciones y gradaciones estableces entre historia y palabra?

CESAR LOPEZ: No sé a ciencia o a poesia ciertas si es posible ese conocimiento
y desciframiento, pero, al menos, es una gran tentaciéon, una incitacion. Y
si se agrega, como en este caso, al concepto de historia al cual ti la contra-
pones (o tal vez se trata de un complemento o vehiculo), la palabra,
entonces tendremos la poesia. Si es imposible, como parece ser, su intento,
si son posibles su proyecto, su constante bregar. Para llegar a la poesia,
pasando por palabra e historia, habria que discernir si se trata en primera
instancia de la historia, o de las historias en minusculas que quiza podria,
podrian, llegar a rozar la gran HISTORIA; la poesia no admite, creo yo, dife-
renciaciones tipograficas en sus letras. Las relaciones y gradaciones pue-
den estar ahi, en las diferencias, implicitas y explicitas, desde el comienzo
hasta el final de un texto cualquiera. Lo que el poeta persa Omar Khayan,
a la vuelta del alma del infinito, decia, del alma claro esta: «Yo soy el cielo
y también soy el infierno.» De todos modos Sartre lo habia dejado dicho
—aunque ahora no esté muy de moda citarlo— «el infierno son los otros».
Sin embargo, puede ser que el cielo también sean los otros. Y lo que es
mas aterrador, al menos para mi, «la historia son los otros». ¢Y la poesia?
Pero si alguien, hablante, afirma que el infierno —y como vimos el cielo
también y hasta la propia historia— son los otros, se esta excluyendo él
mismo de ese infierno s6lo para descubrir, a poco que profundice en el
asunto, que cuando no es él quien afirma, sino un hablante distinto, otro,
entonces este primer hablante, €él, si forma parte del infierno. De ahi que
la afirmacién no garantice el integrar o no las huestes infernales e histori-
cas. Extrana peticiéon de principio. El infierno, conclusion, son, somos
todos. Asi el cielo, Ia historia... y la poesia, ¢por qué no? «Alma, mal oficio
tienes», nos advirtié José Marti.

E.R.S.: La llamada Generacion de los 50 llega a consolidarse en momentos his-
toricos de gran intensidad. Transcurridas varias décadas, ;como observas tu
la generacion poética a la que perteneces? ; Qué rechazarias y qué salvarias
de la misma? ; Qué ha aportado a la poesia cubana contemporanea?

C.L.: Siempre he sospechado que el término generacion, a pesar de tantos
intentos —sabios y torpes— que se han hecho para definir y aplicar el con-
cepto, es s6lo un enunciado 1til para entendernos y no embrollarnos
demasiado en el estudio de la literatura y de otros quehaceres similares.
Cuando el tiempo pasa, y aun a veces sin pasar el tiempo, los limites se
borran y se establecen nuevos vinculos que podrian sorprender y tal vez
espantar a mas de un teérico. Dicho esto y transcurridas varias décadas —y
a pesar de que en algunos momentos mi actitud parecia la de un impeni-
tente vocero generacional— todo eso de generacion del cincuenta o de los
cincuenta, de la revolucién o de la no revolucién, triunfante, primera o
segunda promocion, me parece agua pasada, que como se sabe no mueve
molino. «As time goes by» y aparece Ingrid Bergman vestida de blanco, tan
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viejita ya que sélo los nostalgicos la recuerdan, y Humphrey Bogart y Paul
Henreid, tan de cinematecas... pero el tiempo ha pasado. La supuesta
generaciéon tuvo una actitud desperdigada, como ya se ha dicho inclusive
por muchos de sus supuestos miembros, casi nunca éstos coincidieron en
espacio y tiempo y el mismo hecho de la Revoluciéon cubana ha causado
mas disidencias que coincidencias. No obstante, y para tratar de entender-
nos, que es tal vez lo mas importante, seguiremos refiriéndonos a ese
grupo de poetas como la generacion, con el apellido que mas convenga a
cada momento. Pero lo que yo salvaria es la obra individual de cada uno
de los que han aportado talento y gracia a la cultura, especificamente a la
cultura cubana. ;Y ya eso es mucho! ¢Aportes? Individuales, muchos. Hubo
—de forma intensa, contradictoria y hasta paraddjica— multiples coinci-
dencias estéticas y esto dio como resultado una mayor libertad poética, y
también algunas exageraciones; como era de esperar, los excesos conduje-
ron a veces a callejones sin salida o a vericuetos con salida. Extremismos
liricos, antiliricos, conversacionalistas, antipoéticos. Y la prisa en clasifica-
ciones festinadas, escalafones excluyentes e incluyentes. Todo en demasia.
Y en medio de una situacion politica, ideoléogica, extrema, limite, en la
cual las condenas conllevaban riesgos no sélo literarios, sino existencia-
les... por decirlo de la manera mas suave. La prolongacion de esa situacion
ha desbordado los limites de la mera literatura y ha llevado por tiempo
demasiado prolongado a la era de la sospecha perpetua, intrageneracional
y naturalmente extrageneracional. Pero la poesia esta; y a pesar de todo lo
dicho y de lo no dicho, que es mas, la poesia en Cuba, en la Cuba del espa-
cio y del tiempo, de la insularidad trascendida, de la extensién intensa y
superadora de fronteras geograficas, se mantiene creciendo, ni mejor ni
peor que en otros momentos, pero SI en constante ejercicio. HACTENDOSE.

E.R.S.: ; Quisieras mencionar a los poetas que te conmueven de tu generacion, si

es que eso ocurre?

C.L.: Luego de lo dicho no sé como responder. Si el concepto de generacion

es instrumental, a qué seguir con la generacién a cuestas. Si es superable,
valdria la pena senalar que la poesia puede vencer —y de hecho lo hace—
ala muerte y al olvido temporal. Entonces la conmocién pueden provocar-
la tanto Zequeira y Rubalcava como Alberto Rodriguez Tosca y Norge Espi-
nosa. Entre ellos hay casi dos siglos de poesia. En medio de este arco
caben muchos nombres, muchas obras. Pero se me pide una compresion
de época y no voy a escurrir el bulto poético a pesar del barullo generacio-
nal. Hay un momento en que Rolando Escardé atrae gran parte de la aten-
cién de lectores y poetas, pero en esos tiempos los poemas de Luis Marré,
el de Los ojos en el fresco, me parecen mas conmovedores (aprovecho el térmi-
no propuesto por ti con toda mala intenciéon de mi parte), mientras que
Severo Sarduy escribia mas poesia que prosa y no hay que olvidar que se
mantuvo poeta hasta su desgarrado final. A Fayad Jamis lo conoci en
Paris, en la década del cincuenta, me ley6 entonces, paseando por aquella
ciudad, los textos de Los puentes y me devel6 el equivoco de cierto titulo
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«La cerveza y el viento», casi criptico en espanol, pero la idea venia del
francés —creo recordar que inicialmente el poema estaba escrito o trans-
crito en aquel idioma— por la sinonimia de cerveza y atatd-biere. «De la
biere et du vent». Ahora bien, siento que Jamis encontré su voz muy pron-
to, aunque en mi opinién esta mas cerca de una cierta zona de Origenes
que de sus coetaneos. Baragano es otro lirico extraviado e intenso; luego
de un surrealismo inteligente pero tal vez trasnochado nos deja Poesia revo-
lucion del ser, libro injustamente arrinconado. Fernandez Retamar es un
poeta en constante actividad y no puedo olvidar poemas como «Y Fernan-
dez?» y el dedicado a Federico Garcia Lorca, entre otros. Roberto Branly,
también fallecido, alcanz6 con el sufrimiento textos trémulos como los de
«La sequia». Y Pablo Armando Fernandez, sin dejar de ser el que es, siem-
pre goza de mi preferencia, sobre todo cuando se despoja de su maravillo-
so arsenal tropoldgico y nos ofrece poemas como «Nihil obstat», «El poeta
en los dias de su padre», «Suite para Maruja» y tantos otros. Heberto Padi-
lla es inolvidable, concentrado; en sus dos libros principales, El justo tiempo
humanoy Fuera de juego, hay alguna que otra obra antolégica como «Infan-
cia de William Blake» y textos reveladores de una poética mas amplia
como «Padres e hijos», «<En tiempos dificiles» y «Canto de las nodrizas».
Los hermanos Oraa, Francisco y Pedro, no son intercambiables, poetas en
cuerdas distintas, han de ser recordados. Manuel Diaz Martinez se hace
sentir en mi memoria poética con sus grandes textos: «Tango del café Ver-
salles», «<Mi madre que no es una persona importante», «Como todo hom-
bre normal», «Convite de Don Francisco de Quevedo». Guardo el creci-
miento paulatino del libro La pata de palo de Rafael Alcides que anunciaba
una poética de tierno desenfado que se ha ido cumpliendo a plenitud en
algunos escritos posteriores. Antén Arrufat es tan capaz de llevar inteligen-
ciay remembranza tanto a su poesia como a su prosa, ver «El que viene de
la guerra civil espafiola» y cualesquiera de sus cuentos. De Armando Alva-
rez Bravo inquietan los poemas del corte de «Boy on a Dolphin» o aquél
sobre el cine Gris, en la barriada del Vedado, o «Caballeros nocturnos»
con su porte de dandy en el barrio chino. Y me agrada la sabia elegancia y
el derroche cultural del tardio Mario Martinez Sobrino. El teatro de José
Triana se sostiene fundamentalmente porque se trata de un verdadero
poeta que nunca ha abandonado su quehacer lirico desde su primer cua-
derno publicado en Madrid en la década de los cincuenta: De la madera del
suerio. Y mantengo el mismo criterio respecto a Haber vivido de Luis Suardiaz
que expresé en el momento de su aparicion. Casi me detengo, si no fuera
que Radl Luis nos deja un memorable «Resplandor de la panaderia»,
Domingo Alfonso entiende la vida y los poemas del hombre comin y que
siempre persiste la duda del lugar generacional —;generacional?>— que ha
de ocupar el ocupadisimo Miguel Barnet.

Por otra parte, en los anos ochenta se public6 una denominada antolo-
gia de esa —otra vez el calificativo— supuesta generacion y la extension
era tal que se desbordaba, como arroyuelo soberbio, tanto por delante
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como por detras de las fechas tope. Sin desdenar a esos poetas del desbor-
damiento, algunos verdaderamente interesantes, corramos un velo, tupido
0 no, sobre dicha obra que si tuvo algiin valor mas alla de nombres y textos
fue el de iniciar el fin de la prohibicién de ciertos nombres por razones
pseudoideologicas.

E.R.S.: En alguno de tus versos te autodenominas cronista de la ciudad. Sobre
la cara visible de la ciudad has entrevisto como pocos la otra cara oscura y
negadora. ; Qué prestaciones crees que brinda una poesia como la tuya al
entendimiento y conocimiento del ser cubano?

c.L.: No recuerdo la autodenominacién explicita de cronista de la ciudad.
Pero si ti lo dices, asi ha de ser, aunque no sé cuales serian esas entrevistas
o imaginadas prestaciones brindadas por una determinada poesia. Enten-
dimiento y conocimiento del ser cubano pueden constituir una meta no
solo del ser cubano, sino del ser del cubano. La poesia y la filosofia fundi-
das en la busqueda de un destino. Esto también suena a pretension desme-
surada, pero, qué duda cabe, es un intento de quien se acerca a la poesia
con seriedad y desgarramiento. Parodiando a Octavio Paz diria que se
trata no so6lo de la poesia en movimiento, sino de «lo cubano en movi-
miento». Y entender lleva a conocer en su sentido mas pleno, casi biblico,
penetrante. Copula, nupcias como le gustaria afirmar atinadamente a Cin-
tio Vitier. <Amada en el amado transformada».

E.R.S.: ;I's verdad que la poesia salva y relaciona de manera particular al hom-
bre con su medio?

C.L.: Si, pero a un precio altisimo. Salvar y relacionar al hombre con su medio
parece ser un corolario del verso de San Juan de la Cruz anteriormente
citado. La transformaciéon. Mas alla de la muerte. Un triunfo desgarrado.
Marti, aunque utiliz6 el término «verso», lo dejé dicho desde «alma, mal
oficio tienes», y la afirmacién es mas que rotunda: «Verso o nos condenan
juntos o nos salvamos los dos.»

E.R.S.: ;Qué diferencias encuentras entre la ciudad real y la ciudad fabulada
por el poeta? ; Como explicarias la sustancia y transito de una ciudad fabu-
lada por su historia e historiada por su fabula?

C.L.: No sabria decir a ciencia cierta, es decir, a poesia cierta —reitero el
juego de la certidumbre en la ciencia, en la poesia— si la ciudad real se
opone a la ciudad irreal. Pero si creo, y comulgo con esa creencia, en la
existencia de ambas, como en el clasico enumerar las cosas que son y las
cosas que no son. Protagoras remata asi su pensamiento: «El hombre es la
medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son
en cuanto no son.» Ahora bien, después de ésta tal vez escandalosa decla-
raciéon podriamos observar que una cosa es la ciudad irreal y otra la ciudad
fabulada y su primer correlato, en verdad anterior. Una cosa es la ciudad
real y otra la ciudad fabulada. Por lo cual tanto la ciudad real como la ciu-
dad irreal pueden ser y de hecho lo son fabuladas. Ahora ti colocas una
trampa habil al solicitar la explicacion de sustancia y transito dando por
sentado que estas instancias suceden por la fabulacién de la historia y por

ecte
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la historizacién de la fabula. Raro equilibrio. Inquietante desequilibrio. Y
vuelta al manubrio de historia y fibula sobre una entidad tal vez bifronte:
ciudad real y ciudad irreal. Mas que la imagen es la imaginacion, actuando
cotidianamente, la que actda y hace surgir la llamada, de manera tan
imprecisa, fabula; mas que la historizaciéon o la historiografia es la vida
actuando, cotidianamente, la que actia y surge la llamada, también de
manera imprecisa, historia.

E.R.S.: Tu poesia es polémica y desafiante y esta furiosamente elaborada. ; Qué

conexiones guarda con tu voluntad, tu soledad, tu escepticismo y tu miedo?

C.L.: <Es verdad, pues reprimamos esta fiera condicién, esta furia, esta ambi-

cién por si alguna vez sonamos.» Cuatro elementos o pilares o abismos o
cadalsos. Los elementos, ya se sabe, cuatro, nos pertenecen a todos, nos
conforman, informan y deforman. Todo depende del uso que hagamos de
ellos o de como ellos nos contengan y sostengan o tal vez de como nos
metan o nos dejen caer en tentacion, cualquiera que ésta sea. Los pilares
franquean la cama del nino y tiene cuatro angeles que se la guardan, pero
sin olvidar que en casos de inquietudes del conocimiento el destino de
estos angeles inquisitivos y preguntones es caer y convertirse en diablos.
Los abismos serian aquellos retéricos gigantes de alma que convocara Mira
y Lopez y que tienen, como es de rigor, sus capitales y pecaminosos antece-
dentes biblicos. El miedo, la ira, el amor y el deber.

Pero en Calder6n de la Barca la conclusion es el sueno. Cuatro instan-
cias que se entronizan de una forma esquiva en el cuadrivium propuesto
por ti. Y también se duplican. A la condicidén que con generosidad ta le
otorgas de polémica y desafiante a la par que elaborada y furiosa, la haces
acompanar de voluntad, soledad, escepticismo y miedo.

Las primeras caracteristicas ha de reconocerlas el critico, es decir, el
lector atento y empenado en gustar, descifrar, saber, disfrutar si viene al
caso. Disfrutar también puede ser sufrir, independientemente del sadoma-
soquismo que se le pueda atribuir a semejante propuesta. Las conexiones
pueden ser inherentes al texto y al autor de los textos y, por lo tanto, otra
vez, también al entorno, a la circunstancia. Me remito a algunas declara-
ciones, citas entranables, tal vez oscuras en su claridad. Signos.

Voluntad: con Rilke: «Wir spricht von Siegen. Uberstehen ist alles.» Ese
salir airosamente implica persistencia, por eso no importa la victoria, ni
siquiera en la muerte, ya San Pablo lo proclamaba: «¢;Ddénde estd, oh muer-
te, tu aguijén, donde, oh sepulcro, tu victoria.» La voluntad esta dada por
el descubrimiento de la accion poética, de la gravitaciéon del pensamiento
mantenido.

Soledad: Inevitable el sesgo gongorino, pero mis adecuada, tal vez,
aqui, la ténica de Lope de Vega. «De mis soledades voy y a mis soledades
vengo, porque para hablar conmigo me bastan mis pensamientos.» Falso.
Mis pensamientos no me bastan, ni tampoco, primera referencia, que a
batallas de amor los campos hubieran sido de plumas. La soledad también
denota compania. Soledad de otros. Si el infierno son los otros, todos
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somos el infierno. Dependera del punto de vista. De la inclusiéon temporal
y espacial —Infernal— de quien habla. «El que solo la hace solo la paga.»
Pero he aqui que todos estamos solos, aunque, ya se sabe —como también
respecto a la tan traida y llevada igualdad— todos estamos solos, pero hay
algunos que estamos mas solos que otros. La conciencia de la soledad
puede ser, también, motor de creacién.

Escepticismo: «Para todo gemido estoy ya sordo / para toda sonrisa
estoy ya muerto.» Casal da una nota extremada que fortalece un escepticis-
mo diferente; imagino que, paraddjicamente, se trata de un pesimismo
engendrador. Es mi caso y s€ que puede sonar soberbio. Acepto el desafio,
que venia como un lema, para mi, desde Juan Clemente Zenea: «que aque-
lla edad con que soné no asoma; / con mi pais de promisién no acierto» y
ahora se prolonga como un «diurno doliente», pero activo hasta llegar al
miedo.

Miedo: con José Marti: «Yo soy honrado y tengo miedo.» Es demasiado
grande, pero me place este verso que muchos olvidan y que reafirma la con-
dicion humana del valiente, el grande en vida, poesia. Patria. Poder armarse
«mas de valor que de acero» otorga dignidad. Asi la busca mi poesia.

E.R.S.: s Podrias intentar definir los estados limites en tu poesia? ;Esos estados-

limites se sustentan en principios éticos irrevocables?

c.L.: Estados limites han de ser algo mas, mucho mas que situaciones limites.

Una condicién del ser. Si se logra la poesia, cosa de la que nadie puede
estar seguro, ésta alcanzara un estado, como lo tiene la materia; pero ya
antes habiamos hablado de poesia en movimiento. El propio movimiento
puede cambiar el estado, pero se mantendria limite, que no limitado, en
su maxima crispacion. Es un non plus ultra de tension poética, es decir de
tension existencial, Big Ban. O tal vez pequeno golpecito. Pero auténtico.
No puede entonces haber traicién. Y se asume la nocién de misién, por
pedantesca que pueda parecer la acepcion escogida para esta tarea, oficio
o arte insatisfecho que diria Dylan Thomas.

E.R.S.: T te has confesado: Lo que queda de la ilusion, sin embargo, es

ilusion también. ;Podriamos entonces deducir que éste es el remanente que
salva la poesia que salva la ciudad que salva al hombre?

C.L.: Ese remanente de salvacién, como ta lo llamas tal vez con certeza, consti-

tuye, sospecho yo, un motor para seguir, es como un momento en el
motor del tiempo que se proyecta, que ya habia venido proyectandose, en
el espacio del poema, en la vida, ambito. Que salva la poesia, que salva la
ciudad, que salva al hombre. Si es posible, si se logra, esta triple salvacion,
como ves, ti mismo planteas metas altisimas, extremadas, respecto a las
cuales nunca se esta seguro, reitero, pero que son también el acicate del
quehacer. Sin embargo, ocurre que no siempre se tiene plena conciencia
de esta responsabilidad adquirida, pero que nadie ha impuesto ni puede
imponer. Fatum. De ahi la condena al fracaso mas rotundo de todo inten-
to, por muy tenue que éste sea, de dirigir u orientar y mucho menos de
forzar la poética creativa en normativas que vengan de cualquier fuente
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productora de poderes limitantes en si, no sélo para la poesia, sino tam-
bién para la vida. La poesia es libre. Recuerdo unas opiniones de Luis Cer-
nuda que, quiza, convengan de cierto modo a lo que ahora discutimos: «A
mi parecer el poeta no debe tener compromiso con nada ni con nadie,
excepto con aquello a quien sirve que es la poesia. Pero eso no puede
excusar, si lo hubiere en €I, la falta de contacto con el mundo en que vive y
el conocimiento del mismo.» Como ves, la reflexion del poeta sevillano
esta muy matizada; al no rotundo del primer aserto sucede la llamada al
orden humanistico que implica un cierto y diverso compromiso que evita
cualquier tipo de irresponsabilidad. Podriamos suscribir lo propuesto por
Cernuda si esa excepcién que es la poesia sirve, y se hace servir, a través,
por medio de la misma poesia. Como buen lugar comun aclaro que se esta
hablando de poesia en su mas amplio sentido de poiesis. Entonces, ¢segui-
mos hablando de ilusion? Si, a condiciéon de que la ilusién no viaje en tran-
via. La ilusion viaja en poesia. La ilusion es TAMBIEN poesia. Y la vida, antes
de ser sueno, es una ilusion, para Calderén de la Barca. Pero para llegar a
esa conclusion la hace acompanar y definir por cuatro afirmaciones rotun-
das: Frenesi, ilusion, sombra, ficcion. La vida es sueno. Los suenos suenos
son. El sueno de la razén engendra monstruos. ¢Y los suennos de los mons-
truos qué engendran?

E.R.S.: jPara ti esta mas que probado que uno de los principales trazados de la

Isla —destino e identidad— se producen por medio del ejercicio y edificacion
de la Cultura. ; Cudnto apuestas por los origenes y el turbulento devenir de
sus ilustres moradores?

C.L.: La isla como trazado es en si misma una suerte de programa y aunque

huyamos de cualquier musica programatica este ejercicio y edificacion es
lo suficientemente abarcador como para constituir una aspiraciéon, meta
inalcanzable en cuanto se va alejando del que la persigue, pero al mismo
tiempo ese «trazo empezado» va dejando su impronta, se va haciendo,
como el camino de Antonio Machado que se hace al andar y que viene
desde siempre, de lo mas recéndito o remoto, el tiempo y el espacio que
nos han preconformado. Ademas, ti introduces de rondén, como de con-
trabando, un titulo entranable, que también puede formar parte del pro-
grama cuestionado y asimilado al mismo tiempo. Quiebra de la perfeccion.
No lo perfecto, sino lo perfectible. Pero ya Lezama, aparentemente en
otro contexto, habia hablado de «la perfecciéon que muere de rodillas». En
lo que a mi juicio, entre multiples lecturas posibles, puede significar un
destino catastrofico a cualquier accién que sobrepase, en su propio proyec-
to, la posibilidad de lo imposible, de la imaginaciéon misma. No que se
renuncie a las utopias, sino que se tenga conciencia de lo que algunos lla-
man progresion, trabajo en progreso. Trabajo como cualesquiera de los de
Hércules. Progreso en ese tnico sentido que para lo cubano ha tenido la
marcha del oriente al occidente de la isla en cada momento de la historia,
es decir, de la cultura que se va definiendo. Lo apostaria todo, si hubiera
con quién o contra quién apostar. La isla alcanza la condicién de morada.
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No hay perfeccion, pero la vida sigue de otra manera y la plenitud se
ensancha.

E.R.S.: En uno de sus ensayos sobre 1. S. Eliot, Ezra Pound ponia de relieve

una de las formulas creativas del poeta anglosajon como novedad y aporta-
cion. Pound se referia a <la forma de combinar una observacion sagaz con
un inesperado lugar comin, cargado de ironia.» A menudo su poesia ensa-
ya esta variante, ; qué podrias decirnos al respecto?

C.L.: Atinada observacion de Pound. La ruptura del discurso disuelve la ten-

sion extrema del instante poético. Sin embargo, no creo que se trate de
una invenciéon del sapientisimo y admirado Eliot. Asi, como al desgaire,
para ser retorico uso la frasecita, traigo a colacion el final del famoso sone-
to de Cervantes «Al timulo del Rey Felipe II en Sevilla» después del dis-
curso erguido aparece el valentén con el dichoso estrambote: «Y luego,
incontinente, / cal6 el chapeo, requiri6 la espada, / mir6 al soslayo, fuese
y no hubo nada.» Estas salidas, rupturas, pueden funcionar, a veces pasan
inadvertidas como en un soneto de Gabriel Bocangel y Unzueta —algo
mas joven que Miguel de Cervantes— que reacciona ante un retrato del
propio Felipe II por Martinez Montanés esculpido en barro, con un des-
plante mas sutil luego de los elogios y, sin embargo, en este poeta menor al
desembocar en el ironico final el terceto se nos pierde un tanto a pesar de
su maestria estratégica, ¢o sera tacticar: «Que el bronce y marmol presu-
mieron culto / de los anos por sérdida materia, / y para eterno bastase
Filipo.» Entre nosotros lo hace Nicolas Guillén («Ana murié de un soneta-
zo», en realidad, en privado, cuando el poeta leia ese texto después de
«Ana muri6 de un mal casi romantico», venia el demoledor «Ana muri6 de
un sifilazo» (carcajadas y pregunta: ¢cual version es mas efectiva?) y tam-
bién Virgilio Pinera en Electra Garrigd, luego del tono altisonante —opinion
del propio Pinera— aparece la contrapartida desinflante: «Pero mi carino
me hace ver los cuadros mas sombrios: ‘Orestes expuesto al viento, Orestes
a merced de las olas, Orestes azotado por un ciclén, Orestes picado por los
mosquitos’.»

Puedo decir que la variante cuando funciona me parece no sé6lo funcio-
nal, lo cual es evidente y redundante, sino también delicioso modo de
actuar poéticamente, aunque se puede correr el riesgo de la indigestion
como ocurre con el exceso, uso y abuso, de los escritores afectados de la
paronomasia aguda y galopante.

E.R.S.: ; Qué significacion tienen T. S. Eliot y La tierra baldia para tu obra

poética? Gaston Baguero se refirio a la obra de Eliot en estos términos: «Den-
tro de aquellos poemas iniciales, como luego en La tierra baldia, encuéntra-
se material para la meditacion mds detenida y jugosa, pero es obvio que lo
perseguido por el poeta no es escribir un tratado lirico de metafisica, sino
crear en vivo, por la palabra y por la imagen, una situacion-limite de la
coincidencia, de la experiencia del hombre sobre la tierra.»

c.L.: Eliot en La Tierra baldia, Eliot y los cuartetos, Eliot y Prufock, Eliot y los

gatos. Por siempre Eliot. Hasta llegar al asesinato, naturalmente en la
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catedral. Eliot también acudi6 al tema —lugar coman del Miércoles de
ceniza y Federico Garcia Lorca habia hablado de Catedral de cenizas. Tam-
bién con las cenizas se mezclan o surgen los diamantes como bien conocen
los polacos. Es decir que se trata de una Reunion de familia, Family reunion.
Con Gastén Baquero presidiendo. Pero no olvides a Auden; de no ser asi,
qué diria Padilla. Ni a Wallace Stevens, para no despertar a Rodriguez Feo;
o a Emily Dickinson, con permiso de Pablo Armando; ni dejemos fuera a
Stephan Spender, sin escandalizar a Alvarez Bravo. Los anglosajones estan
por todas partes. Y en el caso de Eliot no se trata de un modelo para
armar, sino mas bien de un modelo armado, sobre todo en The waste land,
no obstante eso constituye, al menos para mi, y no creo ser en modo algu-
no demasiado original, una incitacién o propuesta iluminadora. Muchos
elementos respecto a los cuales hemos discurrido en esta entrevista podrian
atestiguarlo. Por ejemplo, el paralelismo de la ciudad real y la ciudad irreal
es, tal vez, una resultante de la investigacion de T. S. Eliot en la ciudad irreal,
que por otra parte tiene tanto de realidad; y la estructuraciéon del poema
ha sido también una suerte de provocacién, impulso para la aventura
hacia la poesia. Tentacion si se quiere, tanto de lo que nos llega de la
cerrazon, la compacta estructura de La tierra baldia, esa ciudad de Londres
que se contrae para luego expandirse son estamentos de la poesia poste-
rior —HURRY UP PLEASE ITS TIME HURRY UP PLEASE ITS TIME— Yy, natural-
mente, fue imposible dejar pasar semejante venero. «Unreal City, / under
the brown fog of a winter dawn, a crowd flowed over London Bridge, so
many, / I had not thougt death had undone so many.» Asi que en el caso
de Eliot ha sido un diilogo perpetuado en el conocimiento, una lucha, en la
que desde luego tenia todas las de perder, una linterna para ver mi ciudad,
sobre todo después de haber estado en Londres en los anos sesenta y con
todo Eliot bien, ¢o mal?, leido, ¢quién sabe? Negar la sacudida seria vano,
vanagloria, vanidad.

E.R.S.: Como prolongacion de tu poesia has elaborado un cuerpo ensayistico

muy bien dotado. Has descifrado claves creativas, has fijado textos, has esta-
blecido relaciones de influencias en muchos de nuestros principales poetas y
escritores. s Plensas que el ensayo es una forma de activacion de la inteligen-
cia imprescindible para la creacion poética?

c.L.: Un estado creativo puede ser mayor o menor, eso tal vez no importe

tanto a condicion de que mantenga esa carga precisamente de creatividad
y me resulta revelador que se vea la integracion de esas partes fusionadas.
El ensayo o la investigacion, la intuicion asociativa en marcha es, como
sugieres, un intento de descifrar o, quiza, de reordenar lo dado, sabido y
resabido. Y de vencer el olvido. Fortalecer la memoria. Todo converge
hacia la poesia. Nada me duele mas que pasar por alto una obra, un gesto,
una figura —grande o pequenna— de nuestra cultura. Sé que es una obse-
sion imposible. |Ni que yo fuera un enciclopedista supratemporal!, pero
confieso que para mi esos deslices o lagunas del discurso constituyen una
experiencia de desolacién. Y que conste que no estoy arrimando el ascua a
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mi sardina a causa de los olvidos, ignorancias, tachaduras, eliminaciones, a
que han sido sometidas tanto mi obra como mi persona. Es que no resisto
aquello de la pérdida de la memoria. Y mucho menos, para mi, que eso
lleve a la pureza exclamativa. No soporto el vacio. Ni temporal ni espacial.
Vuelves a la poesia y a la historia. El ensayo, el acercamiento reaviva en mi
accion, cubania, futuro sido. Mi presente que potencia la continuacién en
este mundo mal hecho.

E.R.S.: T viajas con frecuencia por provincias y municipios, a veces visitas

sitios muy apartados del pais en busca de poesia. Conoces a escritores y poe-
tas muy jovenes. ; Qué experimentas cuando descubres una nueva sensibili-
dad, cuando despunta una voz poética? ;A ti te gusta ensenar? ;Dices todo
lo que crees y piensas de un texto literario inédito? ; Como concibes la rela-
cion entre los escritores mas experimentados y los menos?

C.L.: Al aceptar la frecuencia de estos viajes por el pais admito gozo y placer

en los mismos y no precisamente por exceso de comodidad en desplaza-
mientos, alojamientos y acompanamientos. Pero aparte de lo reivindicativo
de volver a esos lugares, a veces «extranos pueblos» en los que insistiera
Eliseo Diego, es la posibilidad de realizar lo que me fue negado por mas
de diez o casi quince anos. No olvides que ni siquiera podia tener contacto
con esa poesia en nacimiento, esa literatura que brota, rodeada de musica,
pintura, escultura, nuevas formas, gestos, opiniones, maneras de ver la
vida. Critica distinta. Experimento, pasion y razén. Algunas veces hasta las
lagrimas. Si me gusta ensenar me place mas aprender. Todo mezclado y si
se quiere recurro al lugar comtn, pero muy ampliado. No quisiera quedar-
me con los zapatos del zapatero, esos viajes son tan gratificantes como
estar en Madrid, Paris, Florencia o Nueva Delhi. No olvides que en el libro
Quiebra de la perfeccion hay un poema que consiste, cosa por otra parte nada
original y asi se hace constar en la dedicatoria de ese texto, en la simple
enumeraciéon de nombres de ciudades y pueblos de Cuba. Por cierto que
un critico cubano descubri6 y se preguntd por qué la reiteraciéon del nom-
bre de un poblado: Esperanza. Claro que fue inconsciente esa duplicacion.
¢Acto fallido? ¢Acto acertado? Quiero pensar que fue y es una de las claves
para subrayar, no explicar, aquello del pesimismo que engendra. Vallejo
habl6 de la esperanza. Creer y pensar pueden tener su oportunidad y eso
no tiene nada que ver con el oportunismo ni mucho menos con el vino de
Oporto. Es verdad que el texto inédito provoca muchas reacciones y que
constituye también un riesgo. Sobre todo en los mas jovenes. Cuando se
percibe la sensacion, certeza dubitativa, de estar ante algo naciente, hay
que tener conciencia de una nueva responsabilidad, ni cobardia ni valen-
tia, sino todo lo contrario. Por eso la palabra ha de ser bien medida, la dis-
crecion obliga. Y se pretende resolver cierto dilema. ¢Se puede ser justo y
bueno a la vez? Cuando se trata de un principiante esos momentos en pre-
sencia de un texto mostrado con humildad o con soberbia pueden consti-
tuir experiencia de horror o desgarramiento ante la alternativa que se le
puede dar a quien solicita, con la intencién que sea, el juicio, apoyo o
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rechazo de alguien tal vez con algo mas de experiencia. La relaciéon entre
escritores mas experimentados y menos experimentados exige tacto, deli-
cadeza y respeto. Siempre que se sepa que son verdaderos escritores. Fe en
el hombre y en su gestion. Pero, otra vez San Pablo: «La fe que no duda es
fe muerta.» Pero, jcuidado!, ninguna agresiéon es conveniente ni siquiera
en forma coyuntural y ademas por aquello de Apud patrem... o sea, «en la
casa de mi padre muchas moradas hay». En cubano: «Hay dulces para
todos y sobran dulces.» No caiga el supuesto maestro en la tentaciéon de
querer borrar a los que vienen. ¢(No es mejor darles la bendicién? Como
hacia Gaston Baquero.

E.R.S.: ;Sabes cudles son y donde pueden estar las claves de la poesia cubana?

¢ Te atreverias a definir tu patria sonora y quiénes te acompanan en tu decir?

C.L.: No lo sé. Y tampoco sé si lo quiero saber. Aunque al plantearse el querer

saberlo me estoy planteando no querer saberlo y surge el temor, miedo, de
la conveniencia o no de ese conocimiento. Los poetas espontaneos no
sufren tanto, «digo es un decir», pero también cabe en la actualidad pre-
guntarse si existen los poetas espontaneos, si eso que se llamaria esponta-
neidad poética es en verdad poesia. Los decimistas repentistas me llegan a
fascinar, pero a la vez me obligan a interrogarme sobre lo que hacen vy si
eso que hacen es en verdad la poesia. Y observa que has usado la palabra
«claves», palabra clave en cierta musicalidad cubana. Ritmo. Sentido. Con-
ciencia del espacio. La poesia cubana es y esta, pero su lugar se mueve y su
expresion cambia. Pero imagino que quieres indagar su esencia. No quie-
ro, no me gusta, pontificar, ni hacia el pasado y mucho menos hacia el
futuro. Pero el tema fundamental de la poesia pudiera ser el tiempo. Inde-
pendientemente de los varios asuntos que trate o en los que participe. Si
hay poesia cubana ella no escaparia de ese gran tema y el tiempo se
impregnaria de cubanidad. Un tiempo cubano en modo alguno enemista-
do con el tiempo de los otros y con el tiempo mayor, si se quiere, el tiempo
de todos. Pero Cuba si existe y los cubanos también, dondequiera que
sean, dondequiera que estén. Eso ya es esencial. Con sus formas, modos,
maneras, usos y costumbres. A veces muy evidentes, otras secretos. Lo
auténtico seria no limitar la extensiéon ni la profundidad ni tampoco la
superficialidad de estos fen6menos o de estos niveles de expresiéon. No me
atreveria a definir esa patria sonora, aunque si me gustaria arriesgarme en
la aventura de tratar de aprehenderla. Y declarar su acompanamiento.
Como un crisol de fundacién perpetua. Sospecho que hemos eludido un
dato, o mas que un dato, que si conforma lo cubano y, por lo tanto, ha de
estar, estd, en la poesia. Hablo del mestizaje. De ahi la imagen del crisol. Y
no so6lo la fusiéon étnica compartida y a la vez diferenciada con el resto del
mundo americano, sino también de un cierto eclecticismo en los diferen-
tes campos del saber, del conocimiento. La consecuencia podria ser una
actuacion distinta. Hay multiples ejemplos. De las comparaciones y deslin-
des de los primeros textos como Espejo de paciencia, Oda a la pina y Silva
cubana, o el conceptual humanismo de «Un amigo reconciliado», hasta los
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experimentos mas abarcadores, seguros u oscilantes de la experimentaciéon
mas actual. Lo mestizo nos hace y nos sostiene, pero es necesaria la acepta-
cion plena de esa condicion. Cosa que todavia no se logra a pesar de los
esfuerzos de muchos. En ese sentido, que es el SENTIDO, actuamos a trope-
zones vergonzantes, como podemos observar todavia, no sélo en muchos
autores grandes, sino también en las lecturas que se hacen de esos grandes,
lecturas en las que, muchas veces, se soslaya el mestizaje o se tergiversa por
exceso o por defecto. Patria sonora y acompanamiento en el decir.

E.R.S.: En la madrugada a veces te sientas en el portal de tu casa frente al male-

con habanero. ; Qué preguntas le haces al mar? ; Qué respuestas recibes?

C.L.: En Santiago de Cuba siempre contemplaba el mar, aunque mi casa esta-

ba mas lejos del puerto, desde mi habitaciéon, por una ventana divisaba
constantemente mi pedacito de mar, intimo si se quiere, lento y recogido
en el interior de la bahia. Aqui es distinto, en el malecéon habanero pue-
den batir las olas, sentirse fuerte la marejada, percibir la amenaza de su
revoltura, y los barcos que pasan en la alta noche como suspiraba René
Lopez reproduciendo a Shelley. Aunque vale la pena anotar que Nicolas
Guillén se irritaba con estos versos de los barcos que pasan «en la alta
noche por la azul epidermis de los mares» y llegaba a la conclusion de que
el ilustre, jc6mo se inventa y se anhela con el apellido!, antepasado nunca
habia visto ni el mar, ni la alta noche y mucho menos los barcos pasar.
Pero yo te digo que si, que en la alta noche los mares pueden ser azules y
que hay barcos que pasan. Es «la mer, la mer toujours recomencée» del
distante y nada remoto Paul Valery, quien me brinda la respuesta, tal vez
criptica y por lo tanto clara y transparente que ta me pides: «Quelle
récompense apres une pensée como une large regard des dieux.» Y se me
podria rebatir: jdespués de tanta disquisicion se sale usted con dioses, dio-
ses a esta hora de la noche! Si, porque la noche es oscura y la casa esta ya
fatigada. Queda el contemplar y permanecer en la espera. Ahi estan conte-
nidas preguntas y respuestas.

E.R.S.: ; Cudn pesado es recordar mds de la cuenta?
C.L.: Mas pesado seria no recordar y mas pesado atn si fuera recordar menos

de la cuenta. «<No me arrepiento de mi gran fracaso.» El recuerdo me
ayuda y esa broma juguetona de tener una mala memoria. Tengo una mala
memoria, a mi nada se me olvida. Ya muchos otros tampoco.
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