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Don Quique Agricola

Conversacion con Enrique Labrador Ruiz

Alejandro Anreus

Conoci a Enrique Labrador Ruiz «por el correo» y a través de José Gomez
Sicre, de quien era amigo entranable desde los anos 30. En esa época yo
tenia aspiraciones pictéricas y le envié un dibujo, muy a lo José Luis Cuevas,
por cierto, titulado «El general de Sagua,» ciudad donde habia nacido Labra-
dor y de donde venia toda la familia de mi madre. Labrador me escribi6é una
nota encantadora y comenzé nuestra conversacion epistolar. Nos veiamos
cada vez que él visitaba Nueva York o Nueva Jersey, y yo lo visitaba en su
modesto apartamentito que compartia con su mujer Maria Mercedes (Che-
ché) en la sagliecera de Miami. Cada vez que podia le enviaba paqueticos
de libros que él me pedia; leia de todo, lo mismo poesia que ensayo, nove-
las que teologia y filosofia. En traduccion lo introduje a Adorno, Marcuse y
Céline. Al principio le gustaron los tres, al final me asegur6 que el Gnico que
valia era «el viejo Teodor.» Tenia razon Don Quique. En 1981 Labrador me
honr6 con unas palabras para el catalogo de una exposicion de dibujos mios
en Michigan —es mi texto favorito de mi breve vida de pintor—. Me traté
siempre con el nombre de «sobrino,» y €l mismo se puso el nombrete de
«Don Quique Agricola», el cual usé en toda mi correspondencia con él. Cada
vez que Labrador venia a Nueva Jersey, se quedaba en casa del académico
Elio Alba, en Verona. Lo visité varias veces en la casa de Malvern Place, y
en octubre de 1983 lo entrevisté sobre su interés por las artes visuales, su
amistad con pintores, etc. Esta entrevista tuvo lugar el 15 de octubre de
1983, en casa de Elio Alba. La transcribi de cinta en el verano de 2000.

Alejandro Anreus (A.A.). Envique hablame un poco sobre tu fascinacion con lo
visual.

Enrique Labrador Ruiz (E.L.R.). Mira sobrino, creo que fue en mi ninez
en Sagua la Grande. El paisaje, la luz y los colores. La densidad del monte.
Interesante que en mi obra de escritor el paisaje me ha importado un carajo.
El chino Lam capta en su obra esto que te digo de la naturaleza alrededor de
Sagua. También recuerdo la iglesia de los jesuitas, que era un templo barroco
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de cierta belleza para una ciudad de provincia. Recuerda que Sagua era ciu-

dad, no pueblo... Manach se referia a Sagua como «Sagua la maxima».

A.A. ; Cudndo te fuiste de Sagua?

E.L.R. Si mal no recuerdo a los dieciocho o diecinueve anos. Y no volvi mas. El
resto de mi vida la he pasado en La Habana, y en mi amargo exilio en
Madrid, Caracas y Miami. Sabes lo que escribié Ovidio sobre el exilio...
algo asi como «todos los exilios son amargos y el Gltimo te mata»... quizas
esté equivocado con la cita.

A.A. Cuéntame del primer arte que viste en La Habana.

E.L.R. Fueron las ilustraciones de la Revista de Avance. Recuerdo los dibujos de
Abela y de Carlos Enriquez, de quien fui amigo. También las espléndidas
caricaturas de Conrado Massaguer y las de Rafael Blanco. Mira, Blanco era
un dibujante y pintor Gnico, extrano, muy original. Algo asi como un expre-
sionista criollo. Mas tarde, debido a mi amistad con Pepe Gomez Sicre,
conoci a varios pintores como Amelia, Cundo, Portocarrero, Mariano, Feli-
pe Orlando, Mario Carreno... por mi propia cuenta yo ya conocia a Abela,
Carlos Enriquez, Ponce, Jorge Arche, y por Arche conoci a Aristides Fernan-
dez poco antes de su muerte. También conoci a esa figura de poca impor-
tancia que era Victor Manuel Garcia. Victor era un personaje arrastrado,
alcohdlico y amanerado. Conoci a Carlos Enriquez por mi amigo el escritor
Félix Pita Rodriguez —quien, por cierto, es un gran cuentista y poeta. La
influencia de Vallejo llega a Cuba por via de Félix, quien trat6 al gran perua-
no en Paris. Después, por Carlos conoci a Ponce. De todos los artistas plasti-
cos de la Cuba de mi época, los que eran mis amigos eran Carlos y Ponce.

A.A. Arche pinto tu retrato, ;n0?

E.L.R. Jorge era un gran tipo. La verdad es que como pintor lo encuentro
muy seco. Con el tiempo no me gusta. Lo que si era un buen retratista.
Nos pint6 a todos los escritores del momento: a Manach, a Ortiz, a Marine-
llo, a Lezama, a mi. No recuerdo si pintdé a Guillén. Caravia fue el que
pint6 a Guillén —jen el retrato, Nicolas parece un obispo!

A.A. Hablame de tu amistad con Enriquez y con Ponce.

E.L.R. Carlos y yo fuimos muy amigos. Bebiamos juntos, saliamos juntos, yo
siempre era invitado a sus fiestas en El hurén azul. Creo que es un gran
pintor, lleno de violencia y poesia. Déjame decirte que como escritor Car-
los no es malo, superior a muchos de sus contemporaneos, de mis contem-
poraneos. Lo de su «romancero guajiro» o «romancero criollo» es genui-
no, auténtico... €l no era un guajiro ni nada por el estilo, sino un hombre
culto, de clase alta que le dio la espalda a la clase media de su época, a
toda la mediocridad de nuestra seudorrepublica, su hipocresia, su racis-
mo, sus injusticias. El alcohol lo jodid, como casi me jode a mi también. Si
existe un cuadro que define la vanguardia pictérica de Cuba, yo creo que
ese cuadro es «El rapto de las mulatas».

A.A. ;Fueron amigos hasta su muerte en 19572

E.L.R. No, tuvimos un malentendido debido a su mujer, Eva, y termin6 nuestra
amistad. Ella lo dej6 por una safica inglesa discipula de Le6n Davidovich
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Bronstein, es decir, Trotsky. Lo recordé con afecto en «El pan de los muer-
tos», donde escribi: «Carlos estaba en la profunda cepa del que sabia contar
con el pincel, con la espatula, con pluma nada pesimista, y era quien ve
mejoria en la sordera espiritual de un pais junto al clamoreo de la gente que
no desea perecer. Flaco, distraido, pero no desvitalizado, no lloroso».

A.A. ;Y Ponce?

E.L.R. Era un ser extraordinario. Un verdadero antisocial. Un verdadero para-
noico. Un gran pintor atipico de nuestras tierras. La luz en sus cuadros no
es nada dulce, es feroz, se devora las cosas, los objetos, los paisajes, todo.
No hay color en Ponce, solo luz, una luz aplastante que €l pintaba con sus
pastas de pigmento blanco, creo que usaba blanco de plomo. Los cristos,
los santos de Ponce estan pintados con un amor crispado. Son como locos
y marginados que no tienen cabida en ninguna parte. Me recuerdan a un
pintor desconocido por Ponce, el belga Ensor. Ponce detestaba a todo el
mundo con la excepcion de Carlos y Amelia, por quienes sentia genuino
afecto. Odiaba a Victor Manuel, a Gattorno, a Ravenet. Era indiferente a
Lam, Cundo, Mariano y los demas. Cuando lo recluian por su tuberculosis,
reaparecia inventando viajes a Europa. Te decia: «Estuve en Oslo, pero me
fue imposible pintar, habia mucha niebla». O te contaba que habia estado
en Paris, donde Picasso lo invité a beber y le dijo que era un genio de la
pintura. Ponce nos visitaba mucho a casa. Le tenia mucho afecto a Che-
ché. Le decia que la queria pintar con las trenzas sueltas. En mi casa en la
calle Reina yo tenia su pintura «La pianista». jQue cuadro, Alejandro, que
cuadro!

A.A. Y con los pintores del grupo Origenes, ;no tenias amistad?

E.L.R. Yo no era del grupo Origenes, aunque publiqué en la revista algiin que
otro cuento. Nadie parecia, pero todos lo eran. De ese grupo no me inte-
resa nadie, excepto Lezama. Como poeta, no como novelista. De novela
Lezama no sabia un carajo, pero es un gran poeta. El verdadero heredero
de Gongora. En fin, tuve amistad con Mariano, con Lozano y con Porto.
Los gallos de Mariano, debo de confesarte que me gustan. Los que pint6
en los anos 40. De quien si fuimos muy amigos Cheché y yo fue de Porto y
de Milian. Los interiores del Cerro, las catedrales, los angeles, hasta las
Santa Barbaras de Porto me parecen buenas. El suyo es un barroco muy
criollo, lleno de luz, colores y alegria.

A.A. ;Algo mas sobre tus experiencias de las artes visuales?

E.L.R. En los anos 50 fui presidente de un jurado de un Salén Nacional.
Mandé a Estopinan a su casa y le dije que no se preocupara. Le dimos el
premio de escultura por una poderosa talla en madera. Gran escultor el
amigo Estopa. Hace tiempo que no lo veo. ¢Vive en Nueva York, no? Antes
que terminemos, quiero mencionarte que estoy escribiendo mis memorias.
Se titularan «LLas memorias de un camello negro». Para los arabes, el came-
llo negro se para en la puerta de tu tienda y no se va hasta que te lleva —es
la muerte—. En fin, sobrino, estoy pensando mucho en las cosas ultimas.
Adorno habla de un «estilo tardio» en ciertos artistas como Beethoven,
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Brahms, el Tiziano. Yo pienso en mi propia obra, en la obra ultima de
Ponce, de Picasso, del mismo Carlos, aunque no era un viejo cuando dejo
de existir. Existe cierta rabia, cierta virulencia técnica, sea en las palabras
para los escritores, o en el dibujo y color para los pintores... Pienso en los
altimos autorretratos de Rembrandt, en las pinturas negras del viejo Goya,
las altimas novelas de Faulkner; es como si en estas obras mandaras al cara-
jo al mundo y le mentaras la madre a la muerte.

A.A. Enrique, y de tu obra como escritor ;qué me...?

E.L.R. Nada, otros han escrito y escribiran. El tiempo dird lo que va a quedar. De
muy joven, descubri a Quevedo, el prosista. El ha sido mi maestro. Después
vinieron otros maestros: Ramén Gémez de la Sernay Valle Inclan. Encuentro
coincidencias de estilo, de vision del mundo con Faulkner, con el Joyce de
Ulises, con la tltima obra de Virginia Woolf'y, en las Américas, con el primer
Onetti, con la novelistica de mi amigo Marechal..., en fin, la lista es larga.

A.A. ;Y Kafka?

E.L.R. Muchacho, si Kafka hubiera nacido en Cuba, no fuera mas que un
escritor costumbrista. Sobre todo, después de la desgracia del 59...

A.A. Enrique, seamos honestos sobre politica, ti y yo hemos hablado de...

E.L.R. Sobrino, esto queda entre td y yo... si quieres lo usas después de mi
partida. Por anos me negaron la entrada en este pais debido a mi breve
membresia en el Partido Socialista Popular, que era el partido comunista
en Cuba. Me hice miembro durante la guerra. Era el apogeo del Frente
Popular y el antifascismo. Ademas, cono, la pérdida de Espana nos habia
dolido a todos, los comunistas y los no. Neruda fue a Cuba y nos fuimos a
dar unos tragos y ¢l me dijo que me hiciera miembro, que mucho me iban
a ayudar como escritor. Nos emborrachamos y fuimos y me inscribi. Des-
pués, lo celebramos con Nicolas Guillén y Félix Pita Rodriguez. Los tinicos
que me dijeron que estaba comiendo mierda fueron Ponce y Pepe Gomez
Sicre. Cuando lleg6 Fidel, yo ya estaba fuera. Neruda visit6 la Isla poco
después del triunfo, y como él habia sido estalinista, me asegur6 que Fidel
era la reencarnacion tropical del georgiano. Pablo estuvo claro... bueno,
ya, apaga esa maquinita y vamos a ver si Cheché nos cuela un cafecito.



