Alan West Duramn

Sones peregrinos

En homenaje a Enrico Mario Santi

E MPIEZA ESTE SON DE SILABAS, SIGUIENDO A GONGORA EN
sus soledades (¢o quizas a Bobby Cap6 con “Hola, so-
ledad”?); son-ando, silbando a plena voz, sinsontes que di-
bujan arabescos y abismos, serensé de vacilén, historia y
memoria. Ninguna cultura vive sin mausica, es tan medular
como respirar. Moverse, circular; tomemos la ruta de un
vasilabén, alli se conjugan los elementos en jugo deleito-
so: Res-pir-a)ndo. En Cuba respirar es ritmo, “condicién
esencial de la vida, tan misteriosa como la vida misma y la
energia cosmica”. Por eso Longinus decia que “el ritmo
viene de Dios”. Pais endiosado (¢endemoniado?) Cuba:
res rhythmus, que viene de rhuthmos (ordenar, educar, pro-
pocionar), del verbo fluir (vhein), y de rhusmos (forma).
Res rhusmos: forma de la vibracion, figura del tiempo. Es
cosa que ordena, evento, continuidad, dentro y fuera de
la historia: res. En otra ocasion dije que la musica es mas
espesa que la sangre. Luego leo que Eximeno, en el siglo
xvil, hizo estudios para demostrar la conexién entre los
movimientos de la sangre y la musica. Ese movimiento es
energia nace de una conflagraciéon de signos historicos, se
consume en la pira. Aire y fuego se hermanan para dar
calor: soneo y canto de transculturacién. Ritmo es locu-
cion: hoguera de silabas en loca ecuacion buscando el lo-
cus de la libre corporeidad: notas que se sacrifican para
entreabrir el compas del corazon. Sacrificio en huida, en
fuga, y que va de juerga. Trashum (e)ante, va con ese rit-
mo de andar, camina asi.

EN TEMPO RUBATO, MULATO

Carpentier cita a Pierre Boulez, de un encuentro de 1956
en Caracas: “Durante afnos me tuvieron fastidiado hablan-
dome de folklore en paises donde en ninguna parte halla-
ba yo valores folkléricos verdaderos... Hasta que fui al Bra-
sil y pude escuchar una batucada... Ese dia entendi que el
folklore no era lo que habia conocido hasta entonces... De
la batucada brasilena a la Ionizacion de Varese, s6lo hay un
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paso...” Mas adelante anade el cubano “un folklore no vale por sus temas, sino
por su espiritu”. Hay un tono hegeliano a este comentario de Carpentier que
sin menospreciar lo autéctono, rechaza el nacionalismo musical como trampa,
como espejismo ontologico. Nada encarna mejor el comentario de Carpentier
que la musica de Leo Brouwer, en particular piezas como “Danza Caracteristi-
ca”, o “Paisaje cubano con lluvia”. La primera es una milonga cuyo ritmo esta
emparentado con los del son y la conga. Brouwer, recoge un tema divertido y
popular “Quitate de la acera” y lo desarma y lo recompone varias veces. En
“Paisaje...” el compositor empieza con lo que parece ser una vertiente natura-
lista, con la guitarra imitando las gotas que caen. Pero luego, del minimalismo
pasa a lo aleatorio, terminando como empez6. Tiene a la vez la sencillez de
una canciéon de cuna, el ritmo de un fené6meno natural, pero la fuerza acumu-
lativa es de una especie de geometria sagrada (y abierta). El folklore puede ser
moderno por completo, no es algo estatico, sin evolucién posible.

TAMBOR Y ESPIRITU

La mausica de origen africano crea un ambiente de comunidad, primero me-
diante la voz, segundo por el tambor. Los dos producen una unién, pero no
es unanimidad. No recuerdo quien haya dicho “la gente cree en lo que can-
ta”, pero es justo en describir la capacidad de agrupar a las personas, colocar-
las en ese torrente electrificante de ser parte de una sola voz. Los tambores
simbolizan la tribu, es el medio de comunicacién entre los vivos y los muertos,
los humanos y los dioses. El tamboreo es evento publico, un rito social y siem-
pre una convocatoria participativa. La complejidad ritmica es tan extraordina-
ria que siempre cabe una voz mas. Un sé6lo ritmo no domina, es mas, un ritmo
no tiene sentido si no es conversando con otro ritmo. Diriamos la afinidad po-
lirritmica refleja una sensibilidad pluralista. Es decir, a maltiples ritmos co-
rresponde una diversidad de fuerzas (naturales/sobrenaturales), y en lo social
a una multiplicidad de pensamientos. Son rasgos que son dignos de mantener
o recuperar, lo cual no quiere decir que el tambor sea de por si un instrumen-
to capaz de producir la democracia, pero igual que el folklore, no es el tema,
es el espiritu lo que vale. Hay que tener cuidado en asignar a la musica una
ética, pero las siguientes palabras de San Agustin tienen un gran encanto per-
suasivo: “Si vivimos en la virtud, estamos bajo su disciplina, pero cuando co-
metemos una injusticia estamos sin miusica. Los cielos y la tierra, incluso todas
las cosas en ellos que son dirigidos por un poder mas alto, comparten esa dis-
ciplina de la musica, porque Pitagoras dice que el universo fue fundado (y es
gobernado) por la musica”. O sea, hay que estar pendiente de ese ritmo ocul-
to, el toque que no se oye, el que va organizando todos los ritmos distintos.
Por eso se ve en los tambores el lema “El tiempo de Dios es el mejor”, o tal vez
mas preciso seria “El compas de Dios es el toque del absoluto”.

TOCALO CON ABSOLUTO ABANDONO

Hegel colocaba el arte (la musica) en el reino de lo absoluto. Para €l no era
algo estatico, es decir, evolucionaba, asi que tenia que ver con el espiritu y por
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€so su insistencia en comparar el absoluto de Schelling con la noche en la
cual todas las vacas son negras. (¢El absoluto cubano seria el dia en que todos
los blancos se confiesan mulatos?).

¢No sera esta cita de Nietzsche una especie de mulatez germanica? “;Nadie
ha podido observar que la misica emancipa el espiritu, que le da alas al pen-
samiento, y que mientras mas musico uno se hace, mas fil6sofo? El cielo gris
de la abstraccién se conmueve con los relampagos: la luz tan fuerte que revela
los detalles de todo, le permite resolver problemas; y el mundo se ve desde la
cima de una montana”. Cambiese esa Gltima palabra a monte y podria enten-
derse como un bello homenaje a Changé.

Pobre Schopenhauer, queria alejarse de nuestras penas cotidianas y la ma-
sica era la forma mas perfecta para transportarlo al nirvana (pero no por esto
veia la musica de forma escapista). Su toque no se quedé en el mundo, bien
hubiera hecho falta un toque de santo para enterarse que la voluntad se me-
neay que lo absoluto, la cosa-en-si o como quiera llamarsele, estd en la tierra;
que se puede tocar, con todos sus registros y cuerdas.

Para Hegel, la musica es capaz de demoler el espacio y dar un paso mas di-
recto paso a la subjetividad, la (auto)conciencia del espiritu. Es simbolo de la
creatividad de la conciencia de poder llegar a lo absoluto sin mediacion de
conceptos u otras dificultades de la representacion. Sélo la religion, el arte y la
filosofia nos revelan una verdad sobre el espiritu, nos llevan a la comprension
del absoluto. Confluyen estas vertientes en un delicioso son montuno de Ca-
chao, donde Rolando Laserie canta “No quiero honores / No quiero riqueza
/ sblo la belleza / de cantarle a mi gente”. Aunque no parece ser una cancién
abiertamente religiosa no olvidemos que el son viene del monte, como Obata-
la, y ese coro al final es un himno bello casi handeliano (una aleluya de “a”s),
dando ese toque especial al final cuando termina la melodia: “jjjDe pelicu-
la!!!” El espacio cubano, nombrado, brota en manantiales, esta a su vez en to-
das partes y en ninguna (¢un espacio gnéstico de jodedera?): queda abolido el
espacio y florece una subjetividad de pelicula. Lo disoluto abraza lo absoluto.

DIVERTIMENTO

Me acuerdo de un concierto de Celia Cruz con Eddie Palmieri y Tito Puente
en el Boston Common. Al aire libre, en pleno verano. Estaba con miles de si-
llas, pero cuando la cosa se calent6 de verdad y Celia empez6 a cantar “Bemba
Colord”, la gente se bot6. Empez6 a bailar alli mismo donde los asientos y has-
ta encima de ellos, pero la policia lo prohibi6é. Algunos atrevidos empezamos a
bailar en una pista que habia no muy lejos de las sillas. Alli trataron de parar la
cosa también. De repente, centenares, tal vez mas de mil personas estaban bai-
lando, por la pista, por los asientos, en la grama, en la calle. La policia, dando-
se cuenta de su tarea imposible, se rindi6. La cintura pudo mas que la censura.

TOCCATA DE UN TOCADO

Juan Blanco es bajito y a primera vista (y de lejos) parece un poco como el
abogado especialista en impuestos que fue en los anos cincuenta. Pero de cer-
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ca y en conversaciéon uno se da cuenta que es autor de “Circus Toccata”, una
composicion para tumbadora y computadora con nada menos que Tata Gii-
nes, encomendado, claro, por el circo para atraer gente. Pionero de la musica
electroacustica en Cuba, recuerda que dicha innovacién no fue siempre bien
recibida. Fue acusado de ser agente de la CIA y de “introducir técnicas extran-
jerizantes en la musica cubana”. Afortunadamente, nadie le hizo caso a sus de-
tractores. Entre sus defensores mas consecuentes, Alejo Carpentier, quien le
meti6 en dicha musica, regalandole discos y partituras de Stockhausen, We-
bern, Schaeffer, Boulez, Berio y Nono. Al principio de la Revolucién lo hicie-
ron Jefe de la Banda Militar del Estado Mayor, contratado por el propio Che
Guevara. Recibe una llamada de urgencia que viene de visita el Embajador de
Checoslovaquia. Rapido convoca a sus musicos para ensayar el himno, y en un
par de horas lo aprenden. Entre miles de personas en el Malecon se recibe al
Embajador y empiezan el himno. Uno de los musicos viene a donde Juan para
decirle que el Embajador tiene una expresion rara en la cara. Boberias, dice
Juan, lo que pasa es que esta tan emocionado de oir el himno de su pais toca-
do por primera vez en América Latina. Después le cae la furia de sus superio-
res: jhabian tocado el himno de Yugoeslavial Aunque fue encarcelado tres ve-
ces en época de Batista, nunca fue a causa de la musica. Lo soltaron después
de trece dias de picar piedras.

Juan Blanco encarna el atrevimiento. “Me gusta hacer las cosas cuando son pe-
ligrosas. Hace tres anos compuse una misa (1990). A mi me dijeron, por qué no
te metes en el partido. Pero no. A mi me gustaba el partido cuando estaba en la
clandestinidad. Ahora en el poder no me interesa”. En 1991, cuando estaban
prohibidas las procesiones religiosas organizé un evento multimedia en un festi-
val de miisica que incluy6é una procesiéon con La Virgen de La Caridad del Cobre.
Combina de manera fresca (en todos los sentidos de la palabra) un lirismo y una
violencia que alternan explosivamente como en “Epitafios”. Por otra parte, su
“Suite Erética” empieza con una cita de los Salmos: “...porque estamos del todo
hartos de menosprecios. Muy harta esta nuestra alma del escarnio de los holgados
y del desprecio de los soberbios”. Luego sigue con computadora y voz de hombre
y mujer en lo que parece una variante del Cantar de los Cantares, evocando la frase
del esposo: “Tu palabra es vino generoso a mi paladar que se desliza suavemente
entre labios y dientes” (7:10). Signos, voces, maquinas, todos van haciéndose un
mundo que emocionalmente nos atrae o desgarra, y a la vez una distancia que
nos permite reflexionar criticamente. Juan Blanco se describe a si mismo como
un hiperromantico. No sé si su definicién combina el Hyper Card con el Roman-
ticismo, mas bien diria que es un chaman del sonido, capaz de convertir lo coti-
diano en carga y descarga de lo insélito.

ARIA ISLENA: LA POLITICA E MOBILE

Una de las primeras 6peras cubanas se llamaba El Diablo Contrabandista
(1840). Curioso porque hay que ser un poco de los dos para sobrevivir en la
isla en el “periodo especial”. Pero sigamos el ejemplo de Saumell (y su 6pera
Antonelli, no estrenada), al proponer una actual-imaginaria, que incluso pode-



> Sones peregrinos c©

mos robar de Beethoven (el nombre por lo menos): Fidelio. Tal vez actualizar-
lo y ponerle Fidelon. Opera de rescate, y no hay isla en mayor necesidad de
rescate en este momento que Cuba. Ademas, se puede seguir una buena tradi-
cién cubana de travestismo: acuérdense que Leonor se viste de hombre (con
el nombre de Fidelio) para rescatar a su marido preso, Florestin. Nomino a
Reinaldo Arenas como personaje de esta obra, vestido de Obatala. :Por qué
no? Su El Color del Verano es un libretto de 6pera y la cantidad de personajes,
coros y extremismos de todo tipo lo coloca en una dimension faraénica digno
de Aida. Luego, impersona a Fidel para rescatar a su amante preso Floresnoes-
tanmarchitas, un jaguar que de dia se parece a Lezama, de noche a Virgilio.
La carcel es en forma de pina. Pero da la casualidad que Fidel viene de visita a
la carcel ese dia y se encuentran los dos Fideles. Cada uno acusa al otro de im-
postor. ¢;Quién es mas fiel (o sera mas fiera)? Se necesita un juez: buscan a Raul
vestido de Rita Montaner. En un toque wagneriano, sin duda, los dos cantan
arias mas largos que sus discursos, dejando a los otros personajes y el pablico
roncando. Entre las tinieblas y los suspiros de todos los durmientes se aparece
un fantasma, a lo Macbeth: el general Ochoa. Fulmina al Fidel de verdad con
un machetazo mas directo que el de Oggun. Se casan Arenas y su amante con
Severo Sarduy oficiando en la boda y Ratil-Rita Montaner cantando un aria de
bendicion mientras el coro va construyendo balsas hechas de manuales de
marxismo-leninismo soviéticos. Baja el telon.

EN MONTUNO

Decir que la musica cubana es alegre es obvio. Los ritmos, las melodias y el es-
piritu bullanguero que emanan de un son, una guaracha, o una rumba levan-
tan no solo el pie sino hasta el animo de Kafka. ;Antidoto a nuestras desgracias
histéricas, con la esclavitud, el dominio por paises extranjeros, el exilio? Poco
importa por qué: mas provechoso es saborearlo. Pero hay veces que uno esta
abrumado, que ni siquiera Benny Moré o la Orquesta Aragén le saca a uno de
la nota baja. Estas invadido de una melancolia que s6lo hace pensar en Wagner,
esa enfermedad del espiritu como decia Nietzsche. La Gnica persona capaz de
quitarme ese desconsuelo sin fallar es Chocolate: no importa cuan aplastante la
tristeza, acoplado al frio atroz, con su cielo gris carcelario. No es poca cosa ha-
cer desaparecer un invierno de Boston, mas bien diria que es tan milagroso co-
mo bajar el santo. La dulzura de su tono, el fraseo tan preciso y libre a la vez, su
manera de llenar el espacio con una ternura sandunguera es nada menos que
un prodigio. Bien cabe la frase de Ortiz: “un ron sonoro para los oidos”. Sin ol-
vidar las penas, los rechazos, y los fracasos, la trompeta de Chocolate habita un
espacio que me atreveria a llamar la esperanza. Pero es tan sutil, como la falda
de mujer ondulando en la brisa. Hay algo muy femenino en Chocolate que ha-
ce pensar en Oshun con su 077, la miel que us6é para embadurnar los labios de
Oggun. Si Oshan tocara trompeta se llamaria Chocolate.

A MANO SINIESTRA ES LA FIESTA: LECUONA

Redescubren a Lecuona. Un pianista gringo, Thomas Tirino, y una compa-
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nia disquera finlandesa se lanzaran a la obra pianistica entera (175 piezas).
Los nameros indican su asombrosa fecundidad: jjcincuenta y tres obras pa-
ra teatro (entre ellas zarzuelas y 6peras), doce peliculas, treinta y cinco com-
posiciones para orquesta, cinco ballets, 406 canciones, seis para piano y or-
questa!! Lecuona también fue uno de los primeros en unir la musica seria y
popular, y su propia vida lo confirmé. Una noche podria estar dirigiendo
una sinfénica y la préxima estaba en un club nocturno con sus Lecuona Cu-
ban Boys rumbeando a todo trapo. Sin olvidar a Roldan, tal vez Gottschalk
ha sido un precursor al montar su “Una noche en el trépico” con sus cua-
renta pianos y tumbadoras en el centro del escenario. (¢;Dénde habran meti-
do tanto piano, en un estadio?). Dicen que Lecuona no paraba de compo-
ner: garabateaba melodias en las servilletas de los restaurantes o jugando
cartas con sus amigos, de repente se levantaba, disparaba una nueva compo-
sicién y a los quince minutos se unia de nuevo al relajo. Teniendo menos de
cuatro anos fue sorprendido por su mam4, repitiendo una pieza que habia
oido tocar por su hermana. Cuando entra su mama le dice: “jjMira mama
soy Gottschalk!!”. Interesante variante de la cita de Villa-Lobos, donde Le-
cuona parece indicar “Yo soy la misica”. ¢Quién se atreveria a dudarlo?

MUSICA Y MEMORIA

No es tan raro afirmar que la musica es idonea para estimular la memoria, ca-
si tan efectiva como el olor o un perfume. Incluso lo que a veces hace inolvi-
dable una pelicula es la musica: la obra de Brahms en Monsieur Hire, la de Ig-
nacio Cervantes en Fresa y Chocolate, Beethoven en La Naranja Mecanica,
Prokofiev en Alexander Nevsky, Michael Nyman en The Piano.

¢Pero podemos decir que la estructura de la memoria es musical? Muchos
han comentado que la memoria es esencial para entender una melodia, hilva-
nar su rumbo y coherencia; otros que evoca la infancia. (Un cha-cha-cha de la
Aragén siempre me recuerda a los juegos de pelota entre el Habana y el Al-
mendares). Hegel habla del recuerdo (algo mas que memoria) como una for-
ma de conocimiento mediante imagenes (Bild), formacion o educacién por
la imagen-bildung). No es una imagen dibujable, mas bien cercana a lo que di-
jo Bergson, al afirmar que la materia es un agregado de imagenes. “Por ima-
gen queremos decir una cierta existencia que va mas alla de lo que un idealis-
ta llama representacion, pero menos de lo que un realista llama una cosa”. Entre
la cosa y la representacion, la musica tiene su materialidad, su cuerpo. Musica:
memoria del cuerpo que despierta al mundo.

RUMBERAS EN MEXICO: A LARGA DISTANCIA, PERO NO SIEMPRE
POR TELEFONO

En una entrevista Rosa Carmina habla de sus tiempos de gloria en los cua-
renta cuando el cine mexicano se enloqueci6é con eso de las rumberas. El
prototipo era el de la mulata sensual y sandunguera que transgrede los cano-
nes sociales, y, después, claro, la canonean, a veces a canonazos. Como dice
la cancién: “El amor de la mulata / no se puede resistir / pura pasién que
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mata”. Carmina trabaj6é con Juan Orol, ese cineasta que llevé el camp a su
maxima apoteosis: al meta-kitsch. Vi algunas de sus cintas por televisiéon hace
un par de anos en Cuba y me quedé azorado: tenian un encanto desquician-
te que siempre rayaba en lo grotesco. Cualquier gana de parodiarlas queda
coartada por su propia autoparodia, conciente o no. Asombrosamente Car-
mina dice: “Orol me ensenod a bailar rumba de cajon. No te sorprendas, por-
que €l era espanol de nacimiento y cubano por formaciéon. Lleg6é a Cuba pe-
queno y vivié en los solares. Vestido de diablito, le bailaba a la ceiba en los
ritos y le encantaba todo lo de Chang6”. Sin duda el orisha guerrero se filtré
en su sensibilidad gangsteril film noir mezclado con el meneo de Tongolele.

Oshun parece ser el orisha mas prominente en la pelicula Danzén, otra
muestra de la cubamania mexicana. En una escena breve pero reveladora, Ju-
lia, la protagonista, camina desde el malecén en Veracruz, entrando al agua
hasta los tobillos, y empieza a bailar un danzén con las luces de la ciudad en
el fondo. Es un presagio del resto de la pelicula, de la libertad/libertinaje del
viaje, el amor, el anhelo, la desilusién, todos vinculados a una marea de ima-
genes y melodias. Presagio y advertencia: “si el ser humano intenta vivir fuera
del ritmo, la Naturaleza lo castiga seguramente, mas que si aquél hubiese tra-
tado de vivir sin luz.”

Mas tarde, con ironia enternecedora, Julia ve los barcos por los muelles
con sus nombres de boleros o danzones: “Lagrimas Negras”, “Puras Ilusiones”,
“Amor Perdido”, “Me Ves y Sufres”. Pero en vez de mulata transgresora hay
una mestiza medio apenada: el mulato, Carmelo Benitez, se desvanece y rea-
parece como una flecha, figura esquiva del deseo. En el amor, navegar y nau-
fragar se confunden, la memoria del cuerpo vence al tiempo.

FINAL: éRUMB()N DE LA ESQUINA O ESQUINA SIN RUMBO?

Sones peregrinos, Les Années de Pelerinage en manos de Liszt, que comienza
con “La Capilla de Guillermo Tell”. Una descarga romantica, con un drama y
unos acordes que enardecen, asi para abrir la camisa y recibir el primer bala-
zo. Surgen imagenes de Rousseau bailando por el arbol de la libertad. Mejor
pensemos en la sombra fértil de la ceiba, pleroma caribeno que nutre a todos
con su poder divino, como la voz de Lazaro Ros o Mercedita Valdés. Es dificil
no pensar en la canciéon de Carlos Varela, ese otro aficionado al suizo, tal vez
con mango en vez de manzana. Pero ya se acabé la época de los hijos de Gui-
llermo Tell, ni siquiera la flecha de Ochosi podria atrapar el futuro cubano,
que so6lo se deja ver por las hojas movidas de la manigua. El ciervo fue el deto-
nante para San Huberto. (Lo seran los siervos para la isla? Varela lo evoca con
otro espacio geogréfico, en otra cancién: “Y llegas al muro / Donde acaban
todos / Donde empieza el mar”.

A la reduccion de la utopia le corresponde la seduccion de la melodia. El
vacio, lo vacuo se vence en el vacunao. LLa rumba tiene rumbo, el de ser rum-
boso. Abre caminos porque es la posibilidad, no como “espejismo de lo pasa-
do en el presente”, sino como piedra de poder, canto e imagen.
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