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EMPIEZA ESTE SON DE SÍLABAS, SIGUIENDO A GÓNGORA EN

sus soledades (¿o quizás a Bobby Capó con “Hola, so-
ledad”?); son-ando, silbando a plena voz, sinsontes que di-
bujan arabescos y abismos, serensé  de vacilón, historia y
memoria. Ninguna cultura vive sin música, es tan medular
como respirar. Moverse, circular; tomemos la ruta de un
vasilabón, allí se conjugan los elementos en jugo deleito-
so: Res-pir-a)ndo. En Cuba respirar es ritmo, “condición
esencial de la vida, tan misteriosa como la vida misma y la
energía cósmica”. Por eso Longinus decía que “el ritmo
viene de Dios”. País endiosado (¿endemoniado?) Cuba:
res rhythmus, que viene de rhuthmos (ordenar, educar, pro-
pocionar), del verbo fluir (rhein), y de rhusmos (forma).
Res rhusmos: forma de la vibración, figura del tiempo. Es
cosa que ordena, evento, continuidad, dentro y fuera de
la historia: res. En otra ocasión dije que la música es más
espesa que la sangre. Luego leo que Eximeno, en el siglo
XVIII, hizo estudios para demostrar la conexión entre los
movimientos de la sangre y la música. Ese movimiento es
energía nace de una conflagración de signos históricos, se
consume en la pira. Aire y fuego se hermanan para dar
calor: soneo y canto de transculturación. Ritmo es locu-
ción: hoguera de sílabas en loca ecuación buscando el lo-
cus de la libre corporeidad: notas que se sacrifican para
entreabrir el compás del corazón. Sacrificio en huida, en
fuga, y que va de juerga. Trashum(e)ante, va con ese rit-
mo de andar, camina así.

EN TEMPO RUBATO, MULATO

Carpentier cita a Pierre Boulez, de un encuentro de 1956
en Caracas: “Durante años me tuvieron fastidiado hablán-
dome de folklore en países donde en ninguna parte halla-
ba yo valores folklóricos verdaderos... Hasta que fui al Bra-
sil y pude escuchar una batucada... Ese día entendí que el
folklore no era lo que había conocido hasta entonces... De
la batucada brasileña a la Ionización de Varese, sólo hay un

Sones peregrinos
En homenaje a Enrico Mario Santí
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paso...” Más adelante añade el cubano “un folklore no vale por sus temas, sino
por su espíritu”.  Hay un tono hegeliano a este comentario de Carpentier que
sin menospreciar lo autóctono, rechaza el nacionalismo musical como trampa,
como espejismo ontológico. Nada encarna mejor el comentario de Carpentier
que la música de Leo Brouwer, en particular piezas como “Danza Característi-
ca”, o “Paisaje cubano con lluvia”. La primera es una milonga cuyo ritmo está
emparentado con los del son y la conga. Brouwer, recoge un tema divertido y
popular “Quítate de la acera” y lo desarma y lo recompone varias veces. En
“Paisaje...” el compositor empieza con lo que parece ser una vertiente natura-
lista, con la guitarra imitando las gotas que caen. Pero luego, del minimalismo
pasa a lo aleatorio, terminando como empezó. Tiene a la vez la sencillez de
una canción de cuna, el ritmo de un fenómeno natural, pero la fuerza acumu-
lativa es de una especie de geometría sagrada (y abierta). El folklore puede ser
moderno por completo, no es algo estático, sin evolución posible.

TAMBOR Y ESPÍRITU

La música de origen africano crea un ambiente de comunidad, primero me-
diante la voz, segundo por el tambor. Los dos producen una unión, pero no
es unanimidad. No recuerdo quien haya dicho “la gente cree en lo que can-
ta”, pero es justo en describir la capacidad de agrupar a las personas, colocar-
las en ese torrente electrificante de ser parte de una sola voz. Los tambores
simbolizan la tribu, es el medio de comunicación entre los vivos y los muertos,
los humanos y los dioses. El tamboreo es evento público, un rito social y siem-
pre una convocatoria participativa. La complejidad rítmica es tan extraordina-
ria que siempre cabe una voz más. Un sólo ritmo no domina, es más, un ritmo
no tiene sentido si no es conversando con otro ritmo. Diríamos la afinidad po-
lirrítmica refleja una sensibilidad pluralista. Es decir, a múltiples ritmos co-
rresponde una diversidad de fuerzas (naturales/sobrenaturales), y en lo social
a una multiplicidad de pensamientos. Son rasgos que son dignos de mantener
o recuperar, lo cual no quiere decir que el tambor sea de por sí un instrumen-
to capaz de producir la democracia, pero igual que el folklore, no es el tema,
es el espíritu lo que vale. Hay que tener cuidado en asignar a la música una
ética, pero las siguientes palabras de San Agustín tienen un gran encanto per-
suasivo: “Si vivimos en la virtud, estamos bajo su disciplina, pero cuando co-
metemos una injusticia estamos sin música. Los cielos y la tierra, incluso todas
las cosas en ellos que son dirigidos por un poder más alto, comparten esa dis-
ciplina de la música, porque Pitágoras dice que el universo fue fundado (y es
gobernado) por la música”. O sea, hay que estar pendiente de ese ritmo ocul-
to, el toque que no se oye, el que va organizando todos los ritmos distintos.
Por eso se ve en los tambores el lema “El tiempo de Dios es el mejor”, o tal vez
más preciso sería “El compás de Dios es el toque del absoluto”.

TÓCALO CON ABSOLUTO ABANDONO

Hegel colocaba el arte (la música) en el reino de lo absoluto. Para él no era
algo estático, es decir, evolucionaba, así que tenía que ver con el espíritu y por
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eso su insistencia en comparar el absoluto de Schelling con la noche en la
cual todas las vacas son negras. (¿El absoluto cubano sería el día en que todos
los blancos se confiesan mulatos?).

¿No será esta cita de Nietzsche una especie de mulatez germánica? “¿Nadie
ha podido observar que la música emancipa el espíritu, que le da alas al pen-
samiento, y que mientras más músico uno se hace, más filósofo? El cielo gris
de la abstracción se conmueve con los relámpagos: la luz tan fuerte que revela
los detalles de todo, le permite resolver problemas; y el mundo se ve desde la
cima de una montaña”. Cámbiese esa última palabra a monte y podría enten-
derse como un bello homenaje a Changó.

Pobre Schopenhauer, quería alejarse de nuestras penas cotidianas y la mú-
sica era la forma más perfecta para transportarlo al nirvana (pero no por esto
veía la música de forma escapista). Su toque no se quedó en el mundo, bien
hubiera hecho falta un toque de santo para enterarse que la voluntad se me-
nea y que lo absoluto, la cosa-en-sí o como quiera llamársele, está en la tierra;
que se puede tocar, con todos sus registros y cuerdas.

Para Hegel, la música es capaz de demoler el espacio y dar un paso más di-
recto paso a la subjetividad, la (auto)conciencia del espíritu. Es símbolo de la
creatividad de la conciencia de poder llegar a lo absoluto sin mediación de
conceptos u otras dificultades de la representación. Sólo la religión, el arte y la
filosofía nos revelan una verdad sobre el espíritu, nos llevan a la comprensión
del absoluto. Confluyen estas vertientes en un delicioso son montuno de Ca-
chao, donde Rolando Laserie canta “No quiero honores / No quiero riqueza
/ sólo la belleza / de cantarle a mi gente”. Aunque no parece ser una canción
abiertamente religiosa no olvidemos que el son viene del monte, como Obata-
lá, y ese coro al final es un himno bello casi handeliano (una aleluya de “a”s),
dando ese toque especial al final cuando termina la melodía: “¡¡¡De pelícu-
la!!!” El espacio cubano, nombrado, brota en manantiales, está a su vez en to-
das partes y en ninguna (¿un espacio gnóstico de jodedera?): queda abolido el
espacio y florece una subjetividad de película. Lo disoluto abraza lo absoluto.

DIVERTIMENTO

Me acuerdo de un concierto de Celia Cruz con Eddie Palmieri y Tito Puente
en el Boston Common. Al aire libre, en pleno verano. Estaba con miles de si-
llas, pero cuando la cosa se calentó de verdad y Celia empezó a cantar “Bemba
Colorá”, la gente se botó. Empezó a bailar allí mismo donde los asientos y has-
ta encima de ellos, pero la policía lo prohibió. Algunos atrevidos empezamos a
bailar en una pista que había no muy lejos de las sillas. Allí trataron de parar la
cosa también. De repente, centenares, tal vez más de mil personas estaban bai-
lando, por la pista, por los asientos, en la grama, en la calle. La policía, dándo-
se cuenta de su tarea imposible, se rindió. La cintura pudo más que la censura.

TOCCATA DE UN TOCADO

Juan Blanco es bajito y a primera vista (y de lejos) parece un poco como el
abogado especialista en impuestos que fue en los años cincuenta. Pero de cer-
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ca y en conversación uno se da cuenta que es autor de “Circus Toccata”, una
composición para tumbadora y computadora con nada menos que Tata Güi-
nes, encomendado, claro, por el circo para atraer gente. Pionero de la música
electroacústica en Cuba, recuerda que dicha innovación no fue siempre bien
recibida. Fue acusado de ser agente de la CIA y de “introducir técnicas extran-
jerizantes en la música cubana”. Afortunadamente, nadie le hizo caso a sus de-
tractores. Entre sus defensores más consecuentes, Alejo Carpentier, quien le
metió en dicha música, regalándole discos y partituras de Stockhausen, We-
bern, Schaeffer, Boulez, Berio y Nono. Al principio de la Revolución lo hicie-
ron Jefe de la Banda Militar del Estado Mayor, contratado por el propio Che
Guevara. Recibe una llamada de urgencia que viene de visita el Embajador de
Checoslovaquia. Rápido convoca a sus músicos para ensayar el himno, y en un
par de horas lo aprenden. Entre miles de personas en el Malecón se recibe al
Embajador y empiezan el himno. Uno de los músicos viene a donde Juan para
decirle que el Embajador tiene una expresión rara en la cara. Boberías, dice
Juan, lo que pasa es que está tan emocionado de oír el himno de su país toca-
do por primera vez en América Latina. Después le cae la furia de sus superio-
res: ¡habían tocado el himno de Yugoeslavia! Aunque fue encarcelado tres ve-
ces en época de Batista, nunca fue a causa de la música. Lo soltaron después
de trece días de picar piedras.

Juan Blanco encarna el atrevimiento. “Me gusta hacer las cosas cuando son pe-
ligrosas. Hace tres años compuse una misa (1990). A mí me dijeron, por qué no
te metes en el partido. Pero no. A mí me gustaba el partido cuando estaba en la
clandestinidad. Ahora en el poder no me interesa”. En 1991, cuando estaban
prohibidas las procesiones religiosas organizó un evento multimedia en un festi-
val de música que incluyó una procesión con La Virgen de La Caridad del Cobre.
Combina de manera fresca (en todos los sentidos de la palabra) un lirismo y una
violencia que alternan explosivamente como en “Epitafios”. Por otra parte, su
“Suite Erótica” empieza con una cita de los Salmos: “...porque estamos del todo
hartos de menosprecios. Muy harta está nuestra alma del escarnio de los holgados
y del desprecio de los soberbios”. Luego sigue con computadora y voz de hombre
y mujer en lo que parece una variante del Cantar de los Cantares, evocando la frase
del esposo: “Tu palabra es vino generoso a mi paladar que se desliza suavemente
entre labios y dientes” (7:10). Signos, voces, máquinas, todos van haciéndose un
mundo que emocionalmente nos atrae o desgarra, y a la vez una distancia que
nos permite reflexionar críticamente. Juan Blanco se describe a sí mismo como
un hiper-romántico. No sé si su definición combina el Hyper Card con el Roman-
ticismo, más bien diría que es un chamán del sonido, capaz de convertir lo coti-
diano en carga y descarga de lo insólito.

ARIA ISLEÑA: LA POLÍTICA E MOBILE

Una de las primeras óperas cubanas se llamaba El Diablo Contrabandista
(1840). Curioso porque hay que ser un poco de los dos para sobrevivir en la
isla en el “período especial”. Pero sigamos el ejemplo de Saumell (y su ópera
Antonelli, no estrenada), al proponer una actual-imaginaria, que incluso pode-
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mos robar de Beethoven (el nombre por lo menos): Fidelio. Tal vez actualizar-
lo y ponerle Fidelón. Opera de rescate, y no hay isla en mayor necesidad de
rescate en este momento que Cuba. Además, se puede seguir una buena tradi-
ción cubana de travestismo: acuérdense que Leonor se viste de hombre (con
el nombre de Fidelio) para rescatar a su marido preso, Florestán. Nomino a
Reinaldo Arenas como personaje de esta obra, vestido de Obatalá. ¿Por qué
no? Su El Color del Verano es un libretto de ópera y la cantidad de personajes,
coros y extremismos de todo tipo lo coloca en una dimension faraónica digno
de Aida. Luego, impersona a Fidel para rescatar a su amante preso Floresnoes-
tánmarchitas, un jaguar que de día se parece a Lezama, de noche a Virgilio.
La cárcel es en forma de piña. Pero da la casualidad que Fidel viene de visita a
la cárcel ese día y se encuentran los dos Fideles. Cada uno acusa al otro de im-
postor. ¿Quién es más fiel (o será más fiera)? Se necesita un juez: buscan a Raúl
vestido de Rita Montaner. En un toque wagneriano, sin duda, los dos cantan
arias más largos que sus discursos, dejando a los otros personajes y el público
roncando. Entre las tinieblas y los suspiros de todos los durmientes se aparece
un fantasma, a lo Macbeth: el general Ochoa. Fulmina al Fidel de verdad con
un machetazo más directo que el de Oggún. Se casan Arenas y su amante con
Severo Sarduy oficiando en la boda y Raúl-Rita Montaner cantando un aria de
bendición mientras el coro va construyendo balsas hechas de manuales de
marxismo-leninismo soviéticos. Baja el telón.

EN MONTUNO

Decir que la música cubana es alegre es obvio. Los ritmos, las melodías y el es-
píritu bullanguero que emanan de un son, una guaracha, o una rumba levan-
tan no sólo el pie sino hasta el ánimo de Kafka. ¿Antídoto a nuestras desgracias
históricas, con la esclavitud, el dominio por países extranjeros, el exilio? Poco
importa por qué: más provechoso es saborearlo. Pero hay veces que uno está
abrumado, que ni siquiera Benny Moré o la Orquesta Aragón le saca a uno de
la nota baja. Estás invadido de una melancolía que sólo hace pensar en Wagner,
esa enfermedad del espíritu como decía Nietzsche. La única persona capaz de
quitarme ese desconsuelo sin fallar es Chocolate: no importa cuán aplastante la
tristeza, acoplado al frío atroz, con su cielo gris carcelario. No es poca cosa ha-
cer desaparecer un invierno de Boston, más bien diría que es tan milagroso co-
mo bajar el santo. La dulzura de su tono, el fraseo tan preciso y libre a la vez, su
manera de llenar el espacio con una ternura sandunguera es nada menos que
un prodigio. Bien cabe la frase de Ortiz: “un ron sonoro para los oídos”.  Sin ol-
vidar las penas, los rechazos, y los fracasos, la trompeta de Chocolate habita un
espacio que me atrevería a llamar la esperanza. Pero es tan sutil, como la falda
de mujer ondulando en la brisa. Hay algo muy femenino en Chocolate que ha-
ce pensar en Oshún con su oñí, la miel que usó para embadurnar los labios de
Oggún. Si Oshún tocara trompeta se llamaría Chocolate.

A MANO SINIESTRA ES LA FIESTA: LECUONA

Redescubren a Lecuona. Un pianista gringo, Thomas Tirino, y una compa-
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ñía disquera finlandesa se lanzarán a la obra pianística entera (175 piezas).
Los números indican su asombrosa fecundidad: ¡¡cincuenta y tres obras pa-
ra teatro (entre ellas zarzuelas y óperas), doce películas, treinta y cinco com-
posiciones para orquesta, cinco ballets, 406 canciones, seis para piano y or-
questa!! Lecuona también fue uno de los primeros en unir la música seria y
popular, y su propia vida lo confirmó. Una noche podría estar dirigiendo
una sinfónica y la próxima estaba en un club nocturno con sus Lecuona Cu-
ban Boys rumbeando a todo trapo. Sin olvidar a Roldán, tal vez Gottschalk
ha sido un precursor al montar su “Una noche en el trópico” con sus cua-
renta pianos y tumbadoras en el centro del escenario. (¿Dónde habrán meti-
do tanto piano, en un estadio?). Dicen que Lecuona no paraba de compo-
ner: garabateaba melodías en las servilletas de los restaurantes o jugando
cartas con sus amigos, de repente se levantaba, disparaba una nueva compo-
sición y a los quince minutos se unía de nuevo al relajo. Teniendo menos de
cuatro años fue sorprendido por su mamá, repitiendo una pieza que había
oído tocar por su hermana. Cuando entra su mamá le dice: “¡¡Mira mamá
soy Gottschalk!!”. Interesante variante de la cita de Villa-Lobos, donde Le-
cuona parece indicar “Yo soy la música”. ¿Quién se atrevería a dudarlo?

MÚSICA Y MEMORIA

No es tan raro afirmar que la música es idónea para estimular la memoria, ca-
si tan efectiva como el olor o un perfume. Incluso lo que a veces hace inolvi-
dable una película es la música: la obra de Brahms en Monsieur Hire, la de Ig-
nacio Cervantes en Fresa y Chocolate, Beethoven en La Naranja Mecánica,
Prokofiev en Alexander Nevsky, Michael Nyman en The Piano.

¿Pero podemos decir que la estructura de la memoria es musical? Muchos
han comentado que la memoria es esencial para entender una melodía, hilva-
nar su rumbo y coherencia; otros que evoca la infancia. (Un cha-cha-chá de la
Aragón siempre me recuerda a los juegos de pelota entre el Habana y el Al-
mendares). Hegel habla del recuerdo (algo más que memoria) como una for-
ma de  conocimiento mediante imágenes (Bild), formación o educación por
la imagen-bildung). No es una imagen dibujable, más bien cercana a lo que di-
jo Bergson, al afirmar que la materia es un agregado de imágenes. “Por ima-
gen queremos decir una cierta existencia que va más allá de lo que un idealis-
ta llama representación, pero menos de lo que un realista llama una cosa”. Entre
la cosa y la representación, la música tiene su materialidad, su cuerpo. Música:
memoria del cuerpo que despierta al mundo.

RUMBERAS EN MÉXICO: A LARGA DISTANCIA, PERO NO SIEMPRE
POR TELÉFONO

En una entrevista Rosa Carmina habla de sus tiempos de gloria en los cua-
renta cuando el cine mexicano se enloqueció con eso de las rumberas. El
prototipo era el de la mulata sensual y sandunguera que transgrede los cáno-
nes sociales, y, después, claro, la cañonean, a veces a cañonazos. Como dice
la canción: “El amor de la mulata / no se puede resistir / pura pasión que
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mata”. Carmina trabajó con Juan Orol, ese cineasta que llevó el camp a su
máxima apoteosis: al meta-kitsch. Vi algunas de sus cintas por televisión hace
un par de años en Cuba y me quedé azorado: tenían un encanto desquician-
te que siempre rayaba en lo grotesco. Cualquier gana de parodiarlas queda
coartada por su propia autoparodia, conciente o no. Asombrosamente Car-
mina dice: “Orol me enseñó a bailar rumba de cajón. No te sorprendas, por-
que él era español de nacimiento y cubano por formación. Llegó a Cuba pe-
queño y vivió en los solares. Vestido de diablito, le bailaba a la ceiba en los
ritos y le encantaba todo lo de Changó”. Sin duda el orisha guerrero se filtró
en su sensibilidad gangsteril film noir mezclado con el meneo de Tongolele.

Oshún parece ser el orisha más prominente en la película Danzón, otra
muestra de la cubamanía mexicana. En una escena breve pero reveladora, Ju-
lia, la protagonista, camina desde el malecón en Veracruz, entrando al agua
hasta los tobillos, y empieza a bailar un danzón con las luces de la ciudad en
el fondo. Es un presagio del resto de la película, de la libertad/libertinaje del
viaje, el amor, el anhelo, la desilusión, todos vinculados a una marea de imá-
genes y melodías. Presagio y advertencia: “si el ser humano intenta vivir fuera
del ritmo, la Naturaleza lo castiga seguramente, más que si aquél hubiese tra-
tado de vivir sin luz.” 

Más tarde, con ironía enternecedora, Julia ve los barcos por los muelles
con sus nombres de boleros o danzones: “Lágrimas Negras”, “Puras Ilusiones”,
“Amor Perdido”, “Me Ves y Sufres”. Pero en vez de mulata transgresora hay
una mestiza medio apenada: el mulato, Carmelo Benítez, se desvanece y rea-
parece como una flecha, figura esquiva del deseo. En el amor, navegar y nau-
fragar se confunden, la memoria del cuerpo vence al tiempo.

FINAL: ¿RUMBÓN DE LA ESQUINA O ESQUINA SIN RUMBO?
Sones peregrinos, Les Années de Pelerinage en manos de Liszt, que comienza
con “La Capilla de Guillermo Tell”. Una descarga romántica, con un drama y
unos acordes que enardecen, así para abrir la camisa y recibir el primer bala-
zo. Surgen imágenes de Rousseau bailando por el árbol de la libertad. Mejor
pensemos en la sombra fértil de la ceiba, pleroma caribeño que nutre a todos
con su poder divino, como la voz de Lázaro Ros o Mercedita Valdés. Es difícil
no pensar en la canción de Carlos Varela, ese otro aficionado al suizo, tal vez
con mango en vez de manzana. Pero ya se acabó la época de los hijos de Gui-
llermo Tell, ni siquiera la flecha de Ochosi podría atrapar el futuro cubano,
que sólo se deja ver por las hojas movidas de la manigua. El ciervo fue el deto-
nante para San Huberto. ¿Lo serán los siervos para la isla? Varela lo evoca con
otro espacio geográfico, en otra canción: “Y llegas al muro / Donde acaban
todos / Donde empieza el mar”.

A la reducción de la utopía le corresponde la seducción de la melodía. El
vacío, lo vacuo se vence en el vacunao. La rumba tiene rumbo, el de ser rum-
boso. Abre caminos porque es la posibilidad, no como “espejismo de lo pasa-
do en el presente”, sino como piedra de poder, canto e imagen.


