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UN MEDIODÍA DE MAYO DE 1991, LA POETISA MARÍA ELENA

Cruz Varela llegó a Radio Enciclopedia, la emisora
habanera donde yo trabajaba como periodista y director
de programas musicales. Fue a pedirme la firma para una
Declaración de Intelectuales Cubanos. La copia de la De-
claración que mi amiga y antigua alumna extrajo de su
enorme bolso y me dio a leer allí mismo, en la puerta de
la emisora, ya traía las firmas de ella, del poeta Raúl Rive-
ro, de los periodistas Fernando Velázquez Medina y Víctor
Manuel Serpa y del escritor Roberto Luque Escalona. Pu-
se mi nombre en aquel papel, y tuve la certeza de que en
ese instante cambiaba el curso de mi vida. 

Que una decena de intelectuales divulgue un pliego de
peticiones moderadas dirigidas a su gobierno –que otra co-
sa no es la famosa Declaración– puede ser que no alcance
ni el rango de noticia de tercera plana en un país donde sea
normal que los ciudadanos intervengan libremente en la vi-
da política, pero en la Cuba de Castro nuestro pacífico ges-
to de autonomía adquirió la calidad de una insurrección. 

En la Declaración pedíamos, entre otras cosas, un diálo-
go cívico, en el que estuvieran representadas todas las ten-
dencias políticas existentes en el país, para hallar una solu-
ción cubana a la crisis cubana; la elección de los diputados
a la Asamblea Nacional mediante el voto directo y secreto
de la ciudadanía; la libertad inmediata de los presos políti-
cos; la supresión de las trabas que impiden a los ciudadanos
cubanos salir del país y regresar a él libremente; y la reim-
plantación de los mercados libres campesinos para estimu-
lar la producción agrícola y reducir la escasez de comida.

Se entregaron sendas copias del documento en el Con-
sejo de Estado y en el comité central del Partido Comunista
–el único partido que permite Castro, que es, casualmente,
el suyo. Al mismo tiempo, teniendo presentes las “orienta-
ciones” de Fidel –que ha dicho y repetido que toda la pren-
sa, menos la cubana, es para sus opositores–, se enviaron
copias a periódicos y radioemisoras de Estados Unidos y
Europa, gracias a lo cual nuestras demandas fueron conoci-
das por los cubanos de la isla, quienes para enterarse de lo
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que pasa en Cuba oyen la radio extranjera. No perdimos el tiempo mandando
la Declaración, rebautizada por los periodistas como Carta de los Diez, a los me-
dios de prensa cubanos porque sabíamos que no la publicarían jamás. No la pu-
blicaron ni siquiera por ser el objeto de la campaña de vituperios y mendacida-
des que desataron contra nosotros.

Esta campaña, que se extendió a la radio y la televisión, comenzó el 15 de
junio con un editorial del periódico del comité central del Partido Comunista.
El editorial de Granma, titulado “Una nueva maniobra de la CIA”, empezaba
presentándonos como “los herederos ideológicos del anexionismo” y termina-
ba acusándonos de “traición” y de “abyecta colaboración con los enemigos his-
tóricos de la nación cubana”. Hay que conocer los procedimientos del Estado
policíaco castrista –idénticos a los del KGB en las épocas más sombrías del estali-
nismo– para comprender que, con ese editorial, la dictadura iniciaba contra
nosotros un proceso punitivo que nos franqueaba las puertas de la cárcel. El
primer paso, clásico, de este tipo de proceso –descalificar política y moralmen-
te al contrario– ya estaba dado. A partir de ahí todo podía suceder. 

En ese primer paso se incluyó un Pronunciamiento del Consejo Nacional
ampliado de la UNEAC, aparecido en Granma dos días después del editorial. El
encargado de dirigir la faena que le correspondió a la UNEAC en la operación
de acoso y derribo puesta en marcha por el gobierno contra nosotros fue el
joven presidente de esa organización, Abel Enrique Prieto, quien unos meses
después, en el IV Congreso del Partido, sería elevado por Castro al buró políti-
co. En el Pronunciamiento de la UNEAC –un calco del editorial de Granma– se
nos acusó de ser “ejecutores de una operación enemiga” y de querer fabricar-
nos, mediante “el ejercicio de la traición” y no por nuestra obra, “un expe-
diente fuera de Cuba”. 

Fueron escasos los intelectuales cubanos que resistieron las presiones oficia-
les y se negaron a suscribir ese documento, portador de acusaciones tan graves
y, falsas al fin, en ningún momento probadas. Entre los que se negaron recuer-
do a la poetisa y ensayista Fina García Marruz, a los poetas César López y Emilio
de Armas, al historiador Manuel Moreno Fraginals y a los narradores Reynaldo
González y Alberto Batista Reyes. Éste último fue fulminantemente destituido
de su cargo de director de la Editorial Letras Cubanas. Mejor suerte tuvo Rey-
naldo González, que sigue siendo el director de la Cinemateca de Cuba. 

En aquellos aciagos días se me acercaron –algunos fueron a mi casa– mu-
chos firmantes del Pronunciamiento, unos para disculparse por su debilidad,
otros para quejarse por haber sido engañados, otros en busca de la verdadera
historia de la Carta y todos para ofrecerme ayuda, monetaria inclusive, en mi
situación, que se presentaba difícil con tendencia a empeorar. El novelista Li-
sandro Otero, en una sesión de la Academia Cubana de la Lengua, de la que
ambos somos miembros, me dijo que él firmó el Pronunciamiento porque le
aseguraron en la UNEAC que se publicaría sin la línea en que se nos acusa de
ser “ejecutores de una operación enemiga”. El novelista Miguel Barnet y el
poeta Pablo Armando Fernández me confesaron que a ellos los incluyeron en
la lista de firmantes estando uno en México y el otro en España. Que yo sepa,
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nunca protestaron por eso, pero Pablo Armando condenó con firmeza mi ex-
pulsión de la UNEAC. En unas declaraciones que dio al periodista canario Juan
Cruz dijo: “...la expulsión de Manuel Díaz Martínez de la Unión de Escritores
por haber firmado constituye una gran estupidez, que atenta contra todos los
escritores cubanos. No es la primera vez que sucede, pues en 1971 Reynaldo
González y yo también fuimos expulsados de la Unión de Escritores (por su
apoyo a Heberto Padilla). En 1991 es aún un atentado peor recurrir a estos
métodos” (El País, Madrid, 28.10.91). Otros cuyos nombres figuran al pie del
Pronunciamiento, como el pintor Alberto Jorge Carol, en aquel momento
presidente de la Sección de Artes Plásticas de la UNEAC, poco tiempo después
pidieron asilo político en el extranjero. 

Carol, en carta que me envió a Cádiz desde Madrid con fecha 10 de junio
del 92 (y que consta en mi archivo, como todos los documentos que aquí cito),
revela que en la UNEAC usurparon las firmas de muchos intelectuales. Prueba
de ello es que el pintor Mariano Rodríguez, ya entonces fallecido, y el tenor
Raúl Camayd, que por aquellas fechas agonizaba de cáncer en un hospital de
Miami, aparecen suscribiendo el Pronunciamiento. Dice Carol en su carta:
“Poco después de conocerse vuestro manifiesto, la Presidencia de la UNEAC re-
dactó dos declaraciones respondiéndolo. En ambas figuró mi nombre. Pues
bien, yo no fui partícipe de esas declaraciones, supe de ellas por la prensa y no
sólo nunca las firmé, sino que hice constar mi protesta por la manipulación de
que había sido objeto. Si algún día aparecen los documentos originales, se
comprobará que no los he suscrito. (...) El “apoyo masivo” de los miembros de
la Unión a esos textos de la Presidencia fue bastante dudoso e irregular. Maria-
no Rodríguez, el pintor, resulta que firmó desde el otro mundo. Amigos míos
presenciaron cómo varios artistas hacían cualquier garabato irreconocible al
lado de su nombre en la lista de firmantes y además, junto a otros nombres,
con el consentimiento de las personas encargadas de recaudar adhesiones,
que así cumplían más pronto su meta. Pero conozco a artistas que sí firmaron
porque tenían miedo y ahora viven en España”.

Hubo quien me reprochó mi temeridad y me amonestó fraternalmente
por haber suscrito la Declaración de Intelectuales Cubanos. Una noche, un
diplomático europeo amigo mío me llamó por teléfono para decirme que en
su casa me esperaba alguien recién llegado del extranjero que quería verme.
Acudí a la cita. El incógnito recién llegado resultó ser un intelectual cubano
muy vinculado al régimen, que va de país en país haciendo creer a todo el
mundo que él cree en la “revolución”. Después de abrazarme e interesarse
por mi salud y mi familia, este viejo conocido, que de tonto no peca, provocó
mi asombro diciéndome: “¿Estás loco, Manolo? ¿Cómo vas a firmar una cosa
como ésa en este país? ¿Es que tú no sabes que vivimos bajo una dictadura to-
talitaria? Te van a cortar las manos, amigo mío, como vuelvas a hacer eso”.   

Parando en seco y a la tremenda la manifestación de autonomía que signi-
ficaba nuestra Carta, el régimen, que conocía el malestar existente en la inte-
lectualidad, sobre todo en el sector más joven de ésta, quiso evitar que el
ejemplo cundiese.
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La represión directa sobre los que firmamos la Carta no se hizo esperar. A
la periodista Nancy Estrada Galbán la despojaron de su puesto de redactora
en la revista Mujeres. A mí me rebajaron de categoría laboral en la radioemiso-
ra y me quitaron los programas de información cultural que tenía a mi cargo.
Al teatrista Angel Mas Betancourt, que era subdirector del Teatro Musical de
La Habana, y al germanista y traductor Jorge Pomar Montalvo, jefe de depar-
tamento de la Editorial Arte y Literatura, los despidieron. A Pomar lo echaron
a la calle después de vejarlo en un “acto de repudio”, en el que, desde luego,
vejaron más a sus compañeros de trabajo obligándolos a tomar parte en la ca-
nallada. Nancy Estrada y su esposo, el poeta y narrador Bernardo Marqués Ra-
velo, también firmante de la Carta, soportaron en su casa dos de esas ordalías
que, según aseguró Castro a fines del 91 a una periodista del Canal 23 de la
televisión de Miami, en Cuba no se hacen. A los que éramos miembros de la
Unión de Escritores y Artistas y de la Unión de Periodistas nos conminaron a
retractarnos y, al rehusar hacerlo, nos expulsaron de esas organizaciones. He
aquí la carta que recibí de la UNEAC, fechada en La Habana el 3 de julio de
1991 y firmada, no por Abel Enrique Prieto, que evidentemente escurrió el
bulto porque la historia es amiga de guardar papeles que en un momento da-
do pueden ser incómodos, sino por Ramón Rodríguez Rodríguez, Secretario
Ejecutivo de la Presidencia: “Manuel Díaz Martínez: El pasado 15 de junio, el
Consejo Nacional Ampliado de la UNEAC, en cumplimiento de lo establecido
en el artículo 27, inciso ch), de nuestros Estatutos, acordó por unanimidad
expulsar de nuestra organización a aquellos miembros que, luego de conocer-
se el papel de la CIA en la gestación y promoción de la llamada “Declaración
de Intelectuales Cubanos”, se mantuvieran vinculados a esta maniobra. Como
usted se encuentra entre los señalados por el acuerdo del Consejo Nacional
de la UNEAC nos vemos en el deber de comunicarle que queda expulsado de
nuestra organización”.

La Unión de Periodistas quiso hacer pública y espectacular mi expulsión, y
a ese efecto convocó una asamblea en la emisora donde me ganaba la vida.
Ante los trabajadores, el entonces vicepresidente de la UPEC, Lázaro Barredo,
que fue acompañado por cuatro o cinco individuos más de esa organización,
leyó un acta en la que se repetía el editorial de Granma. En respuesta leí un
texto que redacté para el momento, en el que le decía a la UPEC que, mientras
no las probara, sus acusaciones (es decir, las del gobierno) no pasaban de ser
difamación y terrorismo verbal. (Por supuesto, aún están por verse las imposi-
bles pruebas.) Mis inquisidores pretendieron convertir aquella asamblea –más
de dos horas duró el careo que mantuve con ellos– en un “mitin de repudio”
contra mí, pero les faltó el apoyo de los trabajadores. Sólo uno, en este caso
una, habló para pedir que me echaran de la emisora dada mi incompatibili-
dad ideológica con eso que algunos siguen llamando “la revolución”. He olvi-
dado sus palabras, pero no la dulzura de su voz cuando aconsejaba que me ce-
santearan. Meses más tarde la complacerían.

En medio de aquellos acontecimientos, una tarde fue a buscarme a la emi-
sora el agente de la Seguridad del Estado al que habían dado la encomienda
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de “atenderme”. (En Cuba, cada escritor o artista de alguna significación tie-
ne asignado un policía, un “psiquiatra”, especie de confesor a domicilio, por
lo general con grado de teniente, que vigila, analiza y orienta a su oveja para
salvaguardarla de las seducciones del lobo contrarrevolucionario. De vez en
cuando, este “hermano de la costa” –que así también los llamamos– confía al-
guna misión sencilla a su pupilo o pupila para comprobar su fidelidad a la pa-
tria, es decir, a Fidel, ya se sabe.) Mi “psiquiatra” se hacía llamar Octavio y era
una réplica del teniente Colombo, ese detective desaliñado y socarrón que ha
hecho famosa una teleserie policíaca norteamericana. Octavio Colombo, du-
plicando aquella tarde la dosis de bobalicona amabilidad que empleaba siem-
pre en su trato conmigo, me llevó en su tartajoso automóvil a un chalet de as-
pecto hogareño que la Seguridad tiene en el reparto Siboney. En el salón nos
esperaba, de completo uniforme, un tal coronel Reynol o Reiniel o Renoir.
Sin andarse con rodeos, con ademanes cortantes y cara de piedra, el coronel
me sometió a un corto pero severo interrogatorio que concluyó con una sana
admonición: si no me apartaba de la disidencia, correría riesgos muy serios,
porque ellos (los de la Seguridad) estaban decididos, incluso, a matar para im-
pedir que regresara a Cuba “la gente de Mas Canosa”, que los asesinaría a
ellos. Terminado el interrogatorio, mi “psiquiatra” se brindó a llevarme en su
coche hasta mi casa. En el trayecto se pasó todo el tiempo aconsejándome re-
medios caseros para mejorar el funcionamiento de mis riñones.

De los diez primeros firmantes de la Carta, sólo uno, Raúl Rivero, perma-
nece en la isla. (Contra todo riesgo ejerce la profesión, ilegal allí, de periodis-
ta independiente.) Los demás emigramos: María Elena Cruz Varela está en Es-
paña, el novelista Manuel Granados vive en Francia, el también novelista José
Lorenzo Fuentes, Bernardo Marqués Ravelo, Nancy Estrada, Víctor Manuel
Serpa y Roberto Luque Escalona están en Estados Unidos, y yo envejezco en
Las Palmas de Gran Canaria (mi isla de repuesto, según mi amigo chileno
Hernán Loyola). Algunos conocieron las ergástulas de Castro –Cruz Varela,
Jorge Pomar, Fernando Velázquez, Luque Escalona y los cineastas Jorge Cres-
po Díaz y Marco Antonio Abad–, mucho más numerosas que las plazas hotele-
ras de toda Cuba.

Nuestra Carta tuvo una pronta y vasta repercusión internacional, potencia-
da por los castigos –denunciados de inmediato– que nos infligió la dictadura
en su afán de poner coto a lo que se anunciaba como el nacimiento de una di-
sidencia a cara descubierta dentro de los círculos intelectuales. El 31 de mayo
de 1991, El Nuevo Herald, de Miami, publicaba una declaración de apoyo a no-
sotros firmada por escritores cubanos en el exilio y por intelectuales extranje-
ros. Este documento, en el que se reconocía nuestro derecho a “asumir un pa-
pel activo, libre, honesto y comprometido en la sociedad cubana, ante la
delicada situación que padece la isla” y se recababa la atención de los gobier-
nos, las organizaciones de prensa, los medios de comunicación y las institucio-
nes de derechos humanos para que siguieran “atentamente en el futuro próxi-
mo” nuestro destino dentro de Cuba, aparecía suscrito por Mario Vargas Llosa,
Oscar Arias, François Revel, Susan Sontag, Hugh Thomas, Jorge Semprún, Fer-



27

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

� L a  c a r t a  d e  l o s  d i e z �

e n c u e n t ro

nando Savater, Néstor Almendros, Germán Arciniegas, Fernando Sánchez Dra-
gó, Javier Tusell, Xavier Rubert de Ventós, Gastón Baquero, Carlos Alberto
Montaner y Heberto Padilla, entre otros.

A mediados de noviembre del 91, María Elena Cruz Varela es objeto de
un conato de linchamiento. Varios individuos asaltaron su casa, destrozándo-
lo todo –la máquina de escribir, me dijo María Elena, la lanzaron por la ven-
tana– y emprendiéndola a golpes contra ella y su hija. Acto seguido, los asal-
tantes arrastraron a la poetisa por los pelos escaleras abajo y en la calle, en
medio de un aquelarre “revolucionario”, la hicieron arrodillarse, con las ma-
nos sujetas a la espalda, y le introdujeron en la boca varias de las octavillas
que el grupo de oposición que ella dirigía había distribuido por La Habana,
en las cuales se invitaba a los cubanos a sumarse a la lucha pacífica por la
transición democrática. Cuando sus verdugos se hastiaron de atormentarla
ante la presencia cómplice de un cordón de agentes policíacos, María Elena
fue conducida a una comisaría. Después de tres días de encierro obligatorio
en su minúsculo piso de Alamar –en la calle, todo el que quería apuntarse un
tanto con el gobierno tenía a su disposición un altavoz para injuriarla–, la
metieron en una celda en Villa Marista, la Lubianka de la Seguridad del Esta-
do, y una semana después, sin que pudiera entrevistarse con sus familiares y
su abogado, fue juzgada sumariamente por “difamación” –calificó de ama-
nuenses a los diputados de la Asamblea Nacional– y “propaganda enemiga” y
condenada a dos años de cárcel. En el mismo juicio fueron condenados por
las mismas causas y a la misma pena otros dos de los firmantes de la Carta:
Jorge Pomar (que había sido ferozmente golpeado por karatecas de las Tro-
pas Especiales) y Fernando Velázquez. 

Fui testigo de María Elena en el juicio de apelación, que se celebró en una
escuela del barrio habanero de Santos Suárez convertida en juzgado. Las ca-
lles que rodean la escuela estaban tomadas por una muchedumbre en la que
se mezclaban  militantes de los grupos de oposición y elementos de las Tropas
Especiales (policía antimotines) y de las Brigadas de Respuesta Rápida (escua-
drones de civiles y de policías camuflados de civiles, organizados por el gobier-
no para sustituir, en la represión callejera, a la policía uniformada). Cuentan
con patente de corso para “disuadir” por cualquier medio a quienes manifies-
ten su descontento con el régimen). Los de las Brigadas estaban armados con
tubos metálicos, trozos de cabillas y otros objetos contundentes mal disimula-
dos entre papeles de periódicos. A la sala donde se celebraba el juicio, ocupa-
da por “cederistas” y sicarios vestidos de civil, sólo permitieron la entrada de
algunos familiares de los reos. Yo, junto a los testigos de Pomar y Velázquez,
permanecí en un jardín contiguo a la sala, donde aguardábamos el momento
en que que nos llamasen a declarar. Aún estamos esperando que nos llamen.
Cuando el juicio concluyó, con las sentencias ratificadas, como es de rigor en
Cuba, a los condenados los sacaron esposados por una de las calles laterales.
El plan de obsequiarlos con un “mitin de repudio” a la salida fue cancelado a
última hora, cuando a la muchedumbre que aguardaba en la puerta principal
se sumaron diplomáticos y periodistas extranjeros.
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Mi mujer y mi hija Claudia me esperaron en la calle, dentro de aquella den-
sa y tensa muchedumbre. Las encontré aterradas por lo que vieron y oyeron
mientras en el interior de la escuela se desarrollaba el juicio. Esperamos a que
salieran la madre y la hija de María Elena para acompañarlas a su casa, y con
ellas fuimos en busca de nuestro coche. Los hombres y mujeres que la dictadu-
ra había congregado en torno a la escuela para que nos agredieran nos deja-
ban paso, y sentí que nos miraban con más curiosidad y respeto que odio.   

Al calor de estos hechos escribí un artículo para que todo el que quisiera sa-
berlo supiera qué son y cómo nacieron los “actos de repudio” y cómo fue el
que sufrió María Elena. El artículo se lo di en La Habana al periodista Juan
Cruz y apareció en el periódico El País, de Madrid, el 8 de enero de 1992, un
día después de haber firmado yo el Proyecto de Programa Socialista Democráti-
co con Elizardo Sánchez Santa Cruz, Vladimiro Roca y Gustavo Baguer, entre
otros. Aquel 8 de enero recibí llamadas de Madrid, de Sevilla, de Cádiz, de Las
Palmas de Gran Canaria: mis amigos españoles, alarmados por el artículo, que-
rían saber “si había tranquilidad en mi casa” y si hacía falta hacer algo por mí.

Echado del trabajo –en un país en que el Estado es el  único empleador–,
a expensas de lo que a la dictadura se le ocurriera hacerme y, sobre todo, har-
to de vivir en el cepo de Castro, decidí salir de la isla. La Diputación y la Uni-
versidad de Cádiz me habían invitado a dirigir un seminario de poesía cubana
en aquella ciudad. La carta-invitación que me habían enviado la presenté en
el ministerio de Cultura –antes de mi expulsión la habría presentado en la
UNEAC– para que allí me gestionaran el permiso de salida, como era habitual.
Pero resultó que al ministerio de Cultura no le interesó que yo fuese a Cádiz a
hablar de la poesía cubana. El funcionario que me atendió cumplió la orden
de decirme, a los once días de tener en su poder la carta-invitación, que yo
debía gestionar mi salida del país por vía particular, esto es: internándome en
el laberinto cubano de los trámites de emigración, que pueden demorar in-
terminables meses y hasta años. Y no me quedó más remedio que iniciar los
trámites por la única vía que aparentemente me dejaban, la que, para mí, te-
nía obstáculos adicionales. Me di cuenta, tan pronto como di los primeros pa-
sos en el laberinto, de que la dictadura había tomado la decisión, muy propia
de su estilo y calaña, de no prohibirme la salida, pero no dejarme salir. Des-
pués de unas fracasadas gestiones de Pablo Armando Fernández para que el
ministerio de Cultura cambiara de actitud hacia mí y de no sé ya cuántas visi-
tas mías a negociados, departamentos, direcciones, secretarías, dependencias,
sectoriales, unidades, etcétera, sin obtener otra cosa que más confusión y “pe-
loteo”, una tarde, de pronto, tropezaron en la puerta de mi casa dos oficiales
de inmigración enviados por dos mandos distintos para que me presentara
con los papeles en dos sitios a la vez. Al día siguiente, un vecino nuestro, ofi-
cial de la Seguridad del Estado, se presentó en casa como comisionado para
facilitar todo lo concerniente a la salida. Y en veinticuatro horas nos dieron el
permiso para irnos, y en cuarenta y ocho tomamos el avión. Ni tiempo tuvi-
mos de hacer las maletas. Ahora estábamos conminados a partir en el acto. 

Decisivas fueron las gestiones que para lograr nuestra salida de Cuba hicie-
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ron el poeta Jesús Fernández Palacios, director de la revista Cádiz e Iberoaméri-
ca; Josefina Junquera, vice-presidenta de la Diputación de Cádiz; el poeta José
Agustín Goytisolo; y Manuel Fraga Iribarne, presidente de la Xunta de Galicia
y amigo personal de Castro. Casi seguro fue ésta última la que cortó el nudo
gordiano. Conté, además, con el generoso y decidido apoyo de los tres diplo-
máticos de mayor rango de la embajada de España en La Habana en aquellos
momentos: el embajador, Gumersindo Rico; el consejero político, Ignacio Ru-
pérez; y el consejero cultural, Jorge de Orueta.

Mi casa de Infanta 15 era, en aquellos nuestros últimos días cubanos, como
una olla de presión puesta a llama viva. Ofelia y yo –nuestras hijas ya estaban en
el extranjero, una en Chile y la otra en Canarias– vivíamos esperando a cada
minuto que se desatara el vendaval de insultos y pedradas del “acto de repudio”
y que viniera la policía a detenerme. Extraños sujetos montaban guardia duran-
te horas junto a la verja de la entrada de mi edificio. Voces desconocidas me
amenazaban por teléfono. Por los megáfonos del ministerio de la Industria Bá-
sica, donde mi mujer era traductora técnica, el sindicato y el partido difundían
comunicados contra la “banda de intelectuales vendidos a la CIA”, y en mi traba-
jo la administración intimidaba a los empleados para que me retiraran el salu-
do y me hicieran el vacío. En compensación, mis compañeros de la emisora,
pese a sus lógicos temores, me trataban mejor que nunca, haciéndolo discreta-
mente, y los vecinos de nuestro barrio, incluidos ejecutivos del CDR (Comité de
Defensa de la Revolución) y algunos con los que apenas habíamos tenido trato,
nos manifestaban su simpatía de mil maneras. Cuando, estando mi mujer de
baja psiquiátrica y cobrando sólo la mitad del sueldo, me echaron de mi trabajo
en enero del 92 por figurar entre los fundadores de la Corriente Socialista De-
mocrática de Cuba, la gente del barrio, enterada de ello por las emisoras del
exilio, comenzaron a presentarse en casa con verduras, huevos, arroz, dulces y
otros alimentos, separados de sus exiguas cuotas de racionamiento o consegui-
dos a precios astronómicos en la bolsa negra. Ésa fue la misma buena gente
que desde balcones y ventanas, sin importarle un rábano el operativo de la Se-
guridad que acompañó nuestra partida, nos despidió a voces deseándonos
suerte a Ofelia y a mí la tarde en que salimos de nuestra casa para el exilio. (Yo,
quizás, pueda regresar algún día a Infanta 15. Para Ofelia es ya imposible, salvo
que sea verdad que hay otra vida después de la muerte.)

Quizás éste que contaré a continuación sea el episodio más elocuente de
la temeraria solidaridad que recibimos de muchos de nuestros compatriotas
en aquellos momentos amargos, tan contaminados de vileza y cobardía. En
vísperas de nuestro viaje, un equipo de periodistas de la televisión italiana me
entrevistó en casa. Tan pronto como se marcharon los italianos sentí unos le-
ves golpes en la puerta. Era un vecino, el responsable de vigilancia del CDR.
Venía a contarme que, mientras duró la entrevista, agentes de la Seguridad vi-
gilaron la entrada del edificio y el oficial que los dirigía fue a ver al presiden-
te del CDR para decirle que en mi casa había periodistas extranjeros y que no
se me podía dar ningún “acto de repudio”, y que el presidente del CDR le res-
pondió: “Pierda el cuidado, capitán, que a esa familia este Comité no le dará
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ningún acto de repudio, ni ahora ni después. Si ustedes quieren hacerlo lue-
go, el acto lo tendrán que organizar ustedes con gente de otro barrio porque
de éste no van a poder movilizar a nadie para eso”.

Pero la dictadura me tenía preparada una despedida especial, sin las pata-
das en la puerta, el altoparlante largando injurias, las pedradas en las persia-
nas ni la comparsa barriotera del “acto de repudio” clásico, lo cual es de agra-
decer. El domingo 23 de febrero del 92, el día anterior al de mi partida, en el
suplemento de cultura de Juventud Rebelde (periódico de la Unión de Jóvenes
Comunistas), apareció un artículo titulado “Puente de plata”, que cubría de
apiñadas letricas mal impresas más de una página del suplemento, que ya son
ganas de incordiar. Junto a alabanzas como “un buen poeta, un hombre de in-
negable talento, que contaba con prestigio y reconocimiento intelectual”, “pa-
ra admitirlo en su seno, la Academia Cubana de la Lengua debe haber tenido
en cuenta sus buenos versos, que sin duda son la mayoría”, etcétera, con las
que se busca impresionar bien al lector para que no dude en acoger como
cierta, justa y equilibrada la aviesa imagen que de mi vida y milagros le ofrece,
el articulista se burla con acierto (acto fallido), con una sorna que sin duda
parte de sus propios e inconfesados desengaños, de mis viejos ardores comu-
nistas. Donde se muestra chapucero es en las mentiras que se atreve a decir,
confiado en la impunidad que supone el absoluto control que ejerce sobre la
prensa la dictadura que le ordenó infamarme. Antes de ese artículo, no pensé
jamás que mi obra fuera tan asiduamente leída ni que sería objeto alguna vez
de un elogio tan alto. Después de la devoción de un lector, el odio de una dic-
tadura es el mejor premio a que puede aspirar un poeta. Lo único que real-
mente me disgusta, porque ahí reside la verdadera ofensa, es que, para ocul-
tar el nombre del auténtico autor de la diatriba encargada para despedirme,
hayan escogido el del mecanógrafo que la copió al dictado, un hombre tan
poco escritor y tan patoso.  

La presencia constante de periodistas y escritores extranjeros en Infanta 15
y mi condición de miembro correspondiente de la Real Academia Española
fueron, a mi entender, factores que nos libraron a Ofelia y a mí del “mitin de
repudio” y de otras felonías similares con que el gobierno de Castro suele ator-
mentar a quienes no se le doblegan. En nuestros últimos días en Cuba tuvimos
la suerte de recibir varias veces la visita del hispanista italiano Antonio Melis,
que ese año era jurado del premio literario de la Casa de las Américas, y de los
periodistas españoles Diego Talavera (director del diario La Provincia, de Cana-
rias), Fernando Orgambides y Juan Cruz (ambos del madrileño El País). Diego
Talavera fue quien condujo el automóvil en que nos trasladamos al aeropuer-
to, y permaneció a nuestro lado, junto a mi padre y al poeta cubano Rafael Al-
cides Pérez, hasta que el avión de Iberia que nos sacaría del jardín de los supli-
cios levantó vuelo.

Las Palmas de Gran Canaria,
7 de abril de 1996.


