[.a carta de los diez

N MEDIODIA DE MAYO DE 1991, LA POETISA MARIA ELENA

Cruz Varela lleg6 a Radio Enciclopedia, la emisora
habanera donde yo trabajaba como periodista y director
de programas musicales. Fue a pedirme la firma para una
Declaracion de Intelectuales Cubanos. La copia de la De-
claracién que mi amiga y antigua alumna extrajo de su
enorme bolso y me dio a leer alli mismo, en la puerta de
la emisora, ya traia las firmas de ella, del poeta Ratl Rive-
ro, de los periodistas Fernando Velazquez Medina y Victor
Manuel Serpa y del escritor Roberto Luque Escalona. Pu-
se mi nombre en aquel papel, y tuve la certeza de que en
ese instante cambiaba el curso de mi vida.

Que una decena de intelectuales divulgue un pliego de
peticiones moderadas dirigidas a su gobierno —que otra co-
sa no es la famosa Declaracion— puede ser que no alcance
ni el rango de noticia de tercera plana en un pais donde sea
normal que los ciudadanos intervengan libremente en la vi-
da politica, pero en la Cuba de Castro nuestro pacifico ges-
to de autonomia adquiri6 la calidad de una insurreccion.

En la Declaracion pediamos, entre otras cosas, un dialo-
go civico, en el que estuvieran representadas todas las ten-
dencias politicas existentes en el pais, para hallar una solu-
cion cubana a la crisis cubana; la eleccion de los diputados
a la Asamblea Nacional mediante el voto directo y secreto
de la ciudadania; la libertad inmediata de los presos politi-
cos; la supresion de las trabas que impiden a los ciudadanos
cubanos salir del pais y regresar a €l libremente; y la reim-
plantacion de los mercados libres campesinos para estimu-
lar Ia produccién agricola y reducir la escasez de comida.

Se entregaron sendas copias del documento en el Con-
sejo de Estado y en el comité central del Partido Comunista
—el tnico partido que permite Castro, que es, casualmente,
el suyo. Al mismo tiempo, teniendo presentes las “orienta-
ciones” de Fidel —que ha dicho y repetido que toda la pren-
sa, menos la cubana, es para sus opositores—, se enviaron
copias a periodicos y radioemisoras de Estados Unidos y
Europa, gracias a lo cual nuestras demandas fueron conoci-
das por los cubanos de la isla, quienes para enterarse de lo
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que pasa en Cuba oyen la radio extranjera. No perdimos el tiempo mandando
la Declaracion, rebautizada por los periodistas como Carta de los Diez, a los me-
dios de prensa cubanos porque sabiamos que no la publicarian jamas. No la pu-
blicaron ni siquiera por ser el objeto de la campana de vituperios y mendacida-
des que desataron contra nosotros.

Esta campana, que se extendi6 a la radio y la television, comenz6 el 15 de
junio con un editorial del periédico del comité central del Partido Comunista.
El editorial de Granma, titulado “Una nueva maniobra de la cIA”, empezaba
presentandonos como “los herederos ideologicos del anexionismo” y termina-
ba acusandonos de “traicion” y de “abyecta colaboracién con los enemigos his-
toricos de la naciéon cubana”. Hay que conocer los procedimientos del Estado
policiaco castrista —idénticos a los del XGB en las épocas mas sombrias del estali-
nismo— para comprender que, con ese editorial, la dictadura iniciaba contra
nosotros un proceso punitivo que nos franqueaba las puertas de la carcel. El
primer paso, clasico, de este tipo de proceso —descalificar politica y moralmen-
te al contrario- ya estaba dado. A partir de ahi todo podia suceder.

En ese primer paso se incluyé un Pronunciamiento del Consejo Nacional
ampliado de la UNEAC, aparecido en Granma dos dias después del editorial. El
encargado de dirigir la faena que le correspondi6 a la UNEAC en la operaciéon
de acoso y derribo puesta en marcha por el gobierno contra nosotros fue el
joven presidente de esa organizacion, Abel Enrique Prieto, quien unos meses
después, en el Iv Congreso del Partido, seria elevado por Castro al bur6 politi-
co. En el Pronunciamiento de la UNEAC —un calco del editorial de Granma- se
nos acus6 de ser “ejecutores de una operacion enemiga”y de querer fabricar-
nos, mediante “el ejercicio de la traicién” y no por nuestra obra, “un expe-
diente fuera de Cuba”.

Fueron escasos los intelectuales cubanos que resistieron las presiones oficia-
les y se negaron a suscribir ese documento, portador de acusaciones tan graves
y, falsas al fin, en ningin momento probadas. Entre los que se negaron recuer-
do a la poetisa y ensayista Fina Garcia Marruz, a los poetas César Lopez y Emilio
de Armas, al historiador Manuel Moreno Fraginals y a los narradores Reynaldo
Gonzalez y Alberto Batista Reyes. Este dltimo fue fulminantemente destituido
de su cargo de director de la Editorial Letras Cubanas. Mejor suerte tuvo Rey-
naldo Gonzalez, que sigue siendo el director de la Cinemateca de Cuba.

En aquellos aciagos dias se me acercaron —algunos fueron a mi casa— mu-
chos firmantes del Pronunciamiento, unos para disculparse por su debilidad,
otros para quejarse por haber sido enganados, otros en busca de la verdadera
historia de la Carta y todos para ofrecerme ayuda, monetaria inclusive, en mi
situacion, que se presentaba dificil con tendencia a empeorar. El novelista Li-
sandro Otero, en una sesion de la Academia Cubana de la Lengua, de la que
ambos somos miembros, me dijo que él firmé el Pronunciamiento porque le
aseguraron en la UNEAC que se publicaria sin la linea en que se nos acusa de
ser “ejecutores de una operacién enemiga”. El novelista Miguel Barnet y el
poeta Pablo Armando Fernandez me confesaron que a ellos los incluyeron en
la lista de firmantes estando uno en México y el otro en Espana. Que yo sepa,
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nunca protestaron por eso, pero Pablo Armando condend con firmeza mi ex-
pulsion de la UNEAC. En unas declaraciones que dio al periodista canario Juan
Cruz dijjo: “...]a expulsiéon de Manuel Diaz Martinez de la Unién de Escritores
por haber firmado constituye una gran estupidez, que atenta contra todos los
escritores cubanos. No es la primera vez que sucede, pues en 1971 Reynaldo
Gonzalez y yo también fuimos expulsados de la Unién de Escritores (por su
apoyo a Heberto Padilla). En 1991 es atin un atentado peor recurrir a estos
métodos” (Ll Pais, Madrid, 28.10.91). Otros cuyos nombres figuran al pie del
Pronunciamiento, como el pintor Alberto Jorge Carol, en aquel momento
presidente de la Seccion de Artes Plasticas de la UNEAC, poco tiempo después
pidieron asilo politico en el extranjero.

Carol, en carta que me envié a Cadiz desde Madrid con fecha 10 de junio
del 92 (y que consta en mi archivo, como todos los documentos que aqui cito),
revela que en la UNEAC usurparon las firmas de muchos intelectuales. Prueba
de ello es que el pintor Mariano Rodriguez, ya entonces fallecido, y el tenor
Rail Camayd, que por aquellas fechas agonizaba de cancer en un hospital de
Miami, aparecen suscribiendo el Pronunciamiento. Dice Carol en su carta:
“Poco después de conocerse vuestro manifiesto, la Presidencia de la UNEAC re-
dacté dos declaraciones respondiéndolo. En ambas figuré6 mi nombre. Pues
bien, yo no fui participe de esas declaraciones, supe de ellas por la prensa y no
s6lo nunca las firmé, sino que hice constar mi protesta por la manipulaciéon de
que habia sido objeto. Si algtn dia aparecen los documentos originales, se
comprobara que no los he suscrito. (...) El “apoyo masivo” de los miembros de
la Unién a esos textos de la Presidencia fue bastante dudoso e irregular. Maria-
no Rodriguez, el pintor, resulta que firmoé desde el otro mundo. Amigos mios
presenciaron cémo varios artistas hacian cualquier garabato irreconocible al
lado de su nombre en la lista de firmantes y ademas, junto a otros nombres,
con el consentimiento de las personas encargadas de recaudar adhesiones,
que asi cumplian mas pronto su meta. Pero conozco a artistas que si firmaron
porque tenian miedo y ahora viven en Espana”.

Hubo quien me reproché mi temeridad y me amonest6 fraternalmente
por haber suscrito la Declaracion de Intelectuales Cubanos. Una noche, un
diplomatico europeo amigo mio me llamoé por teléfono para decirme que en
su casa me esperaba alguien recién llegado del extranjero que queria verme.
Acudi a la cita. El incognito recién llegado result6 ser un intelectual cubano
muy vinculado al régimen, que va de pais en pais haciendo creer a todo el
mundo que él cree en la “revoluciéon”. Después de abrazarme e interesarse
por mi salud y mi familia, este viejo conocido, que de tonto no peca, provoco
mi asombro diciéndome: “;Estas loco, Manolo? ;Cémo vas a firmar una cosa
como ésa en este pais? ¢Es que ta no sabes que vivimos bajo una dictadura to-
talitaria? Te van a cortar las manos, amigo mio, como vuelvas a hacer eso”.

Parando en seco y a la tremenda la manifestaciéon de autonomia que signi-
ficaba nuestra Carta, el régimen, que conocia el malestar existente en la inte-
lectualidad, sobre todo en el sector mas joven de ésta, quiso evitar que el
ejemplo cundiese.
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La represion directa sobre los que firmamos la Carta no se hizo esperar. A
la periodista Nancy Estrada Galban la despojaron de su puesto de redactora
en la revista Mugjeres. A mi me rebajaron de categoria laboral en la radioemiso-
ray me quitaron los programas de informacion cultural que tenia a mi cargo.
Al teatrista Angel Mas Betancourt, que era subdirector del Teatro Musical de
La Habana, y al germanista y traductor Jorge Pomar Montalvo, jefe de depar-
tamento de la Editorial Arte y Literatura, los despidieron. A Pomar lo echaron
a la calle después de vejarlo en un “acto de repudio”, en el que, desde luego,
vejaron mas a sus companeros de trabajo obligandolos a tomar parte en la ca-
nallada. Nancy Estrada y su esposo, el poeta y narrador Bernardo Marqués Ra-
velo, también firmante de la Carta, soportaron en su casa dos de esas ordalias
que, segiin asegurd Castro a fines del 91 a una periodista del Canal 23 de la
television de Miami, en Cuba no se hacen. A los que éramos miembros de la
Unidn de Escritores y Artistas y de la Unién de Periodistas nos conminaron a
retractarnos y, al rehusar hacerlo, nos expulsaron de esas organizaciones. He
aqui la carta que recibi de la UNEAC, fechada en La Habana el 3 de julio de
1991 y firmada, no por Abel Enrique Prieto, que evidentemente escurri6 el
bulto porque la historia es amiga de guardar papeles que en un momento da-
do pueden ser incémodos, sino por Ramén Rodriguez Rodriguez, Secretario
Ejecutivo de la Presidencia: “Manuel Diaz Martinez: El pasado 15 de junio, el
Consejo Nacional Ampliado de la UNEAC, en cumplimiento de lo establecido
en el articulo 27, inciso ch), de nuestros Estatutos, acordd por unanimidad
expulsar de nuestra organizaciéon a aquellos miembros que, luego de conocer-
se el papel de la cIA en la gestacion y promocion de la llamada “Declaracion
de Intelectuales Cubanos”, se mantuvieran vinculados a esta maniobra. Como
usted se encuentra entre los senalados por el acuerdo del Consejo Nacional
de la UNEAC nos vemos en el deber de comunicarle que queda expulsado de
nuestra organizaciéon”.

La Unio6n de Periodistas quiso hacer publica y espectacular mi expulsion, y
a ese efecto convocé una asamblea en la emisora donde me ganaba la vida.
Ante los trabajadores, el entonces vicepresidente de la UPEC, Lazaro Barredo,
que fue acompanado por cuatro o cinco individuos mas de esa organizacion,
ley6 un acta en la que se repetia el editorial de Granma. En respuesta lei un
texto que redacté para el momento, en el que le decia a la UPEC que, mientras
no las probara, sus acusaciones (es decir, las del gobierno) no pasaban de ser
difamacion y terrorismo verbal. (Por supuesto, atn estan por verse las imposi-
bles pruebas.) Mis inquisidores pretendieron convertir aquella asamblea —mas
de dos horas dur6 el careo que mantuve con ellos— en un “mitin de repudio”
contra mi, pero les falté el apoyo de los trabajadores. S6lo uno, en este caso
una, hablé para pedir que me echaran de la emisora dada mi incompatibili-
dad ideolégica con eso que algunos siguen llamando “la revolucién”. He olvi-
dado sus palabras, pero no la dulzura de su voz cuando aconsejaba que me ce-
santearan. Meses mas tarde la complacerian.

En medio de aquellos acontecimientos, una tarde fue a buscarme a la emi-
sora el agente de la Seguridad del Estado al que habian dado la encomienda
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de “atenderme”. (En Cuba, cada escritor o artista de alguna significacion tie-
ne asignado un policia, un “psiquiatra”, especie de confesor a domicilio, por
lo general con grado de teniente, que vigila, analiza y orienta a su oveja para
salvaguardarla de las seducciones del lobo contrarrevolucionario. De vez en
cuando, este “hermano de la costa” —que asi también los llamamos— confia al-
guna misién sencilla a su pupilo o pupila para comprobar su fidelidad a la pa-
tria, es decir, a Fidel, ya se sabe.) Mi “psiquiatra” se hacia llamar Octavio y era
una réplica del teniente Colombo, ese detective desalinado y socarréon que ha
hecho famosa una teleserie policiaca norteamericana. Octavio Colombo, du-
plicando aquella tarde la dosis de bobalicona amabilidad que empleaba siem-
pre en su trato conmigo, me llevo en su tartajoso automovil a un chalet de as-
pecto hogareno que la Seguridad tiene en el reparto Siboney. En el saléon nos
esperaba, de completo uniforme, un tal coronel Reynol o Reiniel o Renoir.
Sin andarse con rodeos, con ademanes cortantes y cara de piedra, el coronel
me sometié a un corto pero severo interrogatorio que concluy6é con una sana
admonicion: si no me apartaba de la disidencia, correria riesgos muy serios,
porque ellos (los de la Seguridad) estaban decididos, incluso, a matar para im-
pedir que regresara a Cuba “la gente de Mas Canosa”, que los asesinaria a
ellos. Terminado el interrogatorio, mi “psiquiatra” se brindé a llevarme en su
coche hasta mi casa. En el trayecto se paso6 todo el tiempo aconsejandome re-
medios caseros para mejorar el funcionamiento de mis rinones.

De los diez primeros firmantes de la Carta, s6lo uno, Radl Rivero, perma-
nece en la isla. (Contra todo riesgo ejerce la profesion, ilegal alli, de periodis-
ta independiente.) Los demas emigramos: Maria Elena Cruz Varela esta en Es-
pana, el novelista Manuel Granados vive en Francia, el también novelista José
Lorenzo Fuentes, Bernardo Marqués Ravelo, Nancy Estrada, Victor Manuel
Serpa y Roberto Luque Escalona estan en Estados Unidos, y yo envejezco en
Las Palmas de Gran Canaria (mi isla de repuesto, segin mi amigo chileno
Hernan Loyola). Algunos conocieron las ergastulas de Castro —Cruz Varela,
Jorge Pomar, Fernando Velazquez, Luque Escalona y los cineastas Jorge Cres-
po Diaz y Marco Antonio Abad—, mucho mas numerosas que las plazas hotele-
ras de toda Cuba.

Nuestra Carta tuvo una pronta y vasta repercusion internacional, potencia-
da por los castigos —denunciados de inmediato— que nos infligi6é la dictadura
en su afan de poner coto a lo que se anunciaba como el nacimiento de una di-
sidencia a cara descubierta dentro de los circulos intelectuales. El 31 de mayo
de 1991, El Nuevo Herald, de Miami, publicaba una declaracion de apoyo a no-
sotros firmada por escritores cubanos en el exilio y por intelectuales extranje-
ros. Este documento, en el que se reconocia nuestro derecho a “asumir un pa-
pel activo, libre, honesto y comprometido en la sociedad cubana, ante la
delicada situacion que padece la isla” y se recababa la atencién de los gobier-
nos, las organizaciones de prensa, los medios de comunicacién y las institucio-
nes de derechos humanos para que siguieran “atentamente en el futuro proxi-
mo” nuestro destino dentro de Cuba, aparecia suscrito por Mario Vargas Llosa,
Oscar Arias, Francois Revel, Susan Sontag, Hugh Thomas, Jorge Semprtn, Fer-
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nando Savater, Néstor Almendros, German Arciniegas, Fernando Sanchez Dra-
g6, Javier Tusell, Xavier Rubert de Ventds, Gaston Baquero, Carlos Alberto
Montaner y Heberto Padilla, entre otros.

A mediados de noviembre del 91, Maria Elena Cruz Varela es objeto de
un conato de linchamiento. Varios individuos asaltaron su casa, destrozando-
lo todo —la maquina de escribir, me dijo Maria Elena, la lanzaron por la ven-
tana— y emprendiéndola a golpes contra ella y su hija. Acto seguido, los asal-
tantes arrastraron a la poetisa por los pelos escaleras abajo y en la calle, en
medio de un aquelarre “revolucionario”, la hicieron arrodillarse, con las ma-
nos sujetas a la espalda, y le introdujeron en la boca varias de las octavillas
que el grupo de oposicion que ella dirigia habia distribuido por La Habana,
en las cuales se invitaba a los cubanos a sumarse a la lucha pacifica por la
transicion democratica. Cuando sus verdugos se hastiaron de atormentarla
ante la presencia complice de un cordén de agentes policiacos, Maria Elena
fue conducida a una comisaria. Después de tres dias de encierro obligatorio
en su mindsculo piso de Alamar —en la calle, todo el que queria apuntarse un
tanto con el gobierno tenia a su disposicién un altavoz para injuriarla—, la
metieron en una celda en Villa Marista, la Lubianka de la Seguridad del Esta-
do, y una semana después, sin que pudiera entrevistarse con sus familiares y
su abogado, fue juzgada sumariamente por “difamacién” —calific6 de ama-
nuenses a los diputados de la Asamblea Nacional-y “propaganda enemiga”y
condenada a dos anos de carcel. En el mismo juicio fueron condenados por
las mismas causas y a la misma pena otros dos de los firmantes de la Carta:
Jorge Pomar (que habia sido ferozmente golpeado por karatecas de las Tro-
pas Especiales) y Fernando Velazquez.

Fui testigo de Maria Elena en el juicio de apelacién, que se celebré en una
escuela del barrio habanero de Santos Suarez convertida en juzgado. Las ca-
lles que rodean la escuela estaban tomadas por una muchedumbre en la que
se mezclaban militantes de los grupos de oposicién y elementos de las Tropas
Especiales (policia antimotines) y de las Brigadas de Respuesta Rapida (escua-
drones de civiles y de policias camuflados de civiles, organizados por el gobier-
no para sustituir, en la represion callejera, a la policia uniformada). Cuentan
con patente de corso para “disuadir” por cualquier medio a quienes manifies-
ten su descontento con el régimen). Los de las Brigadas estaban armados con
tubos metalicos, trozos de cabillas y otros objetos contundentes mal disimula-
dos entre papeles de periodicos. A la sala donde se celebraba el juicio, ocupa-
da por “cederistas” y sicarios vestidos de civil, s6lo permitieron la entrada de
algunos familiares de los reos. Yo, junto a los testigos de Pomar y Velazquez,
permaneci en un jardin contiguo a la sala, donde aguardabamos el momento
en que que nos llamasen a declarar. Ain estamos esperando que nos llamen.
Cuando el juicio concluy6, con las sentencias ratificadas, como es de rigor en
Cuba, a los condenados los sacaron esposados por una de las calles laterales.
El plan de obsequiarlos con un “mitin de repudio” a la salida fue cancelado a
altima hora, cuando a la muchedumbre que aguardaba en la puerta principal
se sumaron diplomaticos y periodistas extranjeros.
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Mi mujer y mi hija Claudia me esperaron en la calle, dentro de aquella den-
sa y tensa muchedumbre. Las encontré aterradas por lo que vieron y oyeron
mientras en el interior de la escuela se desarrollaba el juicio. Esperamos a que
salieran la madre y la hija de Maria Elena para acompanarlas a su casa, y con
ellas fuimos en busca de nuestro coche. Los hombres y mujeres que la dictadu-
ra habia congregado en torno a la escuela para que nos agredieran nos deja-
ban paso, y senti que nos miraban con mas curiosidad y respeto que odio.

Al calor de estos hechos escribi un articulo para que todo el que quisiera sa-
berlo supiera qué son y como nacieron los “actos de repudio” y como fue el
que sufri6 Maria Elena. El articulo se lo di en La Habana al periodista Juan
Cruz y apareci6 en el periddico El Pais, de Madrid, el 8 de enero de 1992, un
dia después de haber firmado yo el Proyecto de Programa Socialista Democrati-
co con Elizardo Sanchez Santa Cruz, Vladimiro Roca y Gustavo Baguer, entre
otros. Aquel 8 de enero recibi llamadas de Madrid, de Sevilla, de Cadiz, de Las
Palmas de Gran Canaria: mis amigos espanoles, alarmados por el articulo, que-
rian saber “si habia tranquilidad en mi casa” y si hacia falta hacer algo por mi.

Echado del trabajo —en un pais en que el Estado es el unico empleador-,
a expensas de lo que a la dictadura se le ocurriera hacerme y, sobre todo, har-
to de vivir en el cepo de Castro, decidi salir de la isla. La Diputacion y la Uni-
versidad de Cadiz me habian invitado a dirigir un seminario de poesia cubana
en aquella ciudad. La carta-invitacién que me habian enviado la presenté en
el ministerio de Cultura —antes de mi expulsion la habria presentado en la
UNEAC— para que alli me gestionaran el permiso de salida, como era habitual.
Pero resulté que al ministerio de Cultura no le interes6 que yo fuese a Cadiz a
hablar de la poesia cubana. El funcionario que me atendié cumpli6 la orden
de decirme, a los once dias de tener en su poder la carta-invitaciéon, que yo
debia gestionar mi salida del pais por via particular, esto es: internandome en
el laberinto cubano de los tramites de emigraciéon, que pueden demorar in-
terminables meses y hasta anos. Y no me qued6 mas remedio que iniciar los
tramites por la Gnica via que aparentemente me dejaban, la que, para mi, te-
nia obstaculos adicionales. Me di cuenta, tan pronto como di los primeros pa-
sos en el laberinto, de que la dictadura habia tomado la decision, muy propia
de su estilo y calana, de no prohibirme la salida, pero no dejarme salir. Des-
pués de unas fracasadas gestiones de Pablo Armando Fernandez para que el
ministerio de Cultura cambiara de actitud hacia mi y de no sé ya cuantas visi-
tas mias a negociados, departamentos, direcciones, secretarias, dependencias,
sectoriales, unidades, etcétera, sin obtener otra cosa que mas confusion y “pe-
loteo”, una tarde, de pronto, tropezaron en la puerta de mi casa dos oficiales
de inmigraciéon enviados por dos mandos distintos para que me presentara
con los papeles en dos sitios a la vez. Al dia siguiente, un vecino nuestro, ofi-
cial de la Seguridad del Estado, se present6 en casa como comisionado para
facilitar todo lo concerniente a la salida. Y en veinticuatro horas nos dieron el
permiso para irnos, y en cuarenta y ocho tomamos el aviéon. Ni tiempo tuvi-
mos de hacer las maletas. Ahora estabamos conminados a partir en el acto.

Decisivas fueron las gestiones que para lograr nuestra salida de Cuba hicie-
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ron el poeta Jestis Fernandez Palacios, director de la revista Cadiz e Iberoaméri-
ca; Josefina Junquera, vice-presidenta de la Diputaciéon de Cadiz; el poeta José
Agustin Goytisolo; y Manuel Fraga Iribarne, presidente de la Xunta de Galicia
y amigo personal de Castro. Casi seguro fue ésta altima la que cort6 el nudo
gordiano. Conté, ademas, con el generoso y decidido apoyo de los tres diplo-
maticos de mayor rango de la embajada de Espana en La Habana en aquellos
momentos: el embajador, Gumersindo Rico; el consejero politico, Ignacio Ru-
pérez; y el consejero cultural, Jorge de Orueta.

Mi casa de Infanta 15 era, en aquellos nuestros ultimos dias cubanos, como
una olla de presion puesta a llama viva. Ofelia y yo —nuestras hijas ya estaban en
el extranjero, una en Chile y la otra en Canarias— viviamos esperando a cada
minuto que se desatara el vendaval de insultos y pedradas del “acto de repudio”
y que viniera la policia a detenerme. Extranos sujetos montaban guardia duran-
te horas junto a la verja de la entrada de mi edificio. Voces desconocidas me
amenazaban por teléfono. Por los megafonos del ministerio de la Industria Ba-
sica, donde mi mujer era traductora técnica, el sindicato y el partido difundian
comunicados contra la “banda de intelectuales vendidos a la CIA”, y en mi traba-
jo la administracion intimidaba a los empleados para que me retiraran el salu-
do y me hicieran el vacio. En compensacién, mis companeros de la emisora,
pese a sus logicos temores, me trataban mejor que nunca, haciéndolo discreta-
mente, y los vecinos de nuestro barrio, incluidos ejecutivos del cbR (Comité de
Defensa de la Revolucién) y algunos con los que apenas habiamos tenido trato,
nos manifestaban su simpatia de mil maneras. Cuando, estando mi mujer de
baja psiquiatrica y cobrando s6lo la mitad del sueldo, me echaron de mi trabajo
en enero del 92 por figurar entre los fundadores de la Corriente Socialista De-
mocrética de Cuba, la gente del barrio, enterada de ello por las emisoras del
exilio, comenzaron a presentarse en casa con verduras, huevos, arroz, dulces y
otros alimentos, separados de sus exiguas cuotas de racionamiento o consegui-
dos a precios astronémicos en la bolsa negra. Esa fue la misma buena gente
que desde balcones y ventanas, sin importarle un rabano el operativo de la Se-
guridad que acompand nuestra partida, nos despidi6é a voces deseandonos
suerte a Ofelia y a mi la tarde en que salimos de nuestra casa para el exilio. (Yo,
quizas, pueda regresar algin dia a Infanta 15. Para Ofelia es ya imposible, salvo
que sea verdad que hay otra vida después de la muerte.)

Quizas éste que contaré a continuacion sea el episodio mas elocuente de
la temeraria solidaridad que recibimos de muchos de nuestros compatriotas
en aquellos momentos amargos, tan contaminados de vileza y cobardia. En
visperas de nuestro viaje, un equipo de periodistas de la television italiana me
entrevisté en casa. Tan pronto como se marcharon los italianos senti unos le-
ves golpes en la puerta. Era un vecino, el responsable de vigilancia del CDR.
Venia a contarme que, mientras durd la entrevista, agentes de la Seguridad vi-
gilaron la entrada del edificio y el oficial que los dirigia fue a ver al presiden-
te del CDR para decirle que en mi casa habia periodistas extranjeros y que no
se me podia dar ninguin “acto de repudio”, y que el presidente del CDR le res-
pondi6: “Pierda el cuidado, capitan, que a esa familia este Comité no le dara
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ningin acto de repudio, ni ahora ni después. Si ustedes quieren hacerlo lue-
go, el acto lo tendran que organizar ustedes con gente de otro barrio porque
de éste no van a poder movilizar a nadie para eso”.

Pero la dictadura me tenia preparada una despedida especial, sin las pata-
das en la puerta, el altoparlante largando injurias, las pedradas en las persia-
nas ni la comparsa barriotera del “acto de repudio” clasico, lo cual es de agra-
decer. El domingo 23 de febrero del 92, el dia anterior al de mi partida, en el
suplemento de cultura de Juventud Rebelde (periddico de la Union de Jovenes
Comunistas), aparecié un articulo titulado “Puente de plata”, que cubria de
apinadas letricas mal impresas mas de una pagina del suplemento, que ya son
ganas de incordiar. Junto a alabanzas como “un buen poeta, un hombre de in-
negable talento, que contaba con prestigio y reconocimiento intelectual”, “pa-
ra admitirlo en su seno, la Academia Cubana de la Lengua debe haber tenido
en cuenta sus buenos versos, que sin duda son la mayoria”, etcétera, con las
que se busca impresionar bien al lector para que no dude en acoger como
cierta, justa y equilibrada la aviesa imagen que de mi vida y milagros le ofrece,
el articulista se burla con acierto (acto fallido), con una sorna que sin duda
parte de sus propios e inconfesados desenganos, de mis viejos ardores comu-
nistas. Donde se muestra chapucero es en las mentiras que se atreve a decir,
confiado en la impunidad que supone el absoluto control que ejerce sobre la
prensa la dictadura que le orden6 infamarme. Antes de ese articulo, no pensé
jamas que mi obra fuera tan asiduamente leida ni que seria objeto alguna vez
de un elogio tan alto. Después de la devocion de un lector, el odio de una dic-
tadura es el mejor premio a que puede aspirar un poeta. Lo Gnico que real-
mente me disgusta, porque ahi reside la verdadera ofensa, es que, para ocul-
tar el nombre del auténtico autor de la diatriba encargada para despedirme,
hayan escogido el del mecanégrafo que la copié al dictado, un hombre tan
poco escritor y tan patoso.

La presencia constante de periodistas y escritores extranjeros en Infanta 15
y mi condicién de miembro correspondiente de la Real Academia Espanola
fueron, a mi entender, factores que nos libraron a Ofelia y a mi del “mitin de
repudio” y de otras felonias similares con que el gobierno de Castro suele ator-
mentar a quienes no se le doblegan. En nuestros Gltimos dias en Cuba tuvimos
la suerte de recibir varias veces la visita del hispanista italiano Antonio Melis,
que ese ano era jurado del premio literario de la Casa de las Américas, y de los
periodistas espanoles Diego Talavera (director del diario La Provincia, de Cana-
rias), Fernando Orgambides y Juan Cruz (ambos del madrileno El Pais). Diego
Talavera fue quien condujo el automévil en que nos trasladamos al aeropuer-
to, y permaneci6 a nuestro lado, junto a mi padre y al poeta cubano Rafael Al-
cides Pérez, hasta que el avion de Iberia que nos sacaria del jardin de los supli-
cios levant6 vuelo.

Las Palmas de Gran Canaria,
7 de abril de 1996.



