214

eneuentno

Revolucion’s Wake

DUANEL DIAZ INFANTE

COMENZO LA INUNDACION. AL PRINCIPIO, Y A PESAR DEL IMPETU AVASALLADOR

que llevaba en si misma, se mostré como ese hilo de agua, rapido y zig-

zagueante, pero que al mismo tiempo el pie de un nifio podria desviar
de su curso. Cada cual, si no es inhumano, tendra su opinién sobre las revolucio-
nes. La gama es variadisima. Para éste habran alcanzado su punto alto en el
momento de la lucha clandestina; para aquél, cuando tengan cumplimiento las
conquistas sociales por las cuales los hombres lucharon al precio de su vida. Para
mi, que no puedo dejar de ser poeta, cuando el pueblo, como rio desbordado se
lanza a la calle con furia incontenible. A esto se podria llamar la «oportunidad del
pueblo». Esta oportunidad se caracteriza, de un lado por la fraternizacion; del otro
por el espiritu vindicativo. No bien la radio confirmé que Batista habia soltado el
Poder (es el verbo que conviene pues hubo que arrebatérselo de las manos) el pue-
blo se lanz6 a la calle. Todo aquello que significo expoliacion, es decir: parquime-
tros, casas de juego, vidrieras de apuntaciones: todo lo que traducia la opulencia
insolente de los batistianos: residencias, clubes, fue tirado patas arriba, quemado.
Cada treinta, cuarenta o cien afios el pueblo es, por unas horas, el duefio absoluto
de la ciudad. Durante esas horas el pueblo es amo omnimodo, con plenos poderes,
con derechos de horca y cuchilla. Es un espectdculo grandioso por cuanto ve plas-
marse inopinadamente ese sueiio de Poder que él, también, quisiera detentar’.

Asi describia Virgilio Pifiera, en el tultimo namero de la revista Ciclén, aquel
dia del 1° de enero de 1959 que siguid a la sorpresiva huida de Batista. Leido hoy,
medio siglo después, ese «minuto sagrado» en que el pueblo se apoderé de la ciu-
dad fue el momento unico en que la nueva dictadura no habia comenzado pero ya
se forjaban sus mitos: esos anacrénicos capitanes que, al decir de Pifiera, parecian
salidos de otros tiempos mds romdnticos, batallas legendarias y cuadros de grandes
pintores. Insospechadas serian, para todos, las consecuencias de aquella portentosa
inundacién: como Saturno, la Revolucion devoraria a sus propios hijos, arrasando,
al fin, con el propio Pifiera, que experimentaria en carne propia una «muerte civil»
mucho peor que la indiferencia que rodeaba a los escritores en la Republica. En los
primeros dias de enero, cuando escribe este testimonio, para Pifiera, como para
tantos otros de sus contemporaneos, la Revolucion era una promesa de vita nuova
en la que no se adivinaban los circulos del infierno, aunque se sentaban ya las
bases de un poder sin precedentes en la historia del pais, sustentado no ya en la
autoridad del ejército tradicional, sino en la militarizacion del pueblo.

Simbolo de liberacién, entonces, la conversion de los cuarteles en escuelas,
que tanto impresioné a Sartre, debe ser comprendida, a la luz de la historia poste-
rior, como un anuncio de esa superacion de los limites tradicionales que distingue



al poder autoritario del totalitario: la educacion, como la cultura, quedaria, al cabo,
integrada en un dispositivo policiaco que, al igual que el Estado mismo, ya no tenia
afuera. Si el madrugonazo de Batista —que dio inicio a la espiral de violencia que
hizo posible el triunfo de Castro— y la caida de Machado —de la que ascendi6
Batista como el «<hombre fuerte» del pais— eran formas de un «destino sudamerica-
no», Castro se alejaba rdpidamente de él; se diria que lo superaba dialécticamente,
diferenciando claramente la nueva dictadura de las anteriores. El doctor que jamas se
quitd su traje de guerrillero no ocup6 nunca el Palacio Presidencial; se establecio, pri-
mero, en el hotel Habana Libre; luego, haria de su residencia secreto de Estado. Al
Palacio lo convirtié en Museo de la Revolucion, mientras instauraba otro poder que
no podia tener sede, porque estaba en todas partes, mucho mas alld de adonde pue-
den llegar los regimenes autoritarios: en cada casa, en cada mente, en cada cuerpo.

Entre la dictadura castrista y las anteriores hay, por tanto, una diferencia de
esencia mas que de grado. La tradicion de la violencia revolucionaria, con su culto
del hombre fuerte y el consiguiente irrespeto hacia las instituciones, estd, ciertamen-
te, en el origen del castrismo, pero sélo en el sentido en que Hannah Arendt ve al
antisemitismo y al imperialismo como origenes del totalitarismo; es decir, no como
causas que deberian conducir necesariamente a €l, sino como factores que solamente
se revelan como tales desde nuestra altura historica. El castrismo no ha sido tnica-
mente la forma cubana del tercermundismo, sino, también, el tnico régimen comu-
nista del hemisferio occidental. La alineacion del pais mas americanizado de Latino-
américa al bloque soviético no se comprende, ciertamente, sin considerar cudnto
procedia Castro de la familia republicana de los salvadores de la patria y en qué
medida capitalizaba las decepciones de 1944, 1933 y 1901, pero, a la vez, sitia a su
dictadura en un universo cualitativamente distinto: el totalitarismo del siglo.

No conviene al castrismo, sin embargo, la estricta definicién de Arendt, para
quien la desestalinizaciéon en la Unién Soviética constituye una salida, desde la
dominacion totalitaria, hacia la dictadura de partido tinico?. En Cuba, donde el
comunismo derivo de una revolucion nacionalista y democratica —contempora-
nea de la crisis que siguié al XX Congreso del Pcus y a la intervencién soviética
en Hungria—, no ha habido, desde luego, estalinismo. Nada comparable a los
procesos de Moscu y al GULAG, pero si, en realidad, procesos y campos de traba-
jo: el castrismo, que ha aportado al Libro Negro del Comunismo los Comités de
Defensa de la Revolucién (cDR) y los «actos de repudio», ha sido algo mas que
una dictadura de partido tnico’. Su originalidad, entre los regimenes marxistas-
leninistas, radica, quizds, en esa parte fascista que los mas lucidos observadores
del proceso cubano no han dejado de advertir. En el epilogo a su monumental
Cuba, or the Pursuit of Freedom, Hugh Thomas escribe:

Al observar la vida politica cubana, cada vez encontramos mds paralelos de la
misma con el fascismo. La atencion prestada a la propaganda, el culto al liderazgo,
la doctrina de la lucha permanente, la exaltacion del nacionalismo y la violencia, la
insistencia en la oratoria cuidadosamente escenificada, los estandartes y las feroces
«opiniones en armas» apoyadas por la intimidacién de la muchedumbre, las concen-
traciones de masa y las atroces carceles... Todos estos métodos caracteristicamente
castristas de los primeros dias recordaban el fascismo, y muchas de aquellas técnicas
se siguen empleando todavia. (...) este régimen parece haber sido, mas que otra
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cosa, el primer régimen fascista de izquierda, (...) es un régimen con metas totalita-
.. . . . , . . 4
rias izquierdistas establecido y apoyado con métodos propios del fascismo™.

Gran lector de los discursos de Mussolini, Castro cultivo hasta la ndusea el
coloquio con las masas que el Duce inventara en la Italia de los afios 20. «Si tra-
tas de dar una forma definida a tus ideas, con anterioridad, cuando empiezas a
hablar pierdes una de las mejores influencias que el publico puede ejercer sobre
la persona que habla: la transmisién de su ardor, de su entusiasmo, de su fuerza,
de su inspiracion. Mis discursos generalmente son conversaciones... con el pabli-
co», declaraba el Comandante’. Y fue justamente a ese pueblo al que le pregun-
td, a fines de enero de 1959, en el discurso con que reaccionaba a las criticas
recibidas desde el extranjero por los fusilamientos de los colaboradores de la dic-
tadura, si estaban o no de acuerdo. Recibid, desde luego, la respuesta esperada, y
de aquella unanimidad también eran parte la mayoria de los intelectuales, quie-
nes llegaron a declarar, en carta al Presidente, que «llegada la hora de ajusticiar a
los monstruosos asesinos y torturadores que con inimaginable sadismo y cruel-
dad se han ensanado con el pueblo, no toleraremos intervenciones por parte de
extrafios que desconocen los hechos y piden clemencia para los criminales,
habiendo desoido las angustiadas y lacerantes suplicas de las victimas. Son los
propios cubanos los llamados a ejercer la justicia en su pais. Cuba mantiene ese
inalienable derecho de toda nacién libre y soberana sobre sus asuntos internos»°.

He aqui, pues, lo que Arendt llama, a propdsito de la Revolucion Francesa, «el
disfraz mas vulgar y peligroso que el absoluto vistié6 nunca en la esfera politica, el
disfraz de la nacién»". Ese proceso donde la soberania absoluta pasa del monarca a
la nacién anuncia ya aquel otro donde la libertad de la nacion es idéntica a la suje-
cién de cada ciudadano al Estado totalitario. En aquellos fusilamientos, indiscrimi-
nados y televisados, estaba, in nuce, el terror de los afos siguientes, cuando los opo-
sitores, identificados en bloque como «batistianos», serfan fusilados por centenares.
Aquellas ejecuciones, cuya «necesidad» defendi6 Ernesto Guevara en la OEA, no eran
s6lo un castigo a los criminales de la dictadura, sino, también, la expresion de una
violencia revolucionaria abocada a hacer #dbula rasa de las instituciones de la Repu-
blica. Mas que en esa espontdnea violencia popular que Pifiera describiera en su cré-
nica, el totalitarismo castrista tiene su origen en aquella «justicia revolucionaria»
donde, siempre en nombre del pueblo, comenzaba con sangre la nueva dictadura.
Fue justo en nombre de la soberania popular y nacional que se reinstaurd, desde los
primeros dias de 1959, la pena de muerte —limitada en la Constitucion del 40 para
casos de alta traicion militar—, que se suspendi6 el habeas corpus a fines de noviem-
bre y que se volvio corriente, en ese y los afios siguientes, el grito de «jParedon!».

En 1960, €l atentado a un buque francés anclado en el puerto de La Habana,
aceler6 la militarizacion de la sociedad: el Gobierno Revolucionario lo atribuy6
al «imperialismo norteamericano» y cred las «milicias populares». «Cuando
estallé La Coubre —apunta Sartre casi al final de su reportaje Huracan sobre el
azticar— descubri el rostro oculto de todas las revoluciones, su rostro de sombra:
la amenaza extranjera sentida en la angustia. Y descubri la angustia cubana por-
que, de pronto, la comparti»®, Pero lo que saldria de ese momento cumbre de la
«psicosis de guerra» —para usar el término empleado por Crane Brinton en su
Anatomia de la revolucion—, lo que entonces se mostraba, aprovechando el



duelo nacional, no era la angustia de la que habla Sartre, sino aquel terror que,
interrogado por el filésofo en la Ciénaga de Zapata, Castro le habia asegurado
que no sobrevendria. «Frente al terror enemigo otro implacable terror estaba
naciendo —ha escrito, con pleno conocimiento de causa, Carlos Franqui—. El
terror rojo. Aquel dia se le vio la cara. Era la cara de Fidel. Y era terrible»’.

Uno de los instrumentos de aquel terror, los Comités de Defensa de la Revo-
lucién, fueron creados unos meses después. A semejanza de los Comités de Salut
Public de la Revolucion Francesa, estas organizaciones «de masas» pasaron rapi-
damente de la mision de evitar que las personas que marchaban al exilio vendie-
ran o regalaran sus propiedades a la delaciéon de todo posible desafecto y la
estricta vigilancia de la moral socialista. En los dias previos a la fallida invasion
de Playa Gir6n, fueron estos comités los que sefialaron a los miles de personas
que fueron detenidas preventivamente y concentradas en estadios durante varios
dias. Como aquel ojo vigilante de 1793, la policia estaba ahora en todas partes.
Era la necesaria contraparte de aquel coloquio con las masas que, autodenomi-
nado «democracia directa», con resonancias atenienses y jacobinas, habia susti-
tuido a la tradicional democracia participativa.

La oposicién no tuvo, entonces, otro camino que el de las armas. Pero la con-
tienda que siguié no fue entendida como guerra civil sino como «Lucha contra
Bandidos» (LcB). En la nueva lengua que reflejaba y expandia la ideologia del
Estado comunista, aquellos campesinos, muchos de los cuales habian luchado
contra Batista y no tenian vinculacién alguna con la cia, debian ser «cazados»
por el solo hecho de oponerse al comunismo. «Limpia del Escambray» se llamé
también a aquella operacién, como si se tratara de arrancar las malas yerbas en
un terreno cultivado. Y el cronista de aquella violenta campana, Norberto Fuen-
tes, interpretaba todo en jerga de manual soviético: «He aqui, en la vida del LcB,
la lucha de clases en su forma mas cruda. De un lado, lo mas noble y trabajador
de un pueblo; del otro, lo mas podrido y viejo. Los dos, resolviendo la contradic-
cién con las armas en la mano», escribia en la revista Mella '°.

En esa olvidada revista de la Union de Jovenes Comunistas, podemos encon-
trar sobrados ejemplos de deshumanizacion de los opositores politicos. «Hay que
hervirlos», proclamaba en grandes letras en 1965, sobre un dibujo que mostraba
unas larvas en un recipiente lleno de liquido. «El agua de pozo hay que hervirla.
Pero es que hay ‘microbios’ mucho mas peligrosos que las amebas... y a esos tam-
bién hay que hervirlos...»"". La «medida de profilaxis» con la que, segiin la revis-
ta, todo el pueblo estaba de acuerdo, no era otra que la llamada «depuracion»
universitaria, esto es, la expulsion de los «gusanos» y de los homosexuales de la
ensenianza superior. La equiparacién de la homosexualidad y la contrarrevolucion,
como enemigos comunes del proceso revolucionario que, por tanto, habia que
comprender en una tnica depuracién'?, legitimaba, justo en un momento en que
la oposicion armada estaba practicamente derrotada, esa forma extrema de la vio-
lencia de Estado que cobré forma en los campos de trabajo entre 1965 y 1968.

En las llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (umaAP) fueron
internados desafectos, delincuentes, religiosos y homosexuales. Sometidos a tra-
bajos forzados y a diversas torturas, se estima que alcanzaron el ntimero de 38.641
y que hubo 72 muertos, incluyendo a los suicidas". Estos campos de concentracién
fueron el resultado mas horroroso de una campafia regeneracionista iniciada por
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Castro en su discurso del 13 de marzo de 1963, donde criticaba a los «lumpen»,
«hijos de burgueses que ni estudian ni trabajan» y a las «sectas dirigidas por la
c1a»', aludiendo, al parecer, a los testigos de Jehova y a los miembros de la
sociedad secreta abakud, de origen afrocubano. A fines de ese afio, se promulga
la Ley de Servicio Militar, que se usé en 1965 para reclutar a lo que el Ministerio
del Interior llamaba «Lacras Sociales».

«El trabajo os hard hombres», frase que se leia a la entrada de las unidades mili-
tares, expresa claramente, por un lado, el culto fascistoide del trabajo impuesto por el
socialismo en la Isla, y, por el otro, la identidad de esta violencia revolucionaria con
la ingenieria social preconizada por Guevara. El régimen califica de «vagos y parasi-
tos» a todos aquellos que no considera «revolucionarios»: homosexuales, testigos de
Jehova, catdlicos, desafectos. Alli, <hombres» queria decir «hombres nuevos», ni
gusanos ni maricas. La misma violencia que el discurso desarrollista propugnaba
para la transformacion del medio natural, se ensayaba ahora sobre este material
humano al que habia que moldear a imagen y semejanza de la sociedad socialista.

La politizacion de la vida, que esta, segin Foucault, en la raiz misma de la época
moderna, se realiza de forma extrema en estos campos de concentracion, una vez
que el Estado ha tomado a su cuidado los cuerpos y las mentes, en una politica
higienizadora que oscila entre la destruccion y la regeneracion de las «lacras socia-
les». La sociedad burguesa produjo, ciertamente, gran cantidad de discursos sobre la
sexualidad, pero solamente los regimenes totalitarios intentan en gran escala regene-
rar o exterminar a los «degenerados». En Cuba, existia una tradicion de letrados
que, desde Saco hasta Ortiz, habia criticado la vagancia, entre otros «vicios» como
el juego y las peleas de gallos, pero s6lo el totalitarismo comunista criminaliza el
ocio, convirtiendo en delito contrarrevolucionario al hecho mismo de no trabajar.

Con la abolicién de la separacion de lo publico y lo privado en que se funda-
menta el orden burgués, esta «biopolitica» implica la «movilizaciéon total» de la
vida toda en torno a la defensa y la produccion. Entre 1968, afio de la Ofensiva
Revolucionaria que nacionalizé los pequefios reductos de propiedad privada exis-
tentes aun, y 1970, afio de la Zafra de los Diez Millones, esta movilizacién coinci-
di6, no por azar, con los procesos de la «microfaccién» —donde un grupo de cua-
dros procedentes del viejo Partido Socialista Popular fueron acusados de colaborar
con el enemigo, en una purga al interior del Partido— y el célebre «caso Padilla»
—que culminaba un largo proceso de represion de la intelligentsia iniciado una
década atras. En 1971, cuando en el Congreso Nacional de Educacion y Cultura se
aparecia el fantasma de Zdanov, quedé eliminada del todo la posibilidad de aban-
donar el pais, consumandose la biopolitica totalitaria. Los campos de concentra-
cion se habian cerrado, pero ahora toda la Isla era un gran campo.

Ese mediodia del totalitarismo en torno a la campaiia de los Diez Millones de
toneladas de azicar podia verse, entonces, como un regreso de los tiempos de la
esclavitud. Asi lo testimonié Reinaldo Arenas en un largo poema, «El central»,
donde capta agudamente la relacion entre la Ley del Servicio Militar Obligatorio,
los carteles «donde se nos muestra el futuro» y la «gran plantacion de cafia
donde se nos aniquila el presente»'’. En sus piezas de teatro experimental, el pro-
pio Arenas presenta la dicotomia fundamental de esa época donde la tnica rebel-
dia posible es la imposible fuga: de un lado, la movilizacion total; del otro, el
deseo de escapar de la Isla-prision. «jEl que saque la cabeza se la cortamos! jYa



llegamos a las cien mil posturas de café! jAcude al llamado de la patria! jQue no
quede un grano en el suelo! jPara tomarlo hay que sembrarlo! jQue no quede ni
una cafa en pie! jEstian ustedes entrando en el Plan Monumental del Cordén de
La Habana! jGuerra a muerte a los peludos y a los gusanos! jComandante en
Jefe, Ordene!», corea el coro, entre otras consignas, mientras la pareja obsesio-
nada con escapar es perseguida y condenada por el Gran Hermano'®.

No es casualidad, entonces, que sea la «salida ilegal» del pais el mévil del cri-
men cuya resolucion cuenta una de las novelas mas populares de la década de
1970: La ronda de los rubies, de Armando Cristdbal Pérez. El género policiaco,
promovido por el Ministerio del Interior a través de un concurso anual, corres-
pondia mejor que ningun otro al régimen policial de aquellos afios negros. La
ecuacion de la contrarrevolucion y la criminalidad comun, piedra angular de la
ideologia de un sistema politico que busca superar la distincién entre lo publico y
lo privado, se reafirmaba una y otra vez en aquellas novelas donde abnegados
investigadores, auxiliados siempre por diligentes cederistas, atajaban a quienes
pretendian atentar contra el Estado socialista. Semejantes productos del realismo
socialista cubano no tenian, desde luego, nada de realistas: la distancia entre la
ideologia y la realidad, propia de los regimenes comunistas, alcanzaba su maxi-
mo en aquella narrativa académica, didactica, que hoy mueve a risa.

Frente a aquella ficcién ideoldgica, la reprimida realidad retorné el 1 de abril
de 1980, cuando un émnibus irrumpi6 en los jardines de la Embajada del Peru.
Las consecuencias no pudieron ser mayores: hubo un muerto entre los custodios
cubanos, exigencia a Pert de devolver a los asilados y, ante la negativa peruana,
se retiraron las postas que custodiaban el recinto. En menos de 48 horas, mas de
diez mil personas se asilaron. Se anunci6é entonces que se permitiria su salida
hacia Pert, asi como la de aquellos otros cuyos familiares vinieran a recogerlos
desde Estados Unidos, a cambio de que se llevaran también, en sus embarcacio-
nes, a delincuentes y presos comunes. Aquella especial coyuntura invirti6, enton-
ces, el sentido normativo de la simulacién: por una vez, «desintegrarse» resulta-
ba provechoso. No sélo los «degenerados» se mostraron ostentosos, sino que los
«decentes» se hicieron pasar por degenerados. El «devenir menor» que, como el
cinismo original, es siempre un salto fuera de la humanidad, se present6 bajo la
humillacién de declararse «maricon», «gusano» o «puta».

El éxodo permiti6é al régimen librarse de miles de personas potencialmente
subversivas, pero constituy6 una inequivoca evidencia del fracaso de toda aque-
lla ingenieria social. ¢Cémo sostener, entonces, que «el origen del delito se
encuentra en la realidad prerrevolucionaria, es un remanente de la sociedad ante-
rior y como tal debe ser combatido»'"?

En el discurso oficial se produjo un corrimiento del humanismo socialista —que
consideraba al hombre y, en especial, a la juventud, como arcilla para moldear al
hombre nuevo— hacia una especie de positivismo revolucionario. De sobra
conocida es la respuesta de Castro instando a irse a aquellos que no tuvieran
«genes» y «sangre» revolucionaria. Décadas atrds, los letrados de la Republica,
siguiendo a sus antecesores de la Colonia, propugnaron la inmigracién blanca como
medida de saneamiento de un cuerpo social contaminado por elementos resistentes
a la civilizacién; ahora, la Revolucion decretaba, en nombre de la salus publica,
entendida como salvacion revolucionaria, la emigracion de la «escoria».
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Asi lo explicaba un editorial de Granma que reiteraba el dispositivo totalita-
rio que identificaba nacién y revolucién, convirtiendo toda diferencia en el inte-
rior del cuerpo social en residuo subhumano:

Antisociales son en general lumpens, vagos, pardsitos, elementos delincuenciales o
predelincuenciales, viciosos, etc., que se corresponden con el tipo de gente que se
alojo6 en la embajada del Perd y otros que no se alojaron oportunamente y han soli-
citado pasaporte y salvoconducto. Viajan también familiares de residentes cubanos
en Estados Unidos que no obligatoriamente son lumpens. Pero se trata en general de
personas que carecen de sentido nacional y apego a su patria. Gente que afora el
«paraiso» yanqui y llena de falsas ilusiones sobre aquella sociedad egoista y despia-
dada, que Marti calificé un dia como monstruo en cuyas entrafias habia vivido. Por
tanto Granma seguira denominandolos a todos como elementos antisociales'®.

«Ahora que la taza estd llena... jhalemos la cadena!», proclamaba, por su
parte, junto al dibujo de un inodoro lleno de heces, uno de los carteles que se
portaron en la Marcha del Pueblo Combatiente convocada por el Gobierno para
repudiar a los asilados. Estos, al «desintegrarse», decidiendo adoptar el lugar de
la no-persona, ¢no se acercaban de algin modo a esa extrafia figura del Homo
sacer de la que habla Agamben? Expulsados de la polis revolucionaria, cualquie-
ra podia, si no matarlos, si golpearlos, robarles y humillarlos impunemente.

Obviamente emparentados con los pogromos antisemitas y los autos de fe, asi
como con las précticas fascistas que en Cuba inspiraron la famosa «porra»
machadista, estos actos de repudio tienen sus origenes mdas inmediatos en aque-
llas «inundaciones» de masas de los primeros dias de la Revolucion, cuando
casas particulares y sedes de periddicos fueron invadidos por la multitud enarde-
cida al compds de consignas y canticos revolucionarios. Unos afnos después, el
esquema se perfilaba mejor en aquellas reuniones universitarias donde se lincha-
ba verbalmente al «depurado». En el documental Conducta impropia, se ofrece
testimonio de cémo habia que participar en el linchamiento verbal, so pena de
convertirse uno mismo en objeto de él; el grupo reafirma y ritualiza su identidad
revolucionaria cebdndose en una victima indefensa. Padilla, golpeado en la pri-
sién por policias que recitaban mientras tanto poemas de Fuera de juego®, ¢no
fue, acaso, el primer objeto de un acto de repudio «con todas las de la ley»?

En 1980, estos actos se produjeron de manera totalmente publica, con una
violencia que, en parte organizada por el Estado y en parte espontdnea, trascen-
did, de cierta forma, los estrictos limites del totalitarismo. Si el dispositivo totali-
tario se fundamenta, como sefiala Hannah Arendt, en el terror, que «no es lo
mismo que la violencia; es mds bien la forma de gobierno que llega a existir
cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que, por el
contrario, sigue ejerciendo un completo control»?’, el regreso de la violencia con-
tra los desafectos significd, por paraddjico que parezca, un agujero en el dique de
la Revoluciéon Cubana. No se traté simplemente de una continuacién por otros
medios del terror rojo; la violencia de las agresiones de 1980 expresaba algo
mds, en la medida en que contenia algo del gesto subversivo de aquellos contra
quienes se dirigia. Los actos de repudio pueden ser comprendidos como un sinto-
ma, més o menos, en el sentido en que Slavoj Zizek interpreta la Noche de los



Cristales Rotos, en tanto que manifestacién «distorsionada» de un cierto poten-
cial revolucionario. Si la furia de pogromos antisemitas es «una prueba a contra-
rio de la posibilidad de una revolucién proletaria auténtica», ¢no podria verse la
violencia de los actos de repudio como «una formacioén defensiva que cubre el
vacio del fracaso para intervenir efectivamente en la crisis social?»2'.

El Mariel constituyd, ciertamente, un paréntesis carnavalesco en medio de
una vida estatalmente organizada en torno a la defensa y la produccion. En un
pais donde habia sido prohibida toda manifestacion no convocada por el Gobier-
no, donde las fiestas revolucionarias se habian vuelto rutinarias, donde la violen-
cia del Estado permanecia, desde los fusilamientos de 1959, fuera de escena, se
abria, de pronto, la posibilidad de salir de la organizacién, tanto para los que
decidieron correr el riesgo de asilarse en la Embajada o solicitar luego la salida
como para aquellos otros que los repudiaron. Estos ultimos podian ir mas alla de
la delacién y tirar un huevo, dejar por un momento las consignas e invadir la
casa ajena, pasar de los discursos ideologicos a los insultos personales o las agre-
siones fisicas. El Mariel recuperd, de forma perversa, algo de la humanidad repri-
mida por la burocracia totalitaria, no sélo porque fue ocasiéon para que se mos-
traran los que hasta entonces habian permanecido marginados, sino, también,
por el hecho de que permitié a los agresores establecer con ellos una relacién no
del todo mediada por el aparato estatal. En la manera cémo se viol6 la privaci-
dad y la integridad fisica de la gente, hubo algo de «gasto» batailleano que tras-
cendia el riguroso terror de la organizacion totalitaria.

Aquello fue, entonces, algo asi como una «segunda inundacién»; las masas,
duefias de unas calles que se decian «de los revolucionarios», consumaban el terror
que procedia de la primera, al tiempo que expresaban la posibilidad perdida de des-
truir el sistema desde dentro y desde abajo. Es Arenas, una vez mas, quien, habiendo
aprovechado él mismo la ocasién para escapar, capt6 algo de esto al llamar «Termi-
na el desfile» a su relato sobre los sucesos de la Embajada del Pert. Si en un relato
anterior, «Comienza el desfile», contaba el momento del triunfo de la Revolucion
desde el punto de vista de un adolescente campesino identificado con aquella histo-
ria, ahora el horror de la Embajada, la asfixia que condujo a esa desesperada situa-
cién, el hambre y la violencia que durante dias soportaron alli dentro los asilados,
venia a ser como la consumacion de aquel proceso iniciado en los primeros dias del
triunfo de los rebeldes. En cierto sentido, El Mariel fue el fin de la Revolucién Cuba-
na, y ésta, desde entonces, no ha hecho mas que sobrevivirse a si misma.

Cuando, después de la caida del Muro de Berlin, comenz6 a crecer una oposi-
cién pacifica, resurgieron los actos de repudio, pero ya sin la «popularidad» de
entonces. Igual que, segun cuenta Fuentes, los tltimos bandidos del Escambray
murieron escuchando «La internacional», cantada por un grupo de campesinos
de una zona donde «tres instructores politicos» habian realizado «una intensa
labor politica»**, en 1991, la poeta Maria Elena Cruz Varela fue golpeada y obli-
gada a comerse sus poemas, mientras desde los carros patrulleros se oia la musi-
ca de Silvio Rodriguez —la «Nueva Trova» ha sido, quién lo duda, la «banda
sonora» de la Revolucién—. Y hay testimonio de otros actos de repudio donde
se han gritado frases que evidencian, una vez mds, la deshumanizacion del disi-
dente en que el castrismo ha fundamentado su brutal represion. Los gritos de
«Rata inmunda», la amenaza de la turba de entrar al apartamento del repudiado
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y fumigar alli contra los mosquitos, tienen claras reminiscencias de aquellos
dibujos animados cubanos donde, como parte de la paideia revolucionaria, la
lucha contra los «vectores» alcanzaba una dimension ideoldgica. Las ratas que,
luego de intentar destruir el huerto escolar, son derrotadas por los pioneros en el
animado cubano Los valientes, remitian obviamente a la caricatura de los «batis-
tianos» de la brigada 2506 que ha difundido por décadas la propaganda castris-
ta. Y parte de la ejemplaridad revolucionaria de Chuncha, la vieja presidenta de
Comité que protagonizaba una aburridisima serie del 1caIc, estaba en su partici-
pacion entusiasta en las campanas de fumigacion.

Se dirfa que estas frases, gritadas por los llamados «Brigadas de respuesta rapi-
da», es lo unico que queda de aquellos discursos que, aunque reproducidos aun
incesantemente por los «aparatos ideoldgicos del Estado», son claramente de otra
época. Las masas, ese pueblo en cuyo nombre se fusil6 y se reprimié con abundan-
cia, cultivan hoy una violencia distinta, cuyas estampas recuerdan, cada vez mas, al
desamparo y la miseria de buena parte de Latinoamérica y menos al paraiso socia-
lista alabado por tantos fellow travelers. Ahora que, en pleno Periodo Especial, el
sistema «prescriptivo» de la movilizacion ha dado paso a uno «restrictivo»’, mas
bien postotalitario, la crisis econémica unida a la crisis de valores ha sustituido del
todo La Habana Roja de 1980 por una Habana Negra donde la «chusmeria», esa
peculiar forma de violencia verbal salida del cruce fatal de la idiosincrasia caribena
con la tabula rasa comunista, emerge, junto a las pintorescas ruinas urbanas, como

la mas clara herencia de la moribunda dictadura castrista.
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