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Orlando oriental
Antonio José Ponte

Kobayashi Issa
Hoja de viaje 
(Traducción de Orlando González Esteva)
Pre-Textos, Valencia, 2003, 128 pp.
ISBN 84-8191-559-9

Orlando González Esteva
Casa de todos
Pre-Textos, Valencia, 2005, 72 pp.
ISBN 84-8191-694-3

EL POEMA MÁS CÉLEBRE DE LA LITERATURA JAPO-

nesa es, sin dudas, una pieza de sólo tres
versos, dos de cinco sílabas y uno de siete,
cuyo protagonista (nos recuerda Orlando Gon-
zález Esteva) es una rana, o el sonido hecho
por ella al zambullirse. Dicho lo anterior, quien
no haya tropezado nunca con un haiku podrá
pensar que tal clase de poesía pertenece a la de
los libros infantiles o cabe perfectamente en
una historieta. Porque, una rana que merezca
tanta atención, ¿dónde estará mejor que en uno
de esos volúmenes con figuras llamativas bajo
las cuales queda un poemita rimado? Y un zas,
un chas o un plaff, ¿de dónde brota sino de
una secuencia de dibujos que narran la lucha
entre héroes y villanos? 

«Ah, qué graciosa/esa nube que lanzan./ Pura
pelota», leemos la versión de González Esteva de
este haiku de Kobayashi Issa y podríamos cre-
ernos en el reino de los libros para niños, donde
existen los mejores rincones para dar con
cachorros dormidos, saltamontes, arañas hoga-
reñas, gatos a la carrera tras hojas que vuelan...
En ese reino ocurren las más extrañas coinci-
dencias, como la de este otro poema: «El sapo
deja/que lo huela el caballo./Imita piedra». Y se
estaría tentado a confiar en la amabilidad de un
universo que reserva cortesía hasta para los
bichos chupadores de sangre humana.

Canas y arrugas son saludadas con la misma
parsimonia dedicada a pulgas y mosquitos. El

frío que entra por una grieta no logra hacer
que se blasfeme del invierno. Todo marcha tan
bien, ¡hasta los contratiempos! Sin embargo,
Issa ha escrito: «Chorro de orina./Pero mira
debajo:/lirio que mira», y de ese encontronazo
de sexo y flor brota, asordinada, una onomato-
peya de puñetazo, de arremetida. (Todo el
poema estriba en el chorro que liga a lirio y
sexo, ese chorro equivale al salto de la rana). 

Alejándose del plácido rincón de los cacho-
rros en siesta, el haiku llega a celebrar lo esca-
lofriante en esta pieza de Yosa Buson (que
lamentablemente cito sin recordar su tra-
ductor): «Frío hasta la médula:/pisé en la oscu-
ridad/el peine de mi esposa muerta». (El
espanto, lo mismo que en el cine japonés de
terror, emana de los objetos cotidianos, la apa-
rición aguarda en los dientes de un peine). Lo
terrible, y vuelvo a Issa, reside en los detalles:
«Ardió la casa,/pero entre sus rescoldos/las
pulgas bailan». 

¿Bailan las pulgas por achicharramiento, o
es puro recomponerse de la naturaleza apenas
sobrepasado el desastre? «Luego de una
matanza», supo ver Kurt Vonnegut, «queda sólo
gente muerta que nada dice ni nada desea,
queda todo en silencio para siempre. Sólo los
pájaros cantan. ¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo
que se puede decir sobre una matanza, ¿algo así
como pío-pío-pi?».

Pían los pájaros de Vonnegut, salta la rana
de Basho, las pulgas de Issa bailan. Con sus
versiones de poemas de este último, González
Esteva viene a recordarnos que el haiku fue, en
sus orígenes, una forma del humor. Y que no
ha dejado de serlo. Habría, por supuesto, que
especificar de cuál humor se trata, pues el
mayor peligro del haiku es la inanidad y la zon-
zera. (Ninguna otra estrofa parece convenir
mejor al balbuceo de idiotas y poetastros). 

Imaginar un álbum de haikus para niños es
contar entonces con que alguno de esos
poemas sirva de escarmiento a los pequeños
lectores, les pegue un buen susto, los trate en
tanto criaturas perversas. Y apreciar el haiku
vuelto interjección en historieta no va a ser
para que ese rayo de letras señale el consabido
puñetazo en la mandíbula, sino un sonido
menos trucable: aquel que corresponda a un
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movimiento del pensar. (Quienes sientan admi-
ración por el pop art entenderán como haikus
algunas de las piezas de Lichtenstein). 

Orlando González Esteva ha demostrado
suficiente sagacidad como para pecar, ahora de
ingenuo, en estas aventuras japonesas. Hay en
su obra, tanto en prosa como en poesía,
muchísimos ejemplos de atención al detalle, de
menuda delicadeza. Y hay también un toque
mordaz que lo libra de la mimosería: si dedica
un libro breve a las hormigas, tema de obli-
gadas horas a ras del piso, la carga acarreada
rumbo al hormiguero está compuesta por frag-
mentos de cadáver, y quien habla en Fosa
común es el poeta destazado. Enumera, en
Todo lo que brilla ve, las miradas que lanzan
objetos inanimados, y junta la sublime perla a
la ridícula calva. O escribe esta espléndida
línea: «El ojo de vidrio ve». 

Debido a la mirada de esa protésis, debido
a las migajas de cadáver portadas por hor-
migas, pueden confiarse a González Esteva los
más nimios detenimientos de su libro de
haikus propios y de su libro de haikus ajenos. 

No se trata, en el segundo caso, de traslados
directos de la lengua japonesa, sino de ver-
siones compuestas a partir de diversas traduc-
ciones de Kobayashi Issa al inglés. Y vaya contra
los escrúpulos de quien no acepte más de un
intermediario el ejemplo de Octavio Paz, quien
se rodeó de traducciones al inglés, francés e ita-
liano, de textos que él no alcanzaba a descifrar
en japonés, sánscrito o chino. (El narrador y
poeta Juan José Saer dio con un título que avisa
de las múltiples traducciones consultadas para
sus propias versiones de poemas japoneses: Un
choix de sixty e quattro haikus). Paz también
supo rodearse de ayudantes y de ilustres ejem-
plos que lo envalentonaran: Claudel diplomá-
tico en Pekín traduciendo poemas autóctonos
cuyo idioma apenas comprendía, y no al
francés sino al inglés. O el Ezra Pound de
Cathay, que trabajó sobre borradores de Feno-
llosa, quien tampoco había leído esos poemas
en la lengua original, sino en japonés. 

«Leer un poema en traducción es como besar
a una mujer a través de un velo», sostuvo el
poeta y traductor H. N. Bialik. Si es así, ¿qué
tocan los labios cuando leemos la traducción de
una traducción? El problema, en este caso,
resulta irrelevante, pues Orlando González Esteva

anda lejos de reclamar sitio académico para sus
versiones de Issa. Las suyas han de ser conside-
radas como simples poemas. («I make no claim
for the book as piece of Oriental scholarship. Just
some poems», advirtió Kenneth Rexroth a propó-
sito de sus traducciones del chino y del japonés). 

Podrá aceptarse, entonces, la presencia de
rima en piezas que, por eufónicas que sean, no
llevan rima en su lengua original. Tales haikus
rimados son la consecución de las décimas de
González Esteva, quien se detiene a explicar
cómo la utilización de este recurso podría
aproximar sus versiones a lo lúdico del haiku,
a su espíritu original. (Sus libros de poemas
llevan casi siempre, como prólogo o epílogo o
notas, unas páginas de excelente prosa. Empa-
rentada con la de sus libros ensayísticos, el
autor enuncia allí su poética.

«Considérese este libro como una colabora-
ción entre los viejos bardos, quienes ahora
viven en un ‘luminoso cuerpo de palabras’ y un
poeta estadounidense contemporáneo», pidió
Andrew Schelling al inicio de sus traducciones
de poemas eróticos de la antigua India. Y lo
mismo vale reclamar para las versiones del
maestro japonés hechas por el poeta cubano. 

Signo de lo extendida de tal colaboración va
en otro libro suyo reseñado en estas páginas por
Carlos Espinosa: La noche (Galería Estampa,
Madrid, 2003) lleva como epígrafe un haiku de
Issa. Y en Casa de todos el poeta regresa a los
viejos maestros japoneses: Matsuo Basho, Fuji-
wara no Teika. 

Orlando González Esteva parece haber des-
cubierto en el haiku una reserva de humor de
la cual no andaba escasa su obra publicada. Ha
dado, además, con un estímulo que se
encuentra en el origen de todos sus trabajos: la
construcción de series. Por una parte, ánimo
despejado, suelto y asombrable. Por la otra,
disciplina de variar sobre un mismo tema o
figura. Soltura y cadena: quizás estribe en ello
su predilección por el haiku primigenio, sarta
de breves poemas humorísticos. 

De cualquier modo, lo que lo empujó a esta
aventura japonesa no es (declara al final de
Casa de todos) el haiku en tanto que forma
poética, sino en tanto que poética. «Quien
insiste en el haiku no fatiga una estrofa: madura
una forma de ser», cree. Y aquí están, para
probarlo, estos dos libros suyos. ■264
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Cuba: Economía 
Incógnita
Jorge F. Pérez-López

Carmelo Mesa-Lago
La Economía Cubana Hoy: 
¿Salvación o Condenación?
Ediciones Universal, Miami, 
2006, 113 pp.

NO EXAGERO SI DIGO QUE CADA DÍA SE HACE MÁS Y

más difícil conocer el verdadero estado de
la economía cubana. Me atrevo a decir que las
maneras establecidas de análisis de una eco-
nomía no pueden utilizarse para analizar la
economía cubana. Las dificultades se suscitan
por dos razones: la falta de información sobre
aspectos básicos de la economía y la manipula-
ción de las estadísticas económicas que publica
el gobierno de la isla.

El informe sobre el desarrollo de la eco-
nomía cubana en 2005, presentado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular el
pasado diciembre por el ministro de Eco-
nomía y Planificación José Luis Rodríguez,
ilustra el absurdo de las estadísticas econó-
micas cubanas. En dicho informe, Rodríguez
reportó que en 2005 el producto interno
bruto (PIB) creció a la increíble tasa de 11,8
por ciento —quizás la tasa de crecimiento
económico más alta del mundo, superior a la
tasa oficial de crecimiento económico de
China, de 9,5 por ciento—, al mismo tiempo
que se refirió a significativas pérdidas en el
sector agrícola ocasionadas por desastres
naturales; frecuentes interrupciones del
fluido eléctrico que afectaron la esfera eco-
nómica; estancamiento con referencia a 2004
en la producción de níquel, y una contrac-
ción en la producción de petróleo con refe-
rencia al año anterior. Cabe también apuntar
que Rodríguez ni siquiera citó la producción
azucarera de Cuba en 2005 —una omisión
que hubiera sido imperdonable en las
décadas anteriores, cuando la industria azu-

carera desempeñó un papel primordial en la
economía del país—. La producción azuca-
rera de 2005 se estima en unos 1,3 millones
de toneladas, el menor nivel de producción
de la nación desde 1903.

La Economía Cubana Hoy: ¿Salvación o
Condenación?, del profesor Carmelo Mesa-
Lago, es un libro esencial para entender las
complejidades de la economía incógnita
cubana actual. En este pequeño libro, Mesa-
Lago analiza detalladamente el desenvolvi-
miento de la economía cubana en 2004 y 2005,
concentrándose en las «buenas noticias»
internas y externas anunciadas por el régimen,
así como las «malas noticias» que el régimen
ha ignorado o soslayado. Mesa-Lago se pre-
gunta si el balance de las buenas/malas noticias
económicas y las recientes medidas guberna-
mentales pueden ser la salvación o la condena
de la economía cubana.

Como nos ha acostumbrado en su extensa
producción intelectual sobre la economía
cubana, Mesa-Lago examina concienzuda-
mente cada una de las «buenas noticias» (tasa
de crecimiento muy elevada, pleno empleo,
llegada de un número récord de turistas, des-
cubrimiento de reservas petroleras, nuevos
créditos e inversiones de Venezuela y China),
así como las «malas noticias» (varios hura-
canes que causaron los mayores daños, la
peor sequía del último siglo, muy baja pro-
ducción azucarera, el colapso de la industria
eléctrica, restricciones impuestas por Estados
Unidos a los viajes y remesas a la Isla, estan-
camiento en las relaciones económicas con la
Unión Europea, fal ta de progreso en la
mejoría de relaciones económicas con los
países del MERCOSUR). Mesa-Lago concluye
que las «buenas noticias» son, en gran parte,
inventos, exageraciones o manipulaciones
estadísticas, mientras que las «malas noti-
cias», mayormente, están bien documentadas
y son significativas. Asimismo, Mesa-Lago
deduce que, con respecto al sector interno de
la economía, las malas noticias superan con
holgura a las (inventadas) buenas noticias,
aunque en el sector externo la situación es lo
contrario, ya que nuevas relaciones econó-
micas con Venezuela y China han apuntalado a
la economía cubana y la han protegido de un
colapso financiero.
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Además de analizar el desenvolvimiento
económico coyuntural, Mesa-Lago también
examina la preocupante tendencia de recen-
tralización de la toma de decisiones econó-
micas a partir de 2003, que ha dado marcha
atrás a casi todas las modestas reformas eco-
nómicas que el Gobierno cubano comenzó en
1993. Entre las medidas antirreformistas
recientes, están la prohibición de que las
empresas estatales realicen transacciones en
divisas entre sí; la obligación de que todas las
empresas depositen sus ingresos en divisas
en el Banco Central de Cuba; la recentraliza-
ción de las empresas turísticas semiautó-
nomas (muchas de ellas operaban como
sociedades anónimas) bajo el Ministerio del
Turismo; la cancelación de permisos a cuen-
tapropistas y el aumento en la fiscalización de
las actividades de dichos trabajadores, hosti-
gándolos y cobrándoles altos impuestos; la
prohibición del empleo del dólar como
moneda de uso legal y la sustitución por el
peso convertible. La recentralización reciente
ya ha creado graves problemas, los cuales se
acentuarán en el futuro, en la misma forma
que la centralización económica exagerada a
finales de los 60 (influenciada por el idea-
lismo desmedido de Guevara) y a finales de
los 80 (durante la «campaña de rectificación
de errores y tendencias negativas») tuvo con-
secuencias funestas para el desarrollo econó-
mico de la nación cubana.

¿Salvarán o condenarán a la economía
cubana las buenas y malas noticias acaecidas
en 2004-2005 y las recientes políticas econó-
micas implementadas por el  Gobierno
cubano? Las conclusiones de Mesa-Lago, en
paráfrasis, son las siguientes: la generosa
ayuda que Cuba recibe de sus nuevos aliados
le alarga la gravedad a un paciente ingresado
en una sala de cuidados intensivos. Pero no
es capaz de curarlo. La cura requiere medi-
cinas y terapia, es decir, reformas econó-
micas y políticas. Mesa-Lago se muestra pesi-
mista acerca de que la cura que hace falta
pueda producirse durante el Gobierno de
Fidel Castro; un pesimismo que yo también
comparto. Ojalá que este libro de Mesa-Lago
se lea dentro y fuera de la Isla para que ilu-
mine la penumbra de la realidad económica
cubana y sus perspectivas. ■

Habanecer, en ayunas, 
y a continuación 
seguir soñando
Ronaldo Menéndez

Luis Manuel García
Habanecer
Mono Azul Editora, Sevilla, 2005.
ISBN: 84-934276-8-3

SIEMPRE ME HA GUSTADO PENSAR QUE CUBA NACIÓ

de la interrupción de un sueño. Quizá por
eso casi todos los cubanos que incurren en
novelar la Isla lo hacen como si continuaran
soñándola. Y dentro de ese sueño imposible La
Habana es un nervio, un torbellino, una incóg-
nita nunca suficientemente despejada. ¿Qué es
La Habana de Lezama, fluida y elegante, sino un
plácido delirio de Paradiso e inferno? ¿Cómo
dudar que Alejo Carpentier emplea la materia
marmolada de sus veleidades arquitectónicas
para seguir soñando una ciudad a plomada y
paleta? Lo dijo la dulce María: las piedras de la
Isla parece que van a salir volando. ¿Y Cabrera
Infante?, ¿acaso no parece haber robado
aquella frase de Yourcenar para soñar La
Habana? «Las pesadillas merodean como tigres
domesticados».

Cuba nació de la interrupción de un sueño.
Por eso, hacia el occidente de la Isla, en la giba
del cocodrilo, la capital no despierta: haba-
nece. Y los habaneros sonríen en ayunas.
Cuando un plumífero de garra intenta la tota-
lidad del universo en una ciudad, y, para ello,
da con un título como Habanecer, uno tiene la
sensación de que Luis Manuel García ha dado
en el clavo. Ahora, la editorial Mono Azul ree-
dita, corregido y mimado por su autor, este sin-
gular libro que vio la luz por primera vez en el
año 1993. Dicho de una manera que no por
más literaria es menos exacta: cuando Luis
Manuel despertó, decidió seguir habaneciendo
desde el exilio, porque el dinosaurio de su
ciudad seguía estando allí.

¿Era La Habana una ciudad y hoy es un mal
sueño? ¿Son la bestia y el reino, la risa y el
olvido, el hombre y el hambre, la cópula sudada266
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y la muchedumbre dentro de la muchedumbre
lo que hace soñar a tantos escritores un aspecto
negado de la ciudad? ¿Por qué tantos quieren
reinventar nuestra Habana? Ahora no importan
tantos, sino, como dijo un general romano: de
entre los muchos, uno. Luis Manuel afirma que
el título vino junto con la novela, como esos
niños que, apenas nacer, ya vienen con cara de
Francisco o Alberto..., o Juan de los Palotes. Su
autor incluso dijo, francotiradoramente, que se
trata de una novela invertebrada.

También es una cuentinovela, porque Luis
Manuel ha decidido soñar la ciudad en sus frag-
mentos y dentro de su blando tiempo bergso-
niano. Es un libro tiempaginado, ya que las vein-
ticuatro horas que abarca dictan los microciclos
dramáticos de cada historia y el orden consecu-
tivo de los folios. Mejor las palabras de su autor
en este punto, refiriéndose a la naturaleza de su
artefacto: «[el libro] pretendía encontrar la
ciudad en la ciudad, no en su reflejo edulco-
rado. Una ciudad donde a un hombre le
extirpan una idea para devolverlo a la ‘norma-
lidad’, donde un combatiente recién llegado de
la guerra de Angola, amaestrado para matar, es
incapaz de reinsertarse en su fábrica, y donde
las familias de Miami y La Habana se reúnen en
su peculiar ‘última cena’; ciudad de héroes des-
catalogados, inventores maniatados por la buro-
cracia y prostitutas de éxito».

Luis Manuel también escribe poesía, y ya se
ha demostrado que la poesía y ese sueño per-
manente que es La Habana van muy bien de la
mano. Por eso, deseo parafrasear los versos de
un poeta de cuyo nombre siempre quiero, pero
nunca consigo acordarme: «Deshaced esta
ciudad/ quitadle los caireles de la rima/ el
metro, la cadencia, y hasta la idea misma/
aventad las palabras/ y si después queda algo
todavía/ eso será La Habana y su poesía». Luis
Manuel ha despellejado, fracturado y remen-
dado la ciudad. Nos ha dejado ver sus duras
vísceras ideológicas, le ha dado un tempo y una
agonía y una fiesta. Pero, detrás de todo esto,
siempre queda algo más profundo y más
simple: el espacio total e inefable donde
nacemos y tenemos a casi todos nuestros
muertos. Y ya se sabe que nadie es de ninguna
parte mientras no tenga muertos bajo la tierra.

Es un libro escrito con muchas voces, pero
sin coro. Noticias de la radio, monólogos inte-

riores, la propia voz del narrador inventándose
en un juego especular. Y cada registro conserva
su materia y su esencia, su textura y su función
en la máquina total de la obra. He entrado en
este libro dos veces y salta un hecho curioso
que no consigo explicarme del todo. La pri-
mera vez que leí Habanecer, fue cuando estaba
recién horneado y éramos tan jóvenes.
Entonces yo estaba encerrado en la ciudad, y
de la misma manera en que Borges asegura
que el Corán es un texto eminentemente árabe
dada su ausencia de camellos (Mahoma no
tenía por qué ver y saber que los camellos son
un signo), yo recorrí aquella vez Habanecer
sin ver un solo camello, que ya los tenía
rosados y considerables por toda la avenida 23
hasta mi Facultad de Artes y Letras.

Ahora lo he leído nuevamente, y he visto que
Habanecer tiene los camellos que le faltan al
Corán, pero, a pesar de esto y a pesar de
Borges, sí que es un texto eminentemente
cubano. Esta experiencia de lectura doble dis-
tanciada en el tiempo me ha hecho pensar que
este libro, gracias a su fragmentación, a su
ímpetu y a qué sé yo, funciona como un gigan-
tesco espejo roto y remendado. Vuelto a pegar.
Sobre cualquier pared, este espejo inquieta el
corredor de nuestros exilios o nuestra persis-
tencia ‘islada’. Se deja leer como un reflejo sen-
siblemente deformado, caleidoscópico, de lo
que somos en carne de ciudad. Y ya se sabe que
los habaneros, además de no nacer con un pan
debajo del brazo, llevamos una ciudad a cuestas,
como el pan al hombro del hombre de Vallejo.

Insisto en la poesía que anida en el sueño,
porque Habanecer no es despertar, sino seguir
soñando la ciudad de todos. Cuenta la leyenda
que un poeta chino escribió muchos versos
para cantar la gloria, fragilidad y belleza de las
mariposas. Pero, como no le gustó el resul-
tado, rompió en mil fragmentos cada página.
Fue entonces que los trozos destrozados levan-
taron el vuelo aleteando, y fueron posándose
sobre las ramas y las flores. Luis Manuel ha
hecho lo contrario y ha llegado a idéntico
resultado: por disgusto y por amor, ha empe-
zado quebrando en mil pedazos la dura
Habana de geografía y tiempo real, y de esa
realidad cotidiana ha nacido un sueño literario
más real que eso que llaman vida. No hay otros
paraísos que los paraísos perdidos. ■
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A veces, en la noche 
Jorge de Arco 

Manuel Díaz Martínez
Paso a nivel
Editorial Verbum, Madrid, 2005, 74 pp.
ISBN: 84-7962-325-X

EN LA ANTOLOGÍA POÉTICA QUE AÑOS ATRÁS ELABO-

rase, Doscientos años de poesía cubana,
Virgilio López Lemus daba cuenta de las dife-
rencias estéticas que habían venido producién-
dose en estos dos últimos siglos: desde que se
fraguase la identidad de la lírica caribeña a
comienzos del XVIII —con sus dos primeros
poetas, Manuel de Zequeira y Manuel Justo de
Rubalcava— hasta, prácticamente, nuestros
días. Llegado a la frontera más contemporánea,
advertía: «Casi toda la promoción nacida entre
1930 y 1940 (Heberto Padilla, Rafael Alcides,
Roberto Fernández Retamar, Manuel Díaz Mar-
tínez…) fueron coloquialistas `radicales´. (…)
El coloquialismo se caracterizaba por un tono
conversacional, una temática que pretendía dar
testimonio de su tiempo y el uso habitual del
versolibrismo». La reciente aparición de Paso
a nivel, del citado Manuel Díaz Martínez (Santa
Clara, Cuba, 1936), ha traído a mi memoria tan
atinada reflexión de López Lemus.

Con ese tono conversacional, desenfadado
en ocasiones, profundo y sugeridor en otras, se
adentran estos versos por las meditaciones de
un hombre que comienza a ver la existencia
desde su perfil más maduro. Y no sólo su con-
dición vital, sino también su devota pasión por
la palabra escrita. Pues a tan ardua tarea ha
dedicado Díaz Martínez buena parte de sus
últimos 40 años; —valga recordar que su
primer libro, El país de Ofelia, está fechado en
1965—. Esta devoción, digo, toma cuerpo
desde el poema que sirve de pórtico al
volumen que hoy comento: «Mínimo discurso
del Poeta, la Palabra y la Poesía»: «Quizá sea el
momento de decirles/ francamente/ lo que
pienso sobre materia tan resbaladiza (…)/ sin
nosotros no hay mirada/ no hay asombro/ no
hay desgarro/ no hay desvelo/ no habrá un

alma para la montaña/ ni una traducción del
cielo…». Y a buen seguro que tales argu-
mentos no conllevan pretenciosidad alguna,
sino el simple deseo de incidir en la merecida
reivindicación de este noble oficio. 

Paso a nivel, entonces inédito, aparecía
como coda dentro Un caracol en su camino
(1965-2002), la compilación que el propio
autor cubano realizase, hace ahora tres años, y
que recogía una amplísima selección de su
quehacer. En Paso a nivel, se adivina una
clara intención de alcanzar la complicidad con
el lector, pero no de forma fácil, sino a través
de un sacudimiento de la conciencia, de un
estímulo que comporte la meditación. Detrás
de ese humor elegante («Pronostican para las
próximas horas/ silencios torrenciales/ y al
final de la jornada/ una mudez en forma de
nieve»), aparece el poeta universal, del amor y
de la muerte, de la fugacidad y de lo perdu-
rable, de lo misterioso y de lo revelado. Su
poesía, ahora, bien rimada y ritmada, fluye al
par de un rico dominio de las estrofas, que
dotan al conjunto de gran viveza: «A veces,/ en
la noche,/ me hago la visita:/ me siento a con-
versar/ conmigo./ En esas pláticas,/ mientras
me oigo/ lo que digo,/ queda claro que soy/ mi
más devoto enemigo». Manuel Díaz Martínez
no poetiza una mera circunstancia. Su deseo
es transmitir su personal actitud ante el
mundo, ahondar en la trascendencia de su
mensaje, retratar la realidad humana. Bellos
ejemplos hay de ello en este volumen, pero me
detengo en uno, dedicado a su madre, que
sobresale por su emotividad y emoción: «Te
sigo escribiendo y tus cartas no regresan/
¿Querrá esto decir que están dando en el
blanco?/ Ninguna me han devuelto con el
cuño/ Fallecida o cambio de domicilio (…)
Te escribiré todos los días que me faltan/ —
que son todos los días que me sobran— (…)
Te seguiré escribiendo como nunca antes lo
hice/ cuando pensaba que la muerte no te
conocía». Son estos destellos de calidez poé-
tica en los que el vate cubano alcanza los
momentos de más alta temperatura.

La temporalización de las vivencias, la pro-
ximidad al yo lírico más íntimo y un decir
ajeno a estridencias, signan este sobrio calidos-
copio del alma que refleja el compromiso de un
poeta de palabra límpida y precisa: «Tristeza,
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despídeme de la nostalgia:/ me voy a la vida
que me espera/ en el resto de pasión que
habito (…) Dile que le agradezco los atarde-
ceres/ y perfumes que almaceno en mi pecho./
Dile, con cuidado, que ya no la necesito». ■

Viaje de silencio
Eduardo C. Béjar

Mireya Robles
Una mujer y otras cuatro
Editorial Plaza Mayor 
Colección Cultura Cubana
San Juan, 2004, 191 pp.
ISBN: 1-56328-266-6

ESTA ÚLTIMA NOVELA DE MIREYA ROBLES, LA TERCERA

de su producción narrativa, presenta, de
manera abierta y desenfadada, una temática
poco visitada en la novelística hispanoameri-
cana: la preferencia sexual lésbica. Constituye
así una elaboración explícita de una orienta-
ción y conducta sexuales que habían sido esbo-
zadas, y a la misma vez escamoteadas, en su pri-
mera novela, Hagiografía de Narcisa la Bella,
publicada por Ediciones del Norte (Hanover,
New Hampshire, EE.UU.) en 1985. Podríamos
aventurarnos a considerar, sin conocer a ciencia
cierta su biografía, que este nuevo texto está
enraizado en las propias vivencias de la escritora
cubana: el sufrimiento y soledad experimentados
desde el despertar de su sexualidad en la adoles-
cencia hasta los momentos en que el relato se
escribe. El dato autobiográfico se desvela en la
identificación explícita de la voz narradora con la
autora misma: «República de Cuba, pasaporte
15691; lugar de nacimiento, Guantánamo,
Oriente, Cuba; fecha de nacimiento, marzo 12,
1934» (p. 100). Es por ello que la novela puede
y debe leerse como un bildungsroman, o viaje
de «revelación» y toma de conciencia.

La estructura de la novela sigue la linearidad
tradicional del género narrativo «viaje». Además,
la forma de relato continuo sin párrafos ni capí-
tulos aparece como trasunto de una conciencia
rememorativa, aunque a veces su progresión es

interrumpida por rememoraciones de un pasado
que son proyectadas hacia un futuro previsto. En
esa continuidad ininterrumpida de la narración,
se van presentando una serie de seres humanos
(padres, tíos, primas, novios, monjas) que pue-
blan el panorama de las experiencias de una
narradora anónima en su lucha por afirmar su
identidad sexual, no sólo contra los obstáculos
de una sociedad cuya moral margina la homose-
xualidad, sino aun contra la misma reticencia de
sus parejas sexuales. He aquí, en este mismo
rechazo del deseo lésbico por parte de las
mujeres con quienes la narradora mantiene rela-
ciones amorosas, donde radica la denuncia más
profunda del texto. Si el relato de la narradora es
una afirmación manifiesta de su homosexua-
lidad, es, asimismo, una condena del evasio-
nismo, ocultación y miedo en un gran número
de mujeres de hacer pública una identidad
sexual abatida por la doxa moral. La impor-
tancia de este texto, como «viaje de silencio»
radica, pues, en que irónicamente, a través del
obligado mutismo en la vida del personaje
narrador, su palabra le da voz a la colectividad
lésbica, especialmente la hispanoamericana, en
su mantenida lucha política por el reconoci-
miento en el espacio público. Así visto, pues,
más allá de ser la supuesta narración autobio-
gráfica de un pathos femenino enajenado, el
texto cumple una función social de gran enver-
gadura: el servir como referencia en la muy
necesaria creación en el mundo hispánico de un
imaginario común lesbiano, en el que el senti-
miento de pertenencia y comunicación mutua les
sirva de frente común a las lesbianas ante la
represión mantenida sobre ellas. 

Preciso señalar que en esta novela la transgre-
sión de la sexualidad permitida que narra Mireya
Robles efectúa de manera certera lo que Foucault
ha señalado como elemento positivo en cualquier
actuación desde una posición desde el «afuera»
de la norma: el hacer visible «la sombra de la
Ley», y, a la misma vez, debilitarla en su posición
de verdad, de «inmovilidad idéntica». 

La novela de Robles, sin embargo, se man-
tiene en la in-comodidad de la oscilación entre
ese «afuera» y su «adentro». No es una repre-
sentación eufórica de la condición lesbiana,
como la acostumbrada por mucha de la narra-
tiva gay anglo-estadounidense. El texto nos avisa
de que el proceso de aceptación lesbiana es una270
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lucha lenta y dolorosa efectuada y efectuable
solamente en la dinámica de la reiteración, o
sea, en los espacios diarios de la performati-
vidad pública y privada. Y tales re-actuaciones,
en el entorno hispanoamericano (cubano) de
la novela tienen que ejecutarse aún —y princi-
palmente— en contra de los dictámenes de la
vigilancia familiar. Vemos cómo son los mismos
agentes femeninos que habitan la vida de la
narradora —madre, prima, tía, amantes— las
que se convierten en los escollos más promi-
nentes contra los que choca la narradora en su
búsqueda de felicidad y autorrealización. De
nuevo, contraria a la literatura lésbica estadou-
nidense, Robles indica que lo privado y lo
público no pueden ni deben mezclarse, y que la
rajadura del abismo entre identidad y paren-
tesco es la fuente del silencio lésbico, es decir,
de la homofobia interiorizada por el grupo de
mujeres sometidas a la negación de su identidad
lésbica: «porque me aterrorizaba que Marisol
decidiera borrar con su boda, las dudas de la
humanidad, de la sociedad, de mamaíta y de
ella misma porque ya ves, Chachita, aún insiste
en que ella no es eso» (p. 157).

El título mismo de la novela lleva inscrita la
diferencia entre la voz narradora lésbica y sus
otras cuatro amigas que reprimen el reconoci-
miento de sus propias identidades hasta el
punto de llegar al matrimonio heterosexual sin
desearlo. En este sentido, la novela se anuncia
como una novela de ocultación y de falta de
sentimiento de colectividad. La experiencia de
soledad, de cárcel, «la obsesión de la cárcel cir-
cular de la que no puedo salir» (p. 110) —que
nos recuerda otro texto fundamental en este
género, la novela En breve cárcel, de Sylvia
Molloy— predomina en cada uno de los
pasajes, especialmente en los que se narra el
viaje a San Francisco y el exilio en Estados
Unidos. Así leída, es, en última instancia, la
imagen del «exilio» la que le da valor metafó-
rico a esta narrativa: el exilio interior del ser
humano de una identidad no ajustada a su
deseo. Y es aquí donde en la novela de Robles,
leemos inscrita una dimensión filosófica,
además de la social, en la medida en que es
una representación literaria de la problemática
postulada por Nietszche de la mala conciencia
del sujeto marcado por el sentimiento de
«culpa»: «Marisol otra vez con la renuncia y

hacer amistades con los demás y no aislarnos;
estoy saturada de culpa con la lucha de mi
madre para sobrevivir... y ahora la culpa de
sentir todo esto a lo que tengo que renunciar,
el peso que me viene con la culpa, esta
angustia que nunca me abandona» (p. 98). 

Como señala Nietzsche en su Genealogía de
la moral, la formación del sujeto es una
cadena de signos en la que el sujeto, ante el
sufrimiento de la existencia y la concomitante
culpa, propone él/ella mismo una formación
imaginaria, o ideal metafísico, que, si por un
lado le da consuelo, también lo hace esclavo
de una mala conciencia. Este texto de Robles
coincide admirablemente en su forma lineal
ininterrumpida con la constante «voluntad de
poder ser» del sujeto (la narradora) con los
postulados nietzscheanos sobre el acto imagi-
nario de la conciencia en el que se construye,
con un tropo circular de autorreflexividad, la
propia subjetividad. Y, por otro lado, pone en
escena literaria los actos de enmascaramiento
de las parejas amorosas para conformar con
las coacciones de la moralidad heterosexual
dominante. 

Este texto novelístico de Mireya Robles
constituye, pues, con su franqueza confesional
y el frecuente lirismo metafórico de sus enun-
ciados —»este beso largo que se alarga en las
paredes» (p. 190)— una importante y necesi-
tada contribución al escaso repertorio hispá-
nico en el género de novelas en la que el prota-
gonista «sale del armario» o «revela» (término
propuesto por Viñuelas) su preferencia sexual.
Como señala Judith Butler, la condición les-
biana (gay en general), en tanto que posición
sexual pública, sería el resultado de una prác-
tica de «citas» o retornos de prácticas dentro
de las restricciones jurídico-sociales para
construir un campo cultural visible: el de la
lesbiana como colectivo social. La palabra
autobiográfica de Robles es una de estas con-
tundentes prácticas. En el cuasi-surrealista final
de la novela, el sueño de la narradora así lo
parece afirmar: «todo esto es parte de crecer,
aprender a no irme cuando quiero quedarme a
tu lado, aprender que la renuncia es algo tan
estéril, aprender que no nos toca habitar una
tierra desolada» (p. 190). Es, por lo tanto, este
viaje de silencio narrado por Mireya Robles un
viaje de construcción hacia la libertad. ■
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Víctor Fowler 
o la otra mirada
Jorge Luis Arcos

Víctor Fowler
El extraño tejido
Editorial Oriente
Santiago de Cuba, 2003, 92 pp. 
ISBN: 959-11-0374-3

Víctor Fowler
El maquinista de Auschwitz
Ediciones Unión
La Habana, 2004, 83 pp. 
ISBN: 959-209-580-9 

CUANDO NICOLÁS GUILLÉN ESCRIBIÓ SUS REVOLU-

cionarios Motivos de son, auténtico libro
de la vanguardia cubana, concedió, por pri-
mera vez en nuestra lírica, una voz poética a
los que no tienen voz, a «los parias, los ate-
ridos, los humillados». En sus libros poste-
riores, ese su hallazgo primigenio del poema
son iría paulatinamente estilizándose hasta
alcanzar su mayor resonancia y perdurabilidad
en El son entero. De la imaginería, el habla, la
idiosincrasia, —preterida en nuestra tradición
lírica y sólo activa en la tradición oral, musical
y litúrgica—, del negro, Guillén pasó final-
mente a brindar, con originalidad, una expre-
sión mestiza o mulata que él quiso cubana
(aunque definitivamente lo que logró en rea-
lidad fue una expresión lírica notable). Si Man-
zano demostró, a la sombra de su severo tutor,
Domingo Delmonte, que podía imitar la retó-
rica neoclásica metropolitana. Si Plácido, más
dotado para la expresión lírica, pudo triunfar
en la sociedad colonial con su fecunda impro-
visación y gracia criolla, y Boti y Poveda, ya
más maduros intelectualmente, pudieron arti-
cular un pensamiento poético y una actitud
ante la creación dentro de las corrientes esté-
ticas de su tiempo, Guillén, desde el conoci-
miento profundo de la tradición lírica iberoa-
mericana (Darío era, como reconoció, «mi luz,
mi sol»), creó una expresión totalmente nueva,
como acendrado fruto de una transculturación

poética. Por su vocación social y política, Gui-
llén expresó también las ansias de libertad y jus-
ticia, no sólo del discriminado negro cubano,
sino de todos los sectores explotados de la
sociedad republicana. A veces, dentro de esa
protesta cívica, se desliza una mirada más
recóndita, más personal: «Mi patria es verde
por fuera / y muy amarga por dentro, / con su
verde primavera, / con su verde primavera, / y
un sol de hiel en el centro», con versos que
pudo haber firmado el Virgilio Piñera de La
isla en peso. Sin embargo, luego de 1959, Gui-
llén creyó colmadas sus aspiraciones políticas y
sociales con la Revolución Cubana, y murió
plenamente realizado y reconocido como el
Poeta Nacional de Cuba.

Ahora, en dos poemarios recientes, El
extraño tejido y El maquinista de Auschwitz
(Premio UNEAC de Poesía «Julián del Casal»,
2003), de un reconocido ensayista y poeta de
la generación de los 80, Víctor Fowler parece
dar una vuelta de tuerca más, y desplegar una
mirada prácticamente nueva en nuestra expre-
sión lírica. Fowler, negro y de extracción social
humilde, estuvo en un principio en aquel movi-
miento de inconformidad cultural conocido
como Paidella. A pesar de no haber disentido
después de forma expresa en términos polí-
ticos, siempre ha mantenido una actitud abierta
y ávida ante el conocimiento, y ha sido un crí-
tico y un investigador que ha realizado valiosos
aportes cognitivos a nuestra literatura. Su pri-
mera poesía había expresado una ruptura cos-
movisiva —véase, por ejemplo, su poema «Con-
fesionario»—, como fue típico de muchos
poetas de su generación, con la que, pobre y
retóricamente, sustentaba el conversacionalismo
venido a menos de la llamada década oscura.
Sin embargo, sus dos últimos poemarios, nos
traen una mirada que, más allá de cualquier
interpretación política concreta, y quizás por
ello mismo, ofrece una imagen como ontoló-
gica, omnicomprensiva, si bien a menudo
desoladora y sombría, de un sujeto lírico for-
mado —y dinámicamente inmerso— en el
contexto de la llamada Revolución Socialista
Cubana. El poeta —como antes había hecho,
aunque de otra manera, Eliseo Diego— va
nombrando las cosas, las cosas sencillas, coti-
dianas de su entorno físico, familiar y social, y
su mirada es altamente significativa. El poeta272
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parece que sólo puede mostrar una suerte de
estética de la fealdad («religión de la mugre»,
dice en un verso). Léase, por ejemplo, «Natu-
raleza muerta»: 

Lo descarnado, lo sucio,
lo asqueroso, lo húmedo, lo gordo, 
lo que apesta y abruma.
Lo envuelto en trapos,
pobre, frío, obsceno,
común.
Lo banal que odiabas y hoy
tragas para sobrevivir.
Mirarte en el espejo
no es delicia.
Sacarlo, a que lo congele
el viento de la noche,
tampoco.

Es decir, lo feo, lo sucio, lo ruinoso, oscuro
y sombrío de su vivencia cotidiana, que trata a
veces de trascender, al lezámico modo, por su
afán simbólico de trascendencia. Es como el
regreso de Casal. Pero repárese en que lo que
ve el poeta no es sólo lo que ve ahora, sino lo
que ha visto siempre. Dice, por ejemplo, en
«Amaneciendo»: 

Tiran el cubo de agua sucia,
a la calle, a tu rostro.
Como si la pesadilla
terminara por ese movimiento
de la fe.
Tú los escribes.

Estos poemas, ajenos a toda experimenta-
ción formal, casi como pensamientos, cercanos
a veces a la prosa —vislumbres desde el
infierno aunque con ansias de paraíso—, nos
muestran una mente lúcida pero herida por la
realidad. Como un monólogo interior, como
los efluvios de una mente en libertad en un
medio hostil, vuelve a dotar de voz a los que no
tienen voz, vuelve a expresar, como en Suite
Habana, la vivencia cotidiana del sin sentido,
del imposible, y, sobre todo, de una tempora-
lidad lentísima. Y, ciertamente, esa denuncia
soterrada —acaso a su pesar—, ese clamor en
soledad, ese frenesí mental, valen a veces más
que todos los tratados de políticos e historia-
dores. Como diría el personaje de Hamlet,

«hay algo podrido en el reino de Dinamarca».
El poeta, como antes Guillén, sigue sintiendo
ese «sol de hiel en el centro» y eso, en última
instancia, es lo más significativo. Es muy intere-
sante la impresión opaca que ofrecen estos
poemas en una primera lectura: no hay imá-
genes bellas, metáforas audaces y, sin embargo,
configuran como una suerte de paisajes o imá-
genes mentales, como los deseos objetivados
en Solaris por una mente planetaria en
pequeñas islas (de infierno o paraíso). Así, con
estos dos libritos, el ensayista y crítico Víctor
Fowler demuestra que la poesía puede ser un
poderoso menester de conocimiento.
Demuestra, además, como una mente vigorosa
puede acceder a la lejanía necesaria a la hora
de percibir íntima y profundamente la patria
que siente como una mezcla de júbilo y
estupor, como en «Koan roto»:

Cuando lo anormal se transforma
en sendero.
Cuando el caldero donde hierven
una rata huele como la carne
de un Dios. ■

Martí como antagonista
de la Modernidad Feminista
Enrique Collazo

Inés Guerrero Espejo
Mujer y Modernidad en las Crónicas de José Martí
Editorial Verbum, Madrid, 2005, 203 pp. 
ISBN: 978-84-7962-3326

ALA LUZ DE ESTUDIOS TAN IMPORTANTES COMO LOS

de Walter Benjamín (Poesía y Capita-
lismo), Homi Baba (Nation and Narration) y
Ángel Rama (Las Máscaras Democráticas del
Modernismo), entre otros, algunos destacados
investigadores de la vida y obra de José Martí,
tales como Arcadio Díaz Quiñones, Madeline
Cámara, Jacqueline Cruz, Ottmar Ette, Julio
Ramos, Enrico Mario Santí, Ivan Schulman y
Rafael Rojas, han brindado una novedosa
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interpretación del pensamiento martiano,
sobre todo con respecto a la postura ambiva-
lente e incómoda asumida por el cubano frente
a la modernidad, mientras desgranaba sus años
de exiliado político en Nueva York. 

Las actitudes de Martí frente a la sociedad
que bulle en medio de la pujante y voraz megaló-
polis, van desde la admiración más rotunda hasta
la irritación más absoluta. El rechazo lo formula
desde la firme convicción de que los principios
fundamentales en que se basaba aquel vertigi-
noso movimiento no encajaban, desde el punto
de vista cultural, con la idiosincrasia de los pue-
blos al sur del río Bravo. Sin embargo, aquellas
precarias repúblicas, así como su Cuba irre-
denta, necesitaban de la modernidad para
superar su oscurantismo y situarse a la par del
gigante. No obstante, tanto la vida como la prosa
del patriota demuestran que finalmente rehuyó
tal encuentro con el orden moderno. Quizás lo
abrumaban sus rígidos postulados, quizás pre-
firió asirse a una quimera romántica...

Pues bien, en el libro que nos ocupa, la
investigadora Inés Guerrero revela otras aristas
de la ideología martiana en las que su malestar
con la modernidad norteamericana se expresa
igualmente con respecto al entonces poco des-
arrollado movimiento por la emancipación de
la mujer. El mismo comenzaba a hacerse sentir
con mucha fuerza en grandes ciudades de
Estados Unidos, como Nueva York, Washington,
Filadelfia y otras. La autora, investigadora y
docente de la Universidad de Granada, articula
su libro sobre una estructura que tiene en
cuenta la vida del patriota cubano exiliado y su
lugar como cronista de una sociedad de van-
guardia, como lo fue la norteamericana de
finales del siglo XIX. Asimismo, y con el propó-
sito de contextualizar apropiadamente el
cuerpo de ideas de Martí sobre el lugar de la
mujer en la sociedad, le dedica un capítulo
entero al tema del modelo elaborado por los
pensadores de la Ilustración de finales del siglo
XVIII para la educación de niños y niñas. Dicho
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modelo, basándose en la ley natural, asignaba a
la mujer el mero rol de complemento del
hombre como puntal del trabajo en el hogar y
con la descendencia —esposa ejemplar y madre
amantísima—, así como resguardo sentimental,
o lo que es igual: desprovista de razonamiento,
opinión y voz. En el último capítulo se realiza un
análisis pormenorizado de las crónicas de Martí
sobre las mujeres de la modernidad a finales del
XVIII norteamericano, basándose en sus colabo-
raciones para la prensa latinoamericana y en sus
cuadernos de apuntes.

Éste es el capítulo central del libro y donde
se examina a fondo el posicionamiento ideoló-
gico de Martí con respecto al papel de la mujer
en la sociedad. Pese a desplegar un discurso
político eminentemente moderno que demanda
la fundación de una República y, sobre todo, de
una nación independiente, la autora se cues-
tiona cómo el cubano «no consideró la defensa
de los derechos para las mujeres como una de
las batallas que quedaba por ganar…». En este
sentido cabe insertar una idea de Rafael Rojas,
de su libro José Martí: la invención de Cuba,
que contribuye a aclarar tal actitud: «en este
cruce de formaciones discursivas, se desdoblan
el cuerpo y la escritura de José Martí. El sujeto
martiano no parece ser, entonces, ni plenamente
tradicional, ni plenamente moderno: parece ser,
en todo caso, un sujeto de transición entre un
orden tradicional y otro moderno, o, simple-
mente, un sujeto que se acomoda a su escisión
corpórea, a su ambivalencia discursiva». 

En el libro que nos ocupa, la investigación
de Inés Guerrero conduce exactamente hacia la
misma conclusión. Veamos: hacia 1880, o sea,
la fecha en que Martí fija su residencia en
Nueva York, es cuando se produce una suerte
de conflicto en él al constatar la honda dife-
rencia entre dos mundos que, a pesar de
habitar el mismo continente, marchaban por
caminos muy diferentes y, sobre todo, a ritmos
que guardaban una acusada asimetría. Martí
entonces se muestra desarraigado y profunda-
mente nostálgico de la cultura de los pueblos
de América Latina de donde provenía y en los
cuales había hecho escala también en su largo
peregrinar. Este sentimiento se hace patente,
sobre todo, con respecto a la mujer latina, la
cual será idealizada, «¿pero dónde está la casta
franqueza, la sabrosa languidez, las cariñosas

miradas, la tierna dulzura y la suave gracia de
nuestras mujeres del sur?», en contraste con la
mujer norteamericana. Tal choque obligará a
Martí a regular sus excesos románticos y ajus-
tarlos a la realidad en la que se encuentra, por
una simple máxima de supervivencia.

La autora, mediante el exhaustivo análisis
de la prosa martiana ofrece evidencias del con-
flicto que provoca en Martí su irrupción en una
sociedad moderna. Una muestra de ello apa-
rece en su primera crónica, apenas llegar a la
gran ciudad, cuando afirma, satisfecho, que al
fin está en un país donde cada uno parece ser
su propio dueño. No obstante, no podrá
ocultar su desajuste funcional con respecto a
ese tipo de mujer, protagonista activa de esa
misma modernidad y que percibe fría, calcula-
dora, independiente; demasiado viril. Mujeres
que, en definitiva, aspiran a ser simplemente
consideradas en pie de igualdad con el resto de
la ciudadanía; de aquí su fuerte desilusión. 

Inés resume en tres los tipos de mujeres
que Martí concibe a su paso por la modernidad
norteamericana y en el contacto con el ele-
mento femenino de ese país: la mujer «ángel
del hogar», la mujer «viril» y la mujer «sin-
gular». El cubano, para quien el tema de las
mujeres representa un conflicto permanente,
mostrará inequívocamente por medio de su
prosa periodística, su plena identificación con
el primer tipo de mujer. Ello le llevará a cri-
ticar acerbamente a las mujeres de sociedades
modernas como la francesa, o la estadouni-
dense, la cual, según él, se ha dejado conta-
minar por los «progresos» de la sociedad hasta
el punto de que su «ser natural» se ha visto
desfigurado por esa suerte de «influjo
maligno» que la masculiniza y le demanda
«brazos rudos para batallar». Esta mortifica-
ción le acarreará en el plano personal toda una
serie de desencuentros y equívocos que le pro-
vocarán infelicidad y fracasos, pues, como bien
afirma la autora, «es Martí quien no ha logrado
encontrar el ideal de mujer que triunfa en sus
textos, ni en la mujer neoyorquina, ni en su
propia esposa».

Leyendo las crónicas periodísticas o sus
notas personales, la interpretación que se
extrae de las mismas es que el patriota cubano
rechaza que las mujeres se impliquen en la
política, siendo aun más importante su negativa
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a considerar el tema de los derechos de las
mujeres como un asunto político. Resulta obvio
que la fuerza de las ideas emanadas de la Ilus-
tración y la influencia de las representaciones
escatológicas del dinero y el mercado que
abundan en el neotomismo español, configu-
raron en el imaginario martiano una predispo-
sición moral contra la modernidad, de la cual
tampoco escapó su concepción acerca del
papel de la mujer en la sociedad. Para él, las
mujeres solamente deberían aprender a ser
esposas virtuosas, castas, tiernas, bellas e inte-
ligentes, capaces de sustentar un hogar armo-
nioso, evitando así la huida del marido. O sea,
que su destino era convertirse en «ángeles del
hogar» con el fin de preservar «lo femenino»,
requisito indispensable para mantener la
unidad de la familia. 

Por medio de la lectura de este libro se
aprecia la actitud dubitativa e incoherente que
asume Martí frente a la modernidad; su admi-
ración por el progreso, junto a su profunda
frustración por el lucro, el compás del mer-
cado y la bolsa, el predominio de lo urbano y
la deshumanización de la tecnología que anun-
ciaban la quiebra de «las instituciones del espí-
ritu». Todo ello expresa precisamente «la
marca de la modernidad», o sea, la turbulencia
que genera cualquier transición hacia una
nueva era signada por otros valores y otros
paradigmas. Tal y como expresa la autora, el
conflicto surge cuando el político cubano
irrumpe en la escena moderna norteamericana
y se percata de que allí la mujer forma parte
del espacio público, reservado exclusivamente
al hombre en las sociedades tradicionales ibe-
roamericanas. 

En resumen, la autora demuestra la firme
voluntad martiana de construir, mediante el
texto, tanto la nación soñada, o sea, «con todos
y para el bien de todos», como el modelo ideal
de mujer esbozado ya por los pensadores de la
Ilustración, sintetizado en «el ángel del hogar».
En el caso de Martí, considerado paladín del
modernismo en la literatura, sobre todo gra-
cias a sus crónicas periodísticas desde Nueva
York, se aprecia una auténtica paradoja: el
modernismo de su estilo narrativo y de su
militancia política era, a la vez, su instru-
mento favorito de crítica y de resistencia a la
modernidad. ■

El regreso a todos
los regresos
Ramón Fernández-Larrea

Rolando Prats
Sin Ítaca
Ediciones Catalejo, Colección Poesía
Miami, 2004, 75 pp.,
ISBN: 0-9703079-6-9

COMO EN UN LARGO VIAJE HACIA EL MISMO SITIO,

como una espiral donde la palabra le va
cambiando de destellos hasta hacerse más
clara y dolorosa, Rolando Prats, Cayo, (La
Habana, 1959), publica, quince años después
de reunidos, treinta y cuatro textos poéticos
bajo el título Sin Ítaca, como treinta y cuatro
posibilidades de una misma obsesión. 

Más que un inventario de renuncias; casi
más que una bitácora, a la que se aferra frente
a las costas difusas de una isla que ha ido
ensanchando en el mapa de su vida, entre la
inocencia y las dudas; más que un balance de
sueños rotos, Sin Ítaca parece el testimonio de
una alucinación de hombre llegado vivo a la
viruta de una circunferencia. Lo anuncia y lo
reitera, como habiendo olvidado lo que ha
escrito hace un poema o diez años. 

Lo avisa, sorprendido de sí mismo y de su
asombro, en esta hermosa noria de vivencias y
reflexiones que ahora nos regala en la colec-
ción poesía, de las hermosas Ediciones Cata-
lejo, que lleva sobre sus hombros Humberto
Tirado, cuando apunta desde el poema
Escrebir: «Que pudiese recordar, sin que el
recuerdo fuese distinto a la situación que los
definía, a él y su recuerdo, le pareció vicioso».

Y en ese vicio cae cuando pretende alejarse,
convirtiéndolo en necesidad perentoria, que es
casi la huella que Robinson Crusoe encuentra
sobre la arena, inventando un terror que nece-
sita, habiéndola dejado él mismo en sus intermi-
nables vueltas en redondo. Es como una cons-
tante, un pertenecer a nada para pertenecer a
algo que es esa nada que se define negándose,
mucho más amplia y humana; una nada repleta
de estertores escalonados que, por cotidianos
y pequeños, obviamos, y que él sabe, o ha276
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aprendido a valorar, en su verdadera dimensión,
en un largo viaje de regreso a sí mismo.

Lo escribe Rolando Prats en la primera sec-
ción, titulada «Glosas», que pretenden serlo y
que son otro regalo del lenguaje cuando
escribe: «Eldorado es también la ruta hacia
Eldorado. Eldorado no es sino su ronda, su
sospecha». Regresa a esa máxima desde uno
de los «Himnos», escrito en 1988, y que es un
estremecedor redoble de tambores contra las
palabras que nunca han sabido apresar nada,
ni expresar todo, al enumerar: 

Así fui separado de las cosas
por las palabras.
Así perdí la lengua
con que mi madre me llamaba
al patio, con que mi madre me bañaba
mientras cantaba y tejía
un cuerpo para mí
y un alma.

para cerrar su abismal sorpresa afirmando:
«Lo decía Pascal: que no buscamos/ las cosas,/
sino la búsqueda/ de las cosas».

Recuperaciones y balances. Cruzadas contra
el olvido cruel, contra la sombra del transcurrir
sin huella. Una y otra vez vuelve Rolando Prats a
esas musitaciones que se van haciendo más
tenues, más claras, más sigilosamente desgarra-
doras hacia el final del poemario. Es en esas
«Tres oraciones personales», donde el lenguaje
de Sin Ítaca alcanza un aparente, y por ello
demoledor, tono de salmodia, como de angustia
infantil cuando reza: «Piedad para mi madre:
que su sangre/ se haga hostia en mi lengua;/
(...) Piedad para mi madre: que su duda/ se
haga lengua en mi boca», y que clama final-
mente porque las manos de su madre se des-
hagan en las suyas propias, como única manera
de horadar ese tiempo del amor y el dolor.

Pero ha sido antes, en la ya mencionada
sección «Himnos», donde sentí la agonía de
Cayo más cercana. ¿Fue la circunstancia homé-
rica de ese viaje que todos emprendemos, o la
profunda y angustiosa circunstancia del agua
por todas partes, que nos hace a los habitantes
de esa isla llamada Cuba intentar reconocer su
espectro en todos los paisajes? ¿Sería la san-
guínea similitud de padecimientos, la noche
idéntica de ese conteo de espejos falsos que

hace todo exiliado, lo que me golpeó con furia
los sentidos? 

Alguna espléndida y punzante arteria acerca
este poemario a otro gran perdedor, Konstan-
tinos Kavafis, cuando concluye, viajando en con-
céntricas desilusiones, que nada será igual
aunque se encuentre; vale la vuelta en redondo,
el ciclo, el ir tras ello, la certidumbre de que, ya
encontrado, no era, y posiblemente no haya
más. Prats lo asevera en el preciso poema
«Ascuas»: «Todo vuelve/ a esta tregua, esta paz,/
este frágil armisticio» que se hace, como los
otros «Himnos», con el recurso de la letanía.
Todo vuelve, parece explicarnos y explicarse,
pero: «Y todo/ ha vuelto a hacerse círculo, todo/
ha vuelto a hacerse vértigo».

A ese vértigo contribuyen el tono y los
recursos empleados para estas personalísimas
centrifugaciones. Poemas vigorosos, de encabal-
gada hechura, como un discurso de náufrago
que hiende el cielo con un susurro velado, per-
sistente, que hace temblar las algas de los
abismos, son «Noche de sábado», fechado el 26
de diciembre de 1987, A certain running way,
de julio de 1988, y el estremecedor «i», memo-
rioso repaso de niebla existencial, del que no
puedo evitar citar estas estrofas:

He buscado la casa, desterrado
de los jardines de la infancia, perseguido
por la promesa. Espantado de todo
he buscado la casa,
intransferible como el cuerpo, la he buscado
prendido de los ojos de mi madre, de 

[las palabras
de mi padre, los desolados ojos
que viéronle caerse del caballo, rodar 

[sobre la hierba,
la boca destrozada por la bala, la boca 

[que decía...

Es como una suerte de reposición de certezas.
O el testimonio del desembarco en las costas de
cada ilusión que luego se convierte nuevamente
en la incierta arena de lo posible-imposible, y
donde sólo queda la temblorosa perplejidad del
susto. La casa como punto de origen, como
centro uterino de la aventura, ojo del huracán
que ha de buscar —como hijo pródigo— sólo
para comprobar que jamás será nuevamente
aquello que le hizo traspasar tanto horizonte.
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Al fin y al cabo, toda elipsis lleva a estadías
paralelas, semejantes, aunque no coincidentes,
que tampoco se cortarán en punto alguno.
Quizá de esa certeza hiriente viene la inconfor-
midad. Lo escribió Prats en noviembre de
1987, precisamente negando y reafirmando sus
«Patrias» particulares: 

Demasiado tersa esta luz,
demasiado claras estas cuentas,
demasiado urgente este esplendor, demasiado
fugaz esta corona que nos da y arrebata. 

[Yo prefiero
una última puerta, la golpeada
por el viento que busca alguna brecha
entre los dedos de otra luz,
la paciente, la casta...

Sugiero detenernos en los términos. El con-
trapunto va siendo levantado desde la negación
por inabarcable: demasiado lo terso, lo urgente,
lo fugaz y lo claro. Es decir, ya sabiendo que
habla de patrias en plural, y no de esa única que
suelen endosarnos los políticos como un fardo,
singular, donde nos encajonan patrioterías, y nos
encorsetan para controlarnos, la multiplicidad
del título implica oposición. Y tras la enumera-
ción dolorida, apunta el hálito de sus nada
fáciles preferencias, elecciones de libertad para
el sitio amplio que quiere como patria, que en la
diversidad se hallaría de manera más amorosa la
selección que sería elección. No de balde él
dice, versos más adelante, que le convence
muchísimo más «la vela temblorosa sobre el
gastado remo,/ el remo que titila sobre el oscuro
mar...» . No quiere lo que le ofrecen, seguro e
inamovible. Se decanta por lo inconstante per-
feccionable, lo variante, lo maleable que no
hiera, y desdeña lo yerto, lo inerte lacerante.

Es posible que el punto central de estos
resabios, susurrados bajo el estruendo ensor-
decedor de esta tormenta que es el exilio, sean
la calmosa sabiduría que da el no esperar ya
nada, que Prats define, cincelado con brevedad
de artífice como «esa esquiva castidad del
azogue», en su Ars Ética. Es probable que Sin
Ítaca no sea un poemario a la usanza, sino el
baúl de apuntes desparramado sobre la arena
de una costa incierta, mientras el navegante,
desmemoriado y a la vez memorioso, con-
templa el extraño paisaje, buscando dónde

estaban las cosas que un día fueron, y resig-
nado a que es posible que nunca estuvieran de
ese modo en que las ha buscado, recordables.

Lo escribe allá, al final de este legado. Lo
raspa, como sobre un mármol que se disuelve.
Lo graba con huesos y sangre de desaliento
alegre: «Lo que es/ llegó a ser también por ti.//
Lo que es quiere ser/ también lo que tú eres,/
lo que sólo tú eres».

Es la desolación profunda de todo ese
Ulises interior que cargamos. El viaje hacia
adentro de las cosas vividas y entrevistas en la
niebla de la vida. Un espejismo, del que lo
único valioso resultan ser las palabras que
arman los huesos ardientes de este libro, como
velas hinchadas para buscar otros regresos. ■

Azúcar de antaño
Romy Sánchez Villar

Justo G. Cantero 
y litografías de Eduardo Laplante
Luís Miguel García Mora 
y Antonio Santamaría García (editores) 
Los ingenios. Colección de vistas de los principales
ingenios de azúcar de la isla de Cuba. 
Fundación MAPFRE. Tavera
Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas
CEDEX-CEHOPU y Ediciones Doce Calles
Madrid, 2006, 453 pp. 
ISBN: 84-9744-048-X

LA NUEVA EDICIÓN QUE PROPONE EL CSIC DE LOS
Ingenios de la isla de Cuba es una obra de

arte. En su presentación, los editores definen al
libro como «una obra de una gran belleza
formal que hará las delicias de cualquier
bibliófilo». Pero es mucho más. Se trata, antes
que todo, de una rigurosa investigación histó-
rica, la reedición crítica y comentada de un
documento original publicado en La Habana
entre 1855 y 1857.

En 1857 nace el documento original, Los Inge-
nios, un verdadero tesoro editorial de la época,
fruto del trabajo conjunto de tres hombres.278
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Eduardo Laplante Borcou, un francés nacido
en 1818, llegó a Cuba en 1848 como repre-
sentante de comercio de equipos azucareros.
Sin embargo, es como pintor y litógrafo que
deviene el primer componente de la obra.
Manuel Moreno Fraginals lo definió como
«buen pintor, y mejor grabador». Es otro
francés quien manif iesta su interés en
publicar las ilustraciones de Laplante: Louis
Marquier, editor y director de una litografía
en La Habana, especializada en marquillas y
vitolas para tabacos. El proyecto se completó
con la participación de Justo Germán Cantero
y Anderson, un médico graduado de la Uni-
versidad de Harvard, que ejercía en la zona
azucarera de Trinidad; casado con una viuda
que poseía nueve ingenios y fue, siempre
según Moreno Fraginals, «uno de los hacen-
dados más cultos y de más alto nivel tecnoló-
gico de su tiempo». Es esta circunstancia la
que lo convierte en el factor decisivo para la
publicación del libro: Cantero es el autor y
promotor de la obra. Le añade a las ilustra-
ciones una larga introducción y un detallado
comentario analítico y técnico sobre cada
uno de los ingenios descritos. El resultado de
esa fructuosa colaboración, es lo que el
autor de El Ingenio califica como «el libro
más bello que haya salido de las prensas
cubanas».

La edición de 2006 entrega el texto de 1857
en su totalidad, junto a las veintiocho láminas
en colores y a los ocho planos de fábrica de la
edición original. Pero a esa riqueza iconográ-
fica, los editores añaden otro corpus ilustra-
tivo, contenido en la larga introducción del
equipo de investigación. Ahí se proponen,
como otros elementos explicativos, un mapa de
Cuba, de 1868, una póliza de seguro de
esclavo, de 1853, un plano del departamento
occidental, de 1857, un mapa del ferrocarril de
Júcaro… Esos documentos, verdaderos testi-
monios, provienen de colecciones particulares
y de instituciones cubanas, como el Fondo de
Agrimensores Serafín Sánchez Govín, la Funda-
ción Núñez Jiménez, o la colección Jorge Fer-
nández-Coppel. 

Al leer la introducción del equipo de
investigadores, se valora la importancia que
se le concede a la precisión histórica, una
mirada prácticamente exhaustiva sobre el

tema y el contexto. De hecho, ese texto intro-
ductorio colectivo pudiera perfectamente ser
un estudio independiente del resto del libro:
tanto el análisis del entorno histórico cubano
de mediados del siglo XIX como la explicación
minuciosa del texto y de sus orígenes, mere-
cerían una publicación autónoma, por la
calidad de la información y la originalidad
del enfoque. Si, además, se le añade el texto
original, se trata, verdaderamente, de un logro
histórico.

La organización formal del volumen es otra
de sus cualidades: la introducción general es
un complemento ideal a la de Cantero. Su
estructura temática aborda los puntos del
texto de 1857: el boom azucarero cubano, el
papel crucial del ferrocarril, los avances tec-
nológicos…, pero lo más importante es lo
que precisamente no está en el documento
histórico: se trata, entonces, de analizar los
implícitos de lo que se estudia, lo cual, por
cierto, es la definición más exacta del trabajo
del historiador. El tema de la esclavitud
merece ser descifrado de este modo: ninguno
de los tres autores del siglo XIX tiene interés
en mencionar el peso primordial de los
esclavos en el desarrollo de la industria azu-
carera. En efecto, el objetivo del libro original
es demostrar (al mundo, a los posibles mer-
cados de exportación recién abiertos) los
logros y la potencia del azúcar cubano. En
esas condiciones, silencio total sobre el punto
más problemático de la época. El capítulo
«Esclavos de sus esclavos» explica las varias
implicaciones del problema en aquellos años.
Otros se centran en detalles más originales y
sorprendentes: la dimensión ecológica de los
ingenios o la influencia de estos en la organi-
zación del territorio cubano. El esfuerzo del
equipo de investigación también se destaca
por el meticuloso trabajo de anotación y
apéndices que se añaden a los dos textos:
tanto las notas al pie de la introducción del
CSIC, como las notas de cada capítulo de Can-
tero, constituyen una importante fuente histó-
rica y bibliográfica sobre la edad de oro azu-
carera. Además, los dos apéndices finales que
proponen los autores son un juicioso comple-
mento a las informaciones de 1857: dos
padrones de fincas azucareras realizados en
1860 y 1877, para subrayar la tradición de
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estadística azucarera que sigue durante la
segunda mitad del siglo.

Por supuesto, cualquier conocedor de la
historia de la Isla recordará, al ver el título
de este libro, su homónimo en singular:
¿Cómo no pensar en la magistral obra de
referencia de Manuel Moreno Fraginals?
¿Cómo situar al presente estudio respecto a la
autoridad del ensayo de 1977? Primeramente,
es interesante destacar que Zoila Lapique
Becali, colaboradora de Moreno Fraginals en
la realización de El Ingenio, forma parte del
equipo de investigación que publica Los
ingenios; no se puede dar mejor prueba de
la continuidad y complementariedad entre las
dos obras. También es preciso recordar que
la abundante bibliografía de El Ingenio con-
tiene un párrafo sobre la obra de 1857: el
comentario explica que «la obra ofrece una
valiosísima información sobre los mayores
ingenios cubanos de la década 1850. Láminas
de extraordinaria belleza ofrecen natural-
mente un panorama idílico de los ingenios,
ya que la edición la costearon los dueños; la
parte informativa es igualmente idílica, pero
desde el punto de vista técnico las láminas
son intachables por la minuciosidad con que
se ha reproducido la maquinaria». El aspecto
que subraya Moreno Fraginals es el mismo
que los autores de la nueva edición de Los
Ingenios fijan como interés histórico de la
obra: el azúcar cubana desde el punto de vista
de los que la manejan. 

Como única autocrítica, el equipo de autores
reconoce que la principal carencia de la investi-
gación es no conocer las razones más implícitas
del texto original, y permanecer en temas muy
generales. A nuestro parecer, ese defecto
deviene cualidad, ya que permite prácticamente
la vulgarización de un tema técnico y específico.

La única reserva que se le hará, aquí, a la
obra recién publicada, no constituye un verda-
dero defecto y escapa a la voluntad de sus
autores: se trata, más bien, de una reflexión de
orden general y que revela un vacío: el de la
precariedad institucional de la Isla que hace
posible que obras tan valiosas sobre la historia
del país, donde el saber científico le gana a la
ideología,  se publiquen en el extranjero. En
cualquier caso, vaya, pues, nuestra gratitud, a
los artífices de esta edición. ■

Cerval: El Espino, Las 
Mucamas De Bobby Fisher
Pablo de Cuba Soria

Carlos Augusto Alfonso
Cerval
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2004
ISBN: 959-100872-4

ENTRE LOS RECIÉN OTORGADOS PREMIOS DE LA

Crítica a los libros publicados en Cuba
durante 2004, se encuentra, para placer mío (y
seguro de otros), el poemario Cerval, de Carlos
Augusto Alfonso. En 1966, para placer de muchos
(yo aún no pensaba nacer), Robert James
(Bobby) Fisher visitó La Habana como parte del
equipo estadounidense a la XVII Olimpíada de Aje-
drez, hospedándose en el hotel Habana Libre,
antiguo Habana Hilton. Seis años después, Fisher
conquistaría el título de campeón mundial, dán-
dole un giro de 360° a la historia del juego
ciencia. El genio de Chicago aplastó, literalmente,
al entonces monarca Boris Spassky. Terminaba
así —de momento— la hegemonía de los aje-
drecistas soviéticos. Aquel evento celebrado en
Reikjavik, Islandia, alcanzó tal magnitud, que se
extendió más allá de las sesenta y cuatro casillas:
fue uno de los rostros de la Guerra Fría. 

Ahora bien, ¿qué es esta reseña en la que
hablo de un poemario y de Bobby Fisher y el
ajedrez? Sucede que en ese poemario se lee un
texto maravillosamente extraño que habla del
famoso trebejista en el hotel Habana Hilton…

Carlos Augusto Alfonso (Ciudad de La
Habana, 1963) ha devenido una de esas voces
que dilatan la escritura en la poesía castellana.
Ya sus poemarios anteriores, Población flo-
tante (1994), La Oración de Letrán (1996),
Fast delivery (1997), y Cabeza abajo (Premio
Julián del Casal, 1998) lo venían prediciendo.
De su poética, diría que se sostiene desde pala-
bras perforadas, que expande agujeros negros.

Ahora, con Cerval, Alfonso ha logrado una
tensión lírica que ya ni siquiera perfora,
porque es el agujero mismo. Sus versos, gene-
radores de un mordaz humor poético, guían a280
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ningún sitio, confunden, (nos) lanzan a la
oquedad: «ya me quedé en campo santo, /en
carreras de sacos, sin relevo, /en una encruci-
jada sin poder» («Espada»). 

Podría decir que dentro del relieve de la
literatura cubana, la obra del autor de Cabeza
abajo ocupa un singular espacio; mas eso,
aunque cierto, caería en el lugarcito común,
propio de reseñitas para lectores torpes. Con
Cerval se ha alcanzado un lenguaje poético
que, actualmente, en lengua española, hasta
donde conozco, se encuentra en raros casos.
Un lenguaje selvático, porque cerval justa-
mente significa arbusto espinoso. Y ahí los
textos que propongo a los lectores (nada
torpes) se muestran en un bosque de palabras
espinosas y enyerbadas: «Se medicamentaba,
se nublaba la vista con figuras. /Mi inconti-
nencia le servía, /para tratarme con un bosque
de ónice, /para pasarla bien y mal en lo
posible» («Se medicamentaba»). 

Carlos A. Alfonso es una suerte de ladrón.
Roba a poetas tales como Lezama Lima y Ángel
Escobar, José Kozer y Néstor Perlongher... Su
escritura deviene heredera de esa arteria neoba-
rroca de la lírica hispánica. («Ladrón» es el
auténtico poeta, como señalaba Eliot, quien pide
prestado se ahoga en sus propias deudas). Pero
el Lezama de Alfonso, por ejemplo, no es aquel
que versificadores han citado o trasnochado
hasta la indecencia; el Lezama de Alfonso se
muele dentro de su espinoso lenguaje: «Salgo de
mi butaca hacia el proscenio /(como sucede
siempre) /orín de Menelao a la ciudad perdida.
Para los que vivimos películas vaqueras el Cine
Majestic /es modus operandi en Trocadero /
(...) /Después del tokonoma viene el nai-lón»
(«El cine al que no iba Lezama»). 

Así, de igual manera, se muelen el tacón
jorobado de la Flora de Virgilio Piñera: «¿Tenía
Goebbels un pie más gordo que otro? ¿Qué
pasa cuando pasa el nueve morado?» («Un
tabique poniente a derribar»); los fundamentos
filosóficos de Sören Kierkegaard: «Cuando lle-
gues al cielo y te pregunten quién te mató, /dile
que Sören. /Qué teoría de la angustia, ni tre-
medal, /al lugareño dile: /de su libro de justos
nació un lápiz, /mal parido, mal hijo, mar-
cador, /cenobio, cenobita, busca en sus des-
pertares /suerte de duermevela. Señal de
paraíso come!» («Sorenwhether»); las huellas

de James Joyce y Friedrich Nietzsche: «no voy a
negar a zoroastro mi chocolate yunque arte
moctezumante ni a un moribundo mazda esta
conversación de capas que le dirá a dublín ya
estoy aquí» («Cerval»). 

Pero, además de toda una vasta tradición
cultural, el poeta arroja a la maquinita moledora
giros lingüísticos y situaciones de un acontecer
mal digamos cotidiano u ordinario: «Arrancaron
los leones, asere, /de la fuente del parque de 21
y H. (...) / una carta del hijo a Leonor Pérez;
/una edificación (de micro) a Víctor Hugo, en la
foto de Cintio; de Fina; de Gaztelu, cerca del
pozo con pilares» («Cómo no se me ocurrió
antes»); y mal digamos de un imaginario histó-
rico: «cuando siento a mi padre haciendo sus
mejunjes de agua y azúcar /me niego a dar cré-
dito al oído /pospongo mi confianza en el por-
venir /presente en la neoplasia desperdigada
/doy rasgos de equilibrio cuanto más /antes de
recurrir al antes —y aun después— /vuelve la
cucharilla a acertar el vaso» («períodos E»). O
sea, un bosque enyerbado donde cabe todo.
Donde la historia queda reducida (o ampliada),
como ES, a un desfile de alucinantes —gracias a
la poesía— esperpentos. 

Apenas digo más, la escritura de Cerval
excede todo intento exegético, como toda la
grande literatura. Vuelvo (para intentar alguna
coherencia, para justificar el título de estas
páginas) a Fisher. El ajedrecista norteameri-
cano es tan genialmente esperpéntico que le
sirve de pasto al poeta: «En el Hilton Guitart
antes que me despierte yo las veo /a esas lim-
piadoras como a las carboneras /gastándose
en el río, chinas pelonas; /como retienen
líquido y aguantan una depilación en cera»
(«Las mucamas del Hilton»). Eso, ¡tremendo!:
unas mucamas —chinas pelonas, sacudidoras
de lámparas— que aparecen en la yerbaza de
Alfonso, y nada más y nada menos que con
Bobby Fisher —o Míster Fishero— que
«juega omnipresente a todas todas /repite su
jugada de rabino de Praga /con saltos de
mucama fetiche». Nada, el «Hilton es un
tablero y es un hidratante» donde «Fisher
juega» y se muestra burlón, maldito. Sin cesar
los giros de 360°. ¡Salve! para Carlos Augusto
Alfonso por Cerval; de cuando en vez los
jurados suelen detectar la extrañeza, el equí-
voco, la tensión del misterio. ■
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Guanabo gay: 
una materia luminosa 
Lina de Feria

Jose Prats Sariol
Guanabo gay 
Ed. Horayveinte, México, 284 pp.
ISBN: 970-94007-0-3

Avanza por el bosque tropical- Vereda Tropical,
sin sol azteca y sin luna árabe, sin yang ni ying,
sin ritmo biológico alguno.

Jose Prats Sariol (Guanabo gay)

EN LA NOVELÍSTICA LA PLANIMETRÍA ES UN ORDEN

nefasto. Tal vez Guanabo Gay tenga esas
maravillosas terrazas colombísticas que sabe-
doras de una cultura universal y contempo-
ránea, se adentran en el comportamiento
humano y ya nos llevan a la condición psicoló-
gica de un Ciro diverso y controvertido, que
proyecta un magnifico diseño personalizador
en el que el carácter está pleno de matices.

Uno de los recursos que parece dosificar
más el retablo señalizador de boscajes pictó-
ricos del conocimiento humano, es una sabia
antimanipulación de los fondos aprehensivos,
de forma tal que Maupassant puede ser tenido
como liaison del verbo de Prats, y, entonces,
nos congratulamos de la carga vivencial, del
termostato literario que mueve la maquinaria
del texto, y nos da un fabular cuya apoyatura en
el saber enciclopédico no desdibuja, junto a la
profundidad, la naturalidad de la escritura.

Ajeno a la retórica comercial, Prats intenta la
conmoción del cuadro en lingüística cubanía, y
estamos siempre a punto de desear una hamaca
y un mojito, como parecía ya intuir Frederika
Bremer, a medida que las texturas de La Habana
de Ciro, del Guanabo inmedible por su presencia
esencial en todo buen habanero, va teniendo una
notación nueva. No se trata del realismo sucio,
sino que desde las atmósferas proustianas, Prats
nos envuelve en una trama cuya urdimbre unirá
personajes en los que las complicaciones
sexuales no vienen a ser más que parte de la sen-
sualidad isleña. Las acotaciones intertextuales
son innumerables y tal vez para un lector que no

sea cubano esté perfectamente inclitado el
carácter del trópico, al que como nueva isla de If,
se le suman rostros múltiples, a los que la
memoria da una rotunda comunidad de expe-
riencias. Magnífica carta de presentación del
cubano ante el mundo latino y no latino.

El estado de simulación típico del pensar
cubano actual se despoja en Guanabo Gay de
la esencia frágil para la confrontación humana.
Hay narrativa extensa e intensa, aunque a ratos,
El infierno, de Barbusse, parece transgredir
las personalidades que se debaten en el raído
telón de fondo. La sólida novela tiene el entre-
cruzamiento tolstoiano que no deja cabo
suelto, y como no está determinado por una
praxis rala, el vuelo vivaldiano se acerca a
veces a sus párrafos más cruentos.

Una volitiva necesidad de estructurar
siempre va creando no una torre de marfil, sino
el andamiaje acerístico de la gran edificación
que no hace concesiones, que determina
siempre un huso horario pleno de coherencia,
capaz de racionalizar las múltiples conjeturas
que asaltan al lector cuando ya parte del cosmos
interno de Guanabo Gay. Corremos por la
Monumental y entonces, allá, vislumbrando
Boca Ciega y Santa María, nos damos cuenta del
sentido del tiempo, el tiempo narrativo de Prats
Sariol que ha logrado cuestionar hasta aspectos
del proceso interno de la psicología y el carácter
cubanos, en aras siempre de darnos una más
amplia realidad, en la que la suma es una dra-
mática historia que nos conmueve a todos. ■

Un libro democrático
Enrique del Risco Arrocha

Ricardo Quiza Moreno
El cuento al revés: historia, nacionalismo 
y poder en Cuba (1902-1930)
Editorial Unicornio
La Habana, 2004, 92 pp.
ISBN: 959-218-104-7

DESDE HACE UN PAR DE DÉCADAS, HA TOMADO

cuerpo en forma de numerosos textos la
sospecha de que el legado nacionalista (y revo-282
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lucionario) —al que el poder cubano echa
mano cada vez con más frecuencia— es una
invención interesada y no la acumulación
natural de la voluntad de la nación. En ese sen-
tido, el libro de Ricardo Quiza Moreno El
cuento al revés: historia, nacionalismo y
poder en Cuba (1902-1930) resulta una contri-
bución más a ese esfuerzo de desnaturalización
del nacionalismo cubano. Pese a ello, el libro en
sí acumula muchas otras virtudes como para
merecer que se lo destaque en lo que se puede
considerar una de las mayores preocupaciones
de su generación. La más visible de estas vir-
tudes —evidente ya desde la desastrada impre-
sión del libro— es que se trata de un libro
escrito y publicado en Cuba. Más allá de la
dimensión épica o fantástica que se le atribuye
—no sin razón— a la publicación de un libro
de esta especie en la Isla, está la constatación
material de que, por una vez al menos, tales pre-
ocupaciones no son patrimonio exclusivo de
apátridas, exiliados o elementos de la diáspora,
según sean las coordenadas del observador. Los
trescientos ejemplares de que consta la edición
serán no poco responsables de que, al menos,
una parte del público cubano acceda a una dis-
cusión que les concierne directamente y de la
que ha sido marginado hasta ahora.

La virtud antes señalada, sin embargo, pesa
más por su valor cívico que por su peso inte-
lectual. Por fortuna, El cuento al revés… tiene
bastante más que ofrecernos en una dimensión
estrictamente intelectual, por más que la
propia definición de intelectual ya sea de por sí
bastante poco estricta. Hasta ahora, el énfasis
se había concentrado en hacer una revisión
crítica de las diferentes tradiciones intelec-
tuales y políticas de la Isla, en el estudio de
figuras marginadas por la historiografía oficial
o en el cuestionamiento de artículos de fe his-
toriográfica considerados como intocables.
Ricardo Quiza, en cambio, ha preferido enfo-
carse en un aspecto generalmente ignorado,
tanto desde la historiografía oficial como desde
aquella más crítica: el proceso de socialización
del saber histórico en todos sus niveles, desde
las escuelas públicas hasta las principales insti-
tuciones de autoridad historiográfica que dicta-
rían las pautas de este saber, como es el caso
de la Academia de la Historia. Y todo esto cen-
trado en un período fundamental de la historia

cubana que es el que conforman las primeras
tres décadas de vida republicana. Ya desde la
elección de los tópicos se puede apreciar la sen-
sibilidad historiográfica de Quiza. Mientras las
historias de las ideas prefieren concentrarse en
discursos argumentos y proposiciones que en su
momento tuvieron muy escasa circulación y un
discutible impacto, Quiza mira en dirección
contraria, allí donde, al nivel más amplio
posible, se sedimenta esa común ilusión de per-
tenecer a una comunidad imaginada. Vale
señalar que Benedic Anderson, quien con tanta
fortuna ha acuñado el término de comunidad
imaginada, tampoco tuvo en cuenta el papel
central que en el imaginario colectivo ocupan
los relatos históricos de la nación difundidos a
través de los sistemas escolares. En este sentido,
Ricardo Quiza está mucho más cerca de Ernest
Gellner que de Anderson. Quiza parece com-
prender que es insuficiente el análisis de cual-
quier discurso político o cultural sin conocer la
formación básica de aquellos que serán los
receptores de estos discursos y a la larga los
encargados de llevarlos a la práctica o sufrir sus
consecuencias.

Pese a lo importante que pudiera parecer
en principio lo que Quiza llama «el discurso
pedagógico de la ‘nación’ cubana», existe, sin
embargo, una coartada intelectual para desco-
nocerlo: éste es demasiado previsible. Sin
embargo, las sorpresas que nos ofrece el
estudio de Quiza dejan esta coartada sin argu-
mentos. Sorpresas que van desde los aportes
concretos de funcionarios escolares norteame-
ricanos al fomento del patriotismo en los estu-
diantes cubanos, hasta el espaldarazo que le
dio el Gobierno de Machado a la enseñanza y
difusión de la historia nacional o la relativa
autonomía del discurso pedagógico respecto al
discurso del poder, bastan para justificar la
dirección del estudio de Quiza. 

La tesis que sostiene la narración que resulta
de El cuento al revés… es, a la vez que un
lugar común de la crítica historiográfica con-
temporánea, una propuesta intelectualmente
subversiva en el contexto cubano: la formación
del imaginario colectivo de la nación no ocurre
por generación espontánea, sino que en buena
parte es una resultante de «gestos políticos,
maniobras jurídicas y gestos escriturales» que
«se fusionan para refrendar la necesidad de la
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República, pero, sobre todo, para rectificar el
canon de sus principales beneficiarios (p. 57).

Por otro lado, ese imaginario colectivo de la
nación, exaltador de la épica independentista
que, según el discurso oficial todavía vigente, se
forjó a contrapelo de los «gobiernos entre-
guistas» de la República, aparece en el texto de
Quiza como resultado de la acción de esas
mismas élites cuyos intereses, por otro lado, no
eran necesariamente uniformes. De cualquier
manera, lo decisivo en el libro de Quiza es su
reconstrucción del modo en que fue instrumen-
tándose la difusión del saber histórico, la «des-
naturalización» a que somete los procedimientos
por los cuales las élites nacionales pretendían
representar a toda la nación cuando básicamente
intentaban asegurarse su preeminencia
«natural». Decisivo, sobre todo, considerando la
acuciosa recopilación de datos y ejemplos con
que apoya cada una de sus afirmaciones.

La historia, como se ha dicho con fre-
cuencia, es una mirada que se lanza al pasado
desde las urgencias del presente. Aunque, en
su caso, Quiza no alude directamente al pro-
ceso revolucionario de 1959, la similitud de
procedimientos por parte de las élites en uno u
otro período histórico es más que evidente.
Cuando el autor insiste en el uso que le dieron
los creadores del discurso histórico republi-
cano al peligro de la influencia norteamericana
para manipular a su antojo la historia nacional,
el primer impulso de un lector de la Isla es el
de buscar analogías en procedimientos que se
han hecho habituales en las últimas décadas.
Por otra parte, a pesar de estas similitudes
implícitas, el autor resalta explícitamente la
autonomía mínima, pero tangible, de las insti-
tuciones que tomaban parte en el proceso de
creación del discurso pedagógico de la nación
en aquella época, autonomía que resultaría
utópica para los educadores e historiadores
cubanos de la actualidad. 

La conclusión más visible (y arriesgada) de
este trabajo aparece en forma de interrogantes:
«¿Valió la pena pagar tributo a la salvación
nacional con la sustracción de la identidad
individual? (...) ¿Fue beneficioso ‘despren-
derse’ de una de las ‘partes’ para alcanzar ‘un
todo más seguro y duradero’?» (p. 73). Lo más
llamativo de estas preguntas es su anacro-
nismo: parecen justamente más apropiadas

para el discurso oficial contemporáneo que
para el de inicios de la República, que por ser
más débil y, por tanto, menos totalizador
resultó menos excluyente y autosuficiente.

Resulta éste —desde su concepción hasta
el renovador y refrescante empleo del lenguaje,
de las metáforas y del aparato conceptual— un
libro profundamente democrático, entendiendo
lo democrático como igualmente opuesto a lo
aristocrático y a lo populista. Integra al debate
una zona del discurso nacional cuyas referen-
cias, al menos indirectas, son compartidas por
casi toda la sociedad y evita al mismo tiempo
hacer la más mínima concesión intelectual. Las
lecciones de este libro, expuestas, como ya
dijimos, en forma de inquietantes preguntas,
no sólo aluden a ese pasado o a este presente,
sino también a un futuro donde lo democrático
empiece a resultar sospechoso de tanto invo-
carse. Lo que intento decir es que si todo libro
es un intento de comunicación con sus lectores
ideales los de El cuento al revés… no serán
los futuros (e ilustrados) estadistas de la Isla,
sino una ciudadanía advertida y alerta de
cuanto interés mezquino se puede ocultar tras
la palabra «patria». ■

De la provincia y todos
sus demonios
Ladislao Aguado

Ulises Cala Roger
El pasajero
Ediciones Unión
La Habana, 2003, 156 pp.
ISBN: 959-209-523-X

LA PROVINCIA ES UN PARAJE DEL QUE CUESTA SALIR,

aunque nos vayamos de él. Al menos, de la
manera convencional que admitimos el adiós:
en cuerpo y alma. Sin embargo, cuando la pro-
vincia se cierra frente a nosotros, cuando las
carreteras parecen dar vueltas en redondo y los
paisajes remiten a otros ya vistos, aquel que la
habita comienza a mirar con ojos grandes el284
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horizonte. Esa línea al fondo de uno mismo es la
puerta de cualquier ilusión por venir, de los
sueños sin tropiezos y los anhelos más aciagos.
En el pórtico del adiós, unos versos bellos y enga-
ñosos de T. S. Eliot nos aseguran que el después
está a salvo de cualquier recuerdo: «Because I do
not hope to turn again/ Because I do not hope/
Because I do not hope to turn/ Desiring this
man’s gift and/ that man’s scope».

La provincia es a veces una circunstancia
física, siempre una mental y un sobresalto,
cuando ambas concurren al unísono y todavía
nos queda por delante el anhelo de irnos, o la
certidumbre de quedarnos. Ulises Cala es un
hombre de provincias, del mucho pueblo de la
ciudad de Pinar del Río, y ha visto ese horizonte
de carreteras en círculos y paseado las cuatro
calles alrededor de los cuatro parques de todas
las novias de su vida. Ulises Cala (como Gui-
llermo Vidal, más que otros en la narrativa
cubana) vive la provincia, su lejanía y también la
desesperanza que se le crece dentro, con toda la
severidad que el acto impone. Y así lo escribe,
como sin querer, y doliéndole demasiado.

En El pasajero (Premio UNEAC de novela
2002), el fluir de la escritura cobra el valor de
un ajuste de cuentas personal, callado, con esa
circunstancia de amor al horizonte que se nos
crece dentro y limita el espacio de todas las vidas
que nos circundan o llegamos a inventarnos, por
la simple tranquilidad de no estar solos. Solos y
sintiendo que mientras descorremos aquella,
nuestra geografía personal, el mundo sucede a
nuestras espaldas y ya no hay cómo detenerlo. O,
al menos, no alguien anclado en aquellos parajes
donde parece que debiéramos rezar a gritos para
que Dios alcance a escucharnos.

Y de eso cuenta El pasajero. De tres grandes
gritos a Dios, y de un piélago de lamentos
menores, conformando la geografía de un
pueblo sin nombre o salida, como todos los
pueblos que nos habitan. Pero ni siquiera un
grito grande a Dios, el desvarío de ahogos de
un terruño, o las punzadas de las tristezas en el
aire pueden remitirnos al mundo narrativo que
Ulises Cala explora en esta novela. 

Contada deprisa, la historia comienza cuando
un joven aparece muerto en el vagón de un tren
que va a un pueblo del que no se permite salir. Y
su muerte breve, anónima, es la excusa para
exfoliar la pesadumbre de tantas existencias,

parece que en vano, parece que llamadas a
actos de dolor, amargos, desesperados.

Los personajes de El pasajero están uncidos
por el sino de la lejanía, de la imposibilidad de
huida, de un destino imposible y totalitario,
donde el acto de partir, olvidar, marcharse
evoca la nostalgia, el empeño inútil de tales
empresas, las duras consecuencias de su
intento. Allá, en los límites comarcales por los
que transita la narración, hombres y mujeres
comparten la miseria de las suertes absolutas,
impositivas, dictatoriales, con la resignación de
quien ha dejado de pensar en semejante peso y,
más que dolor, acepta la utilidad del miembro
gangrenado. Y esto, por fuerza, conlleva a pos-
turas lacerantes, indecorosas.

Vivir el espacio contado en El pasajero induce
a cuestionamientos éticos, incluso de carácter
sociológico, que evocan la tara, la sordidez y lo
aberrante como frutos naturales de la desespera-
ción y el miedo. Justo allí, donde esa desespera-
ción, ese miedo, dejan de ser eventuales y se con-
vierten en sucesos periódicos, si no perpetuos;
cuando la consternación y el pánico se metamor-
fosean en valores de uso moral y en los mejores
aliados de una realidad montada sobre actos tai-
mados, sucios, pero necesarios. 

Que alguien muera en el tren que lo con-
duce hacia ese lugar de nadie, ni siquiera es
importante para la historia. Su muerte es la
metáfora de todas las frustraciones que nos
asisten. Tres mujeres ven en aquel hombre que
saben acaba de morir antes de llegar a ellas, la
esperanza que las mantiene vivas y por la que
son capaces de transgredir cualquier imposición,
barrera ética o accidente físico. Ese hombre que
viaja hacia ellas, ese hombre y ese viaje que ellas
se apropian, esa especie de final feliz que todo
ser humano espera, es un símbolo de fe. Ya ni
siquiera religiosa, sino de una fe simple y llana
en un día mejor, en un después sin la mala suerte
de saber que la ilusión ha terminado.

El pasajero, no quepa duda, es una novela
disidente. De la misma manera que La familia
de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, es una
novela subversiva o La insoportable levedad del
ser, de Milán Kundera, es ambas cosas a la vez. Y
no hablo de disidencia política, ni siquiera de
disidencia frente a un determinado suceso polí-
tico. Es una novela que disiente, por el claro
principio de la inconformidad, de la rebeldía que
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alienta las grandes causas cívicas, humanas. Una
disidencia que no remite a actos valientes, a
poses heroicas, a suicidios altisonantes. Por el
contrario, la novela fluye como un río de pocas
aguas, sin saltos ni fuertes corrientes, como si en
fluir leve y calmo, pero continuo, residiera toda
la agresividad de su permanencia. En tanto, el
lector (y ya aclaró Baudelaire, semblable, frère),
construye las analogías que completan el ímpetu
y el discurrir del suceso narrativo.

Porque si vamos a ser precisos con los tér-
minos (y para que no quepa atemorizar a unos
y contentar a otros al esgrimir el término «disi-
dente»), El pasajero es una novela construida
a partir de los miedos humanos y sociales del
lector. No hay nombres de países, gobiernos,
partidos o figuras políticas, sólo la historia de
unos personajes anodinos en un pueblo extra-
viado en nuestra geografía interior, nada más.
Un bello gesto de admiración a Rebelión en la
granja, de George Orwell, pero no a su 1984 y
he ahí la diferencia. 

Y no digo con esto que El pasajero intente
provocarnos, no. Somos nosotros, los lectores,
quienes buscamos la confrontación a que el
texto nos induce, como pasa en las grandes
novelas. Ulises Cala, allá en el mucho pueblo
de la ciudad de Pinar del Río, sólo aviva sus
demonios, los provoca. ■

La obsesión del Mariel
Jorge A. Pomar

Roberto Madrigal 
Zona congelada
CBH Books, Lawrence
Massachussets, 2005, 137pp.
ISBN: 1-59835-003-X

SEGÚN EL FILÓSOFO ALEMÁN EDMUND HUSSERL,

padre la fenomenología, ningún objeto o
fenómeno puede darse jamás por definitiva-
mente agotado u obvio. Tanto menos, se
deduce, si en lugar de un simple objeto mate-
rial o fenómeno natural, se trata de un suceso
contemporáneo protagonizado de forma

espontánea por una multitud anónima, como lo
fue el éxodo masivo del Mariel en 1980. No
otro es el tema de Zona congelada. Aquí, para
seguir con Husserl, cualquier intento de reduc-
ción eidética, o sea, de llegar a la esencia del
fenómeno prescindiendo de datos superfluos y
prejuicios propios y ajenos, conlleva, como
paso previo, un inventario mínimo suficiente de
vivencias y testimonios individuales.

Roberto Madrigal lo sabe. Por eso, se borra
a sí mismo del relato, no da conclusiones,
dejando hablar y actuar a sus múltiples perso-
najes sin imponerle al lector ninguna compren-
sión apriorística —tampoco a posteriori— de
los hechos narrados. La denuncia, en la laxa
medida en que, en efecto, la hace, es más
implícita que explicita. En compensación,
parece haber hecho algo de mayor provecho
para la objetividad del texto: en un experi-
mento eidético consciente con su propio ego,
ha intentado despojarse al máximo de la visión
retrospectiva —forzosamente integradora—
de veintitantos años de exilio. Su recurso:
contar los sucesos desde la óptica de un obser-
vador difunto, cuyo horizonte visual no va más
allá de los personajes (una docena larga), el
ambiente y la época descritos. 

Para lograr este efecto de distanciamiento,
echa mano, concretamente, de un artificio
narrativo tan vetusto como eficaz: el autor
como albacea literario de un amigo recién
fallecido en el exilio, un tal Leovigildo («Leo»),
que le había encargado la ardua tarea de poner
orden en el manuscrito inconcluso e inconexo
donde narra, como en un mosaico, las dramá-
ticas jornadas de la Embajada del Perú. 

Recurso que, desde luego, es a la vez una
falsa excusa para contar una historia autobiográ-
fica en la que el autor real, Roberto Madrigal, se
reduplica como personaje en el papel de
«Polo», el último en saltar la alta cerca de la
Embajada. En su desmañado intento, halado por
los amigos desde dentro y aporreado por sus
perseguidores desde fuera, recibe un batazo que
lo deja en coma en lo alto de la alambrada
durante un par de angustiosos minutos, hasta
que por fin cae del lado de la libertad. Excelente
metáfora de la vacilación, por cierto.

Por otro lado, el hecho de que el relato ter-
mine sin que se sepa si, a la postre, este Polo
logra o no rebasar el coma, es otro ardid del286
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autor para borrarse a sí mismo del relato,
matizar el final feliz y, de paso, cancelar la visión
retrospectiva, desdramatizadora, desde un exilio
que, por lo que le concierne, sin ser de rosa,
más bien confirma la veracidad del «sueño ame-
ricano» con su ideal del self-made-man. Tema
tal vez para una segunda novela en ciernes...

«Yo mismo hubiera querido escribir algo así
—confiesa de entrada el autor-albacea—. Pero
me falta el talento narrativo». Esta excusa no es,
por supuesto, otra cosa que la consabida peti-
ción de clemencia del novelista debutante —el
autor lo es— al lector atento a las excelencias
del oficio y, sobre todo, al crítico, habitualmente
implacable con los no consagrados. Por fortuna,
en su caso, la pretextada carencia de talento
narrativo se revela falsa desde las primeras
páginas. Sin ánimo de ser exhaustivos, podemos
afirmar que Madrigal acierta a resolver al menos
cuatro problemas básicos de la narrativa:

Acierta con la caracterización de jóvenes des-
arraigados que, en su conjunto, reflejan bien el
desencanto con el régimen y el impacto de las
primeras visitas de la llamada «comunidad
cubana en el exterior» a fines de los 70. En rea-
lidad, quienes vivimos la época en ese medio
podemos atestiguarlo. No sería erróneo defi-
nirlos como «personajes típicos en situaciones
típicas». Al extremo de que los motivos de fuga
de los personajes de Madrigal (ansias de pensar
y vivir a su manera, de escapar de la miseria
material, de forjarse un futuro a suerte y verdad)
coinciden, no ya con los de los marielitos de
carne y hueso, en general, sino, incluso, con los
alegados por los protagonistas de otra estampida
espontánea de proporciones similares en el
Campo Socialista: el éxodo rumbo a Alemania
Occidental de unos 10.000 veraneantes de la RDA

a través de Hungría y Checoslovaquia en 1989. 
Los historiales, andanzas, intimidades y

rollos de estos personajes; sus preferencias,
obsesiones, tácticas de supervivencia y diá-
logos, en las citas furtivas del grupo, evocan el
entorno semiclandestino en que se mueve un
segmento automarginado de la juventud haba-
nera por la época del Mariel, componen una
ambientación convincente. 

En cuanto a la estructura del relato, consigue
hilvanar los «apuntes» y cabos sueltos del
manuscrito inconcluso del supuesto difunto un
texto coherente provisto de preludio, desarrollo y

un desenlace anunciado que, sin embargo, no
rompe el suspense. Además de conciso (algo
más de 120 páginas en formato mayor), el relato
fluye, se deja leer de un tirón. Gracias a la ade-
cuada dosificación de los datos, hacia el final la
acción gana en ritmo y tensión, precipitándose de
una escena a la siguiente hasta alcanzar el clímax.

El autor utiliza una prosa coloquial, de con-
versar en la calle o en casa, donde casi todas las
voces reproducen esa mezcla de cultismos, dicha-
rachos y hallazgos verbales tan de moda en el
habla de la clase media profesional que hace rato
peina canas en la Isla y en la diáspora. Coherente-
mente, la estructura sintáctica del párrafo se
apoya las más de las veces en una simple concate-
nación de frases con abundancia del relativo
«que», como corresponde a la oralidad cotidiana.

Los cuatro puntos anteriores explican la
amenidad del relato, en el que sin duda hay
mucho del psicólogo profesional y del consu-
mado ajedrecista que es Madrigal. Por eso,
estructura su relato como quien juega una par-
tida ensayada con piezas vivientes perfecta-
mente psicoanalizadas que acaban enrocán-
dose en masa ante una situación sin salida. 

Por lo demás, quien ha tenido la suerte de
conocer en persona a Roberto Madrigal, un
cuentista nato, percibe enseguida el timbre
inconfundible de su voz. No se puede menos que
reconocerle, como una indiscutible virtud, la
preservación de ese genuino acento y vocabulario
criollos allá en la fría Cincinnati, donde, en con-
traste con la Florida o Nueva York, ni el español,
ni, por suerte, el espanglish, son la norma. 

Ha hecho, pues, lo que sabe hacer: contar a
viva voz, esta vez, afortunadamente para nos-
otros, sobre el papel, una obsesión central de su
existencia. Suena fácil, pero no lo es. Después
de haber recapitulado y contado oralmente
hasta la saciedad su retacería anecdótica de los
sucesos del Mariel, de rumiar mil y una veces
sus reminiscencias hasta dejar el asunto en el
hueso, en su memoria, ha cedido por fin a la
tentación de poner en blanco y negro su versión
particular de aquellas dramáticas jornadas de
desconcierto oficial y desbandada popular. 

Zona vedada es, por tanto, algo más que
un relato ameno, lo cual ya de por sí se agra-
dece en medio de la actual boga del sexo
explícito (Madrigal nunca se regodea en las
escenas eróticas) y de lo comercial: es un sin-
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cero ajuste de cuentas del autor consigo
mismo y con su pasado. No en balde
comienza con esta frase clave para los habi-
tantes de una Isla que han soportado 46 años
de dictadura totalitaria y en su mayoría no
han reaccionado de otro modo que con el
insilio o votando con los pies: «Los pendejos
todo lo hacen tarde en la vida...». ■

Santuario de luz en el
país de las sombras
Jorge Félix Rodríguez

Amir Valle Ojeda
Santuario de Sombras 
Editorial Almuzara, s.l., Col. Tapa Negra
Córdoba, 2006, 244 pp. 
ISBN: 84-88586-26-4

HABLAR DE AMIR VALLE EN EL CONTEXTO DE LA

actual literatura hispanoamericana, es
hablar de un hombre de éxito. Y el éxito se
forja con tres componentes esenciales: talento,
constancia y azar. 

El primero, Amir nació con él, ahí están sus
más de quince libros publicados que dan fe de
ello; la perseverancia, la adquirió desde que supo
que no sabía, y no quería, hacer otra cosa que
escribir. Se hizo con la disciplina de un monje,
pero, lejos de enclaustrarse, salió a la calle a res-
pirar el aire enrarecido de las ciudades; a escu-
char la voz ancestral del hombre común; se
perdió en la marginalidad y se confundió con los
marginados; sólo que, en el caso de Amir, la
vivencia se convertía (acto de madurez y respon-
sabilidad), en el decorado, la música y los actores
de su literatura. Al azar, lo supo siempre, había
que tentarlo. Lo supo desde su temprana adoles-
cencia, desde que siendo «cabeza de ratón» en su
Santiago de Cuba originaria, se fue a La Habana
con la certeza de que, si había que estar en el
lugar y a la hora adecuada, ese lugar debía ser la
ciudad de Cecilia Valdés, de Ramón Yendía, de La
Estrella y de Oppiano Licario.

En ella, pasó, de ser una de las cabezas visibles
de la literatura insular (la añorada «cabeza de

león», a la que sus incrédulos amigos santiagueros,
presagiaron que le sería difícil llegar), a ser parte
de los escasos nombres de las letras cubanas con
una presencia constante en numerosas publica-
ciones, eventos y estudios sobre literatura cubanas
fuera de la Isla. Prestigiosas editoriales en el
ámbito de las letras hispánicas, germanas (y
pronto italianas, francesas y portuguesas) han
recurrido a sus ensayos, cuentos y novelas, porque
Amir ha transitado, con el éxito reservado a los ele-
gidos, por casi todos los géneros literarios.

Santuario de Sombras, es la cuarta novela
de su serie negra o, como lo prefiere llamar el
novelista y crítico mexicano Paco Ignacio Taibo
II, literatura neopolicial iberoamericana. Como
toda novela negra, la realidad social se convierte
en el telón de fondo de la fabulación; sólo que,
en Santuario de Sombras, ésta es, además, el
proscenio, la música y el aire que se respira. El
contexto social adquiere tanta fuerza que, a
ratos, se convierte en protagonista; sin embargo,
no hay una intención política o aleccionadora,
los personajes dan juicios de valor según su
posición en el ámbito anecdotario, siendo fieles
a la razón por la que le deben la vida al autor. 

Santuario de Sombras trata un conflicto
ya universal en nuestro tiempo: el tráfico de
personas. Partiendo de una historia real y
teniendo como base el deterioro de la sociedad
cubana actual, y la esperanza de muchos por
encontrar —una vez rebasadas las 90 millas de
agua que los separan— el elixir del «sueño
americano», la novela se centra en la búsqueda
de justicia por parte de familiares y amigos de
las víctimas de unos crímenes cometidos por
un grupo de traficantes sin escrúpulos. Justicia
que habrán de tomar por su mano (la mano
marginal), cuando descubren la implicación de
un alto funcionario del Ministerio del Turismo
con recursos suficientes como para entorpecer
cualquier investigación oficial. 

La novela está estructurada en un pórtico y
once capítulos. El pórtico está formado por seis
bloques, cada uno encabezado por un sustantivo
duro, ríspido, seco: mierda, peste, muertos, asco,
vómito y sombras. Con su estilo descarnado y
crudo, este autor nos adentra sin miramientos en
el detonante de la historia, al tiempo que presenta
a los seis personajes principales que orquestarán
la pieza: Mayra, Ignacio, Alain, Magnolia, Álex y
Saúl. Amir emplea para cada uno de ellos un
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narrador diferente que garantiza, por una parte,
la explotación eficaz de algunos recursos narra-
tivos y, por otra, imprime a la historia una diná-
mica que, solamente a nivel de escritura (sin
tener en cuenta la intensidad de la anécdota), no
deja resquicio para el bostezo. Esta fórmula se
repetirá invariablemente, y con igual eficacia, a lo
largo de los once capítulos de la novela.

Un apéndice especial requieren los capítulos
uno y once. En ambos (la primera y segunda
parte del desenlace), se narra la acción focali-
zándola en un mismo hecho, pero desde el
punto de vista de cada personaje. Esto hace que
una acción tan crucial quede minuciosamente
radiografiada desde diferentes ángulos. 

Al contrario de la literatura policíaca tradi-
cional, donde el lector se convierte en partícipe
de la historia, y, por tanto, en víctima premoni-
toria del autor, en Santuario de Sombras, todo
está dicho desde el principio. Como en una
magnífica película de los hermanos Coen,
sabemos quiénes son las víctimas y quiénes los
victimarios, asistimos como espectadores
pasivos a los aciertos y desventuras de sus per-
sonajes. No hay hombres ni mujeres con excep-
cionales capacidades deductivas; no hay conejos
sacados de la chistera, sólo gente común en una
búsqueda, eso sí, desaforada de la verdad. Y la
verdad, a veces, es demasiado esquiva. 

Si un autor de reconocido prestigio en este
tipo de literatura, como lo es el también insular
Leonardo Padura, rompe, en el ámbito de la
novela negra cubana, los esquemas del policía
tradicional con el personaje de Mario Conde,
Amir se concede la primacía de aliarlo con la
cúpula marginal (Álex Vargas). Alain Bec, su
peculiar investigador policial, se enfrenta al
crimen, al horror, no a la marginalidad. En una
sociedad encorsetada y restrictiva, este agente
de la ley tiene que aprender a discernir, entre
lo marginal cotidiano y lo marginal intolerable. 

En esta novela, la individualidad del
binomio capo-policía, o viceversa, pasa a ser
coral, cuando se suman las voces de Magnolia,
Mayra, Ignacio y sus amigos, implicados tam-
bién en la búsqueda de la justicia, convirtién-
dose, de esta forma, en una metáfora de la soli-
daridad en ese gran estrato marginal que es la
Isla, y que sobrevive a la sombra de los pós-
teres turísticos y los anhelos de otros, de cons-
truir en ella, la sociedad del futuro. 

Santuario de Sombras es una novela demo-
ledora como la realidad misma, pero es, sobre
todo, buena literatura: un santuario de luz en el
país de las sombras. ■

El tiempo, el implacable,
en las sabanas
Alexis Romay

Frank Rivera
Las sabanas y el tiempo
Término Editorial, Ohio, 2004, 172 pp.
ISBN: 0-930549-20-1

El patriotismo mal entendido, en lugar de ser
virtud, viene a ser un defecto ridículo y muchas
veces perjudicial a la patria misma.

José Cadalso, Cartas marruecas, 1789.

«¿CUÁL ES EL ARGUMENTO ONTOLÓGICO DE LA

existencia de Dios?». Con esta pre-
gunta, e in media res, comienza Las sabanas y
el tiempo, ópera prima del cubano Frank
Rivera. La edición príncipe de esta novela data
de 1986 y estuvo a cargo de la Editorial SIBI. Su
más reciente publicación —dieciocho años
más tarde— es responsabilidad del enco-
miable esfuerzo de Término Editorial. Es justo
reconocer la entrega de su editor, Carlos Espi-
nosa, su labor «arqueológica», de hormiga,
por salvar de las ruinas de la literatura patria
obras que habían ido a parar al siempre perni-
cioso olvido. Más que arqueólogo, Espinosa es
bombero de profesión: rescata reliquias que se
habían desvanecido en la profunda amnesia
provocada por ese incendio reciente, orques-
tado por el Gran Pirómano en Jefe. 

Las sabanas y el tiempo narra, en capítulos
alternos, las historias de José Manuel y Juan
Manuel, dos jóvenes cubanos que se hallan en
los antípodas ideológicos —si se puede llamar
ideología al impulso primigenio que profesan—
y viven, en la ciudad el uno, en el campo el otro.
No es coincidencia ni error de cálculo la simi-
litud en los nombres de ambos protagonistas: si
algo cabe resaltar en el texto es el hecho de que,290
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a pesar de estar bien delimitados en tanto perso-
najes creíbles —dueños de un pasado, un pre-
sente y, quién sabe, quizá un futuro—, Juan y
José, los dos Manolos, se confunden en el plano
simbólico: son uno mismo.

Al adoptar estas dos líneas narrativas, la
novela se debate también entre esos dos
extremos que el autor nombra «las sabanas y el
tiempo» y que el resto de los mortales, amantes
y detractores de Sarmiento y su Facundo, podrí-
amos denominar «civilización y barbarie». Las
sabanas es el campo, donde el tiempo no trans-
curre. El tiempo es la ciudad, carente de
sabanas. El autor presenta ambos personajes,
ambos arquetipos —las desoladas sabanas y el
inmarcesible tiempo— y, a lo largo de la narra-
ción, parece decir al lector: helos aquí, útiles
mellados… ¡y con estos bueyes hay que arar!

Rivera nos muestra las dos aristas más
renombradas del rostro nacional de la época:
Juan Manuel, el campesino pobre, víctima de
las torturas de los casquitos, habrá de benefi-
ciarse (en teoría) con el proyecto revolucio-
nario. Por otra parte, José Manuel, el acomo-
dado estudiante de un colegio religioso,
«colegio-cárcel» (según sus palabras), presa
de un ferviente agnosticismo, no será favore-
cido por los decomisos que promoverá, una
vez en el poder, el nuevo (des)orden.

La acción se desarrolla en la última década
republicana, casi al margen de la Historia, pues
se filtran en la trama sucesos del acontecer
nacional, pero sólo como ecos de un mundo
ajeno, paralelo, inaccesible. Por ejemplo: aquel
fatídico coup d’État de Batista entra en la novela
de forma histriónica; esto es, al interrumpir la
proyección, en las sabanas, de Con rabia en el
cuerpo, una película francesa y lasciva, aunque
no necesariamente en ese orden. «Nos llega una
noticia grave (…). Nos llega la noticia de un
golpe de estado». Acto seguido, se les pide a los
espectadores que abandonen el cine y estos lo
hacen con expresiones sombrías. «Se trata de
causas ajenas a nuestra voluntad», explica una
voz distorsionada a través de los altoparlantes.
¿La voz de Cuba? Tal alocución parece referirse
también al golpe de Estado.

En estas dos novelas que son una, la narra-
ción que concierne a Juan Manuel, habitante
de las sabanas, se caracteriza por su estilo
llano, su lenguaje directo, su aroma de campe-

sinado cubano de los años 50. Los capítulos
dedicados a José Manuel, hijo del tiempo, des-
tacan por su carácter más experimental, su
exploración de la etapa formativa del perso-
naje, su cualidad de Bildungsroman. 

De la misma manera en que se mezclan,
con envidiable naturalidad, las vidas de los
protagonistas, se entrelazan también en la
novela la crítica literaria, la poesía y todo un
mar de intertextualidad. Lo sublime y lo común
hallan espacio en las páginas destinadas al
tiempo, en donde citas y comentarios de «La
caída», de Virgilio Piñera, se combinan con
mecánicas lecciones de mecanografía.

Producto de haber sido escrita en la década
que vio el éxodo del Mariel, Las sabanas y el
tiempo no puede anunciar, pero sí documenta la
muerte de Cuba, en tanto que proyecto de nación
al margen de doctrinas trasnochadas en beneficio
de las aberraciones de la izquierda o la derecha. 

Con su primera novela, Frank Rivera —quien
se graduó de Filología Románica y Germánica en
la Universidad de Múnich en 1967, es autor de
dos libros de relatos y trabaja como periodista
en Nueva York— ha logrado dejar bien claro
que nunca fue más acertada esa verdad de
Perogrullo: los extremos se tocan. Y, en este
texto, al «tocarse» ambos extremos, el resul-
tado podría catalogarse de explosivo. Después,
sólo después, de experimentar semejante apote-
osis, cabría citar a José Cadalso y aquella sen-
tencia suya, sabia y visionaria: «Ya no hay patrio-
tismo, porque ya no hay patria». ■

Diosa y depravada
Armando de Armas

Juan Abreu
Diosa
Tusquets Editores, Barcelona, 2006, 168 pp.
ISBN: 8483104571

LA COLECCIÓN LA SONRISA VERTICAL, DE LA EDITORIAL

Tusquets, recién acaba de publicar la
novela Diosa, del escritor cubano exiliado en
Barcelona, Juan Abreu. Novela bien pensada y
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estructurada, construida mediante un inter-
cambio de correos electrónicos entre Laura
(una sumisa) y el Maestro Yuko (amo de
amos) —con el consentimiento de su marido
(un amo)—, en el conocimiento y la prepara-
ción, síquica y física, para el desarrollo de un
encuentro en un ritual japonés de bondage.
Fino humor y mucho por debajo del iceberg
(como preconizaba Hemingway) con el modo
de decir subversivo característico del autor,
pero, ahora, con la novedad de una cierta ter-
nura, un ver las cosas desde ángulos menos
ríspidos; sin que por ello renuncie a bucear
con la manga al codo en las enrevesadas inte-
rioridades de la condición del hombre, y, más
específicamente, en las interioridades de la
condición de la mujer. El libro es también,
¡quizá más que nada!, un cuadro, una obra pic-
tórica en la que el cuerpo femenino se explaya
y se expone en el ejercicio del sadomaso-
quismo, del porno y la grafía de los que, obe-
dientes al mandato divino, se manifiestan
puros, es decir, inconscientes como niños.

Juan Abreu entra en honduras en las que casi
nadie se atreve, por miedo o por desconoci-
miento. Para empezar, la novela desmonta el dis-
curso de las feministas de armas tomar, des-
monta el discurso del igualitarismo ramplón, y
redescubrre algo que ya sabíamos o sospechá-
bamos, y es que en la condición del hombre, ¡y
en la de la mujer!, hay un componente que pide
a gritos (gritos disfrazados de reclamaciones
sociales y toda índole de supuestas reivindica-
ciones) que se le azote y se le someta. En el
peor de los casos, ese componente, no incorpo-
rado en el plano de la conciencia, se manifiesta
políticamente en la permanencia de largas y san-
grientas dictaduras en pleno siglo XXI. En el
mejor de los casos, ese componente, incorpo-
rado eficazmente, puede dar paso, en lo per-
sonal, a unas azotainas en el trasero y a unos
amarres de nudos que, insospechadamente,
entran en los agujeros del cuerpo, con el saldo
incruento, o ligeramente cruento, de unos desco-
munales orgasmos verdaderamente liberadores.

Continuando en el descenso por la pared
del iceberg nos topamos con el título de la
novela y con una pregunta: ¿por qué se nombra
Diosa a una mujer que se somete, que se auto-
define como sumisa? Y por ese camino pene-
tramos en la profundidad mayor del texto. La

propuesta de alcanzar la libertad mediante la
renuncia a la libertad; la realización plena a
través de la más completa sumisión, la nega-
ción como vía de acceso a las más grandes
posesiones del espíritu y el cuerpo. Esa, quizás,
es una de las mayores paradojas del devenir
del hombre: del hombre y la divinidad; pero,
también, de la literatura como una de las artes
que mejor puede expresar la esencia humana.
No por gusto toda gran literatura es, de hecho,
fundamentalmente, paradójica; en ella se
expresa lo pequeño por lo grande, lo singular
por lo general, lo oscuro por lo iluminado, lo
sucio por lo limpio y lo bajo por lo alto.

Ahí, probablemente encontremos un acerca-
miento certero al misterio del Dios que se hace
hombre, de la crucifixión, del poner la otra
mejilla, del amar al enemigo, del lavado de los
pies a los humildes y menesterosos; un acerca-
miento certero al misterio del devoramiento de la
hostia o el comerse a la divinidad —sin olvidar,
¡faltaba más!, que, en Cuba, «comerse» o
«jamarse» a una virgen es, simplemente, ini-
ciarla—. Lo numinoso que sólo puede expre-
sarse en la medida en que se desciende a los
planos más inferiores, la creación que se mani-
fiesta en el polvo, y como polvo, en la ciénaga,
para, desde ese estrato último, tornar a elevarse
otra vez en un reciclaje que le cumplimentaría
como divinidad en las alturas. Concierto o caos
en que el Dios se hace naturaleza, se hace carne,
y, por lo mismo, encuentra su plenitud de poder
en lo sucio y húmedo y placentero; por tal motivo,
es que cualquier observador mínimamente inteli-
gente y desprejuciado encontraría las más estre-
chas interconexiones entre el eros y la religión. 

Es por ello que los gnósticos, primero, y los
alquimistas, después, dedicaron siglos y deno-
dados esfuerzos mentales y espirituales a la labor
de liberar a la divinidad de entre las más preca-
rias y groseras manifestaciones de la materia; esa
es, probablemente, la explicación racional a la
existencia del símbolo de la piedra filosofal, de la
engorrosa faena de transmutar a los más degra-
dados metales en oro, ¡y aun en sol! Por eso, tal
vez los sacerdotes del Palo Mayombe insultan,
pegan y prenden fuego a sus demiurgos ence-
rrados en la ganga, con el propósito último de
que tomen conciencia y sirvan, obedientes, a sus
fines. Quizás así se explique el decir yoruba de
que el muerto pare al santo, y el de que los vivos292
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tienen la facultad de iluminar a los muertos;
cuando, en pura lógica, debería ser lo contrario.
Quizás así se explique el acertijo incomprensible
(desde otra mirada) acerca de que el hombre es
cocreador con la divinidad.

En ese sentido es que Maestro Yuko dice a
Sumisa Laura: «Eres un ave inmaculada, una
sacerdotisa que busca la pureza en las cloacas
de su naturaleza (…) Y esa pureza no se ve
afectada porque te atrevas a comportarte como
una cerda, una perra o una puta (…) Si no
eres capaz de ser una cerda, una perra, una
puta, si no eres capaz de ser extremadamente
sucia, jamás podrás alcanzar la pureza». He ahí
la gran contradicción aparente, el dilema que
los dioses sabichosos han planteado a los hom-
bres; por eso, probablemente, es que tendrían
que ser como niños curiosos y contentos de
sus cloacas para acceder al reino de los cielos.
Aquí se repite aquello de que lo más sencillo es
lo verdadero, o, al menos, lo que se encon-
traría en el camino de lo verdadero.

La solución a estos elementos aparente-
mente contrapuestos podría ser uno de los más
acuciantes problemas que desde la antigüedad
más remota han ocupado a determinados espí-
ritus (aquellos del ojo para ver); de esa
manera es que entenderíamos que una famosa
personalidad del siglo II, Carpócrates, líder
fundador de la secta de los carpocracianos y
filósofo perteneciente a la corriente de los neo-
platónicos, defendiera denodadamente la doc-
trina de que el bien y el mal no son sino desig-
naciones del hombre y que, antes del tránsito
llamado muerte, las almas debían conocer,
hasta las heces mismas, todo lo humanamente
experimentable para no regresar en otras vidas
y otros cuerpos con el objetivo de hacer lo que
no hicieron, en su momento, por ignorancia,
tontería o pacatez. Vaya, que si el cuerpo es el
enemigo y el deseo, el instrumento para
regresar a su cárcel, entonces no dudemos y
matemos al deseo, ¡ese cabrón!, no reprimién-
dolo, ¡esa insensatez!, sino satisfaciéndolo
abundosamente en todas sus apetencias.

Y es que, frente a la dictadura racionalista y
protestante (¡en cualquiera de sus acepciones!)
que ha venido ganando terreno en Occidente del
Renacimiento para acá, el personaje de Laura res-
ponde en el entendimiento de que una manera de
acceder a la realización individual, la libertad, la

felicidad y el poder verdaderos, es abdicando de
toda resistencia, de toda pretensión reivindicativa;
renunciando a toda manifestación de la voluntad y
a todo alarde de activismo, que no serían sino
pataleos en el vacío, retroceso a las eras de oscu-
ridad anteriores a los estadios helenos de la civili-
zación, por vía ciertamente no de la ingnorancia,
sino de la sobreinformación y el hinchamiento de
la psiquis cientificista. Laura no es Diosa por la
simplonería de ser bella o inteligente o dirigir una
de esas ONG al uso de lo políticamente correcto,
sino porque habría sabido conciliar la gran para-
doja divina de descender para ascender, some-
terse para gobernar, ser sucia para ser limpia y
ser la nada para ser el todo. ■
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EN BUENA HORA SE PUEDE CONTAR CON UNA HIS-

toria, rigurosamente documentada y al
alcance de todo público, como esta recién
publicada Historia de América, destinada, en
particular, a lectores iberoamericanos. En efecto,
en el próximo decenio, los países latinoameri-
canos estarán festejando el bicentenario de su
Independencia; salvo Haití, que lo hizo en 2004,
y Cuba, que no lo hará hasta 2098. El propósito
del autor es brindar una base de reflexión para
evitar que se pierda una nueva «oportunidad de
que españoles y latinoamericanos comiencen a
reflexionar conjuntamente sobre el pasado en
común», y no como sucedió en 1992, cuando la
celebración del V Centenario del Descubrimiento
de América, en que el debate se centró en si se
debía hablar de «Descubrimiento» o de
«Encuentro de dos Mundos», soslayándose así
todo debate de fondo acerca del pasado común
de esos «dos Mundos», dejando de lado ciertos
tópicos que todavía llevan la marca del tabú o del
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prejuicio. El autor puntualiza en su introducción
la necesidad de establecer ese diálogo, no sólo
porque España y América comparten historia y
cultura, sino, también, porque el sentido de ciu-
dadanía y el de democracia de las nuevas repú-
blicas, está directamente vinculado y relacionado
con la herencia hispana, de igual manera que las
teorías pactistas hicieron posible la emancipa-
ción, como también la Constitución de Cádiz y la
Constitución liberal de 1812.

En este sentido, esta Historia de América
quiere ser un aporte al debate sobre procesos,
ciertamente muy complejos, que es absoluta-
mente necesario abordar desde una perspectiva
que admita los legados que la historia ha ido
depositando a uno y otro lado del Atlántico; de
ahí la necesidad de ofrecer al lector otras claves
de acercamiento a los diferentes aconteci-
mientos que han transcurrido desde 1492. Se
trata de discernir, entre otros múltiples asuntos,
cuál fue el significado del descubrimiento, de la
conquista, de su impacto sobre los pueblos
asentados en las distintas zonas de la región, las
luces y las sombras de ese legado, y para ello es
necesario reconfigurar las perspectivas men-
tales, para poder asir horizontes tan amplios y
tan teñidos de ideas preconcebidas.

En esa voluntad de salvar escollos y prejui-
cios, el autor no duda en puntualizar que, pese
a la existencia de una opinión pública pro-
pensa hoy al indigenismo, se debe considerar
el hecho de que muchos pueblos originarios
también fueron invasores que desplazaron a
otros pueblos. De igual manera, opina que es
necesario profundizar en lo negativo y en lo
positivo que supuso la occidentalización y la
evangelización para los amerindios. Hoy,
cuando algunos ponen en duda la viabilidad

de la democracia en América Latina por consi-
derarla un sistema importado de Europa, el
autor recuerda que la democracia es consus-
tancial a los valores republicanos, por lo que
se deben sacar las conclusiones de semejante
aseveración.

El antepenúltimo capítulo constituye una
excelente introducción para la comprensión de
los fenómenos políticos actuales de América
Latina. En él se analiza el controvertido tema del
populismo; el papel de los partidos políticos y el
de las izquierdas socialistas, comunistas y nacio-
nalistas; el tema crucial de los militares y la polí-
tica, y el soslayado tema del nacionalismo, el fas-
cismo y las corrientes antiliberales. 

El capítulo que cierra la obra es de parti-
cular interés, pues está dedicado al período
contemporáneo y es donde mejor se refleja el
propósito del autor de brindarle al lector una
perspectiva más sutil, y claves más complejas
en el abordaje de la historia inmediata latinoa-
mericana, y corregir así las visiones distorsio-
nadas, las ideas preconcebidas, o el mani-
queísmo de la época, que suelen constituir el
marco interpretativo con que se analiza a la
América Latina hoy. En él se aborda, entre
otros temas, el de la Revolución Cubana, el
autoritarismo militar, la izquierda insurrec-
cional y la transición a la democracia.

Además de constituir un instrumento de
gran utilidad para el debate que, indudable-
mente, surgirá durante y en torno a los bicente-
narios que se avecinan, la obra cumple a caba-
lidad con el objetivo de transmitir los
conceptos básicos para que los lectores se
forjen una idea acerca de la complejidad de un
continente no siempre abordado, precisa-
mente, desde esa perspectiva. ■
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