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E L POEMA MAS CELEBRE DE LA LITERATURA JAPO-
nesa es, sin dudas, una pieza de sélo tres
versos, dos de cinco silabas y uno de siete,
cuyo protagonista (nos recuerda Orlando Gon-
zdlez Esteva) es una rana, o el sonido hecho
por ella al zambullirse. Dicho lo anterior, quien
no haya tropezado nunca con un haiku podrd
pensar que tal clase de poesia pertenece a la de
los libros infantiles o cabe perfectamente en
una historieta. Porque, una rana que merezca
tanta atencion, ;donde estard mejor que en uno
de esos volimenes con figuras llamativas bajo
las cuales queda un poemita rimado? Y un zas,
un chas o un plaff; ;de déonde brota sino de
una secuencia de dibujos que narran la lucha
entre héroes y villanos?

«Ah, qué graciosa/esa nube que lanzan./ Pura
pelota», leemos la version de Gonzdlez Esteva de
este haiku de Kobayashi Issa y podriamos cre-
ernos en el reino de los libros para nifios, donde
existen los mejores rincones para dar con
cachorros dormidos, saltamontes, arafias hoga-
refias, gatos a la carrera tras hojas que vuelan...
En ese reino ocurren las mds extrafias coinci-
dencias, como la de este otro poema: «El sapo
deja/que lo huela el caballo./Imita piedra». Y se
estaria tentado a confiar en la amabilidad de un
universo que reserva cortesia hasta para los
bichos chupadores de sangre humana.

Canas y arrugas son saludadas con la misma
parsimonia dedicada a pulgas y mosquitos. El

e O ena letra

frio que entra por una grieta no logra hacer
que se blasfeme del invierno. Todo marcha tan
bien, jhasta los contratiempos! Sin embargo,
Issa ha escrito: «Chorro de orina./Pero mira
debajo:/lirio que mira», y de ese encontronazo
de sexo y flor brota, asordinada, una onomato-
peya de puiietazo, de arremetida. (Todo el
poema estriba en el chorro que liga a lirio y
sexo, ese chorro equivale al salto de la rana).

Alejindose del plicido rincén de los cacho-
rros en siesta, el haiku llega a celebrar lo esca-
lofriante en esta pieza de Yosa Buson (que
lamentablemente cito sin recordar su tra-
ductor): «Frio hasta la médula:/pisé en la oscu-
ridad/el peine de mi esposa muerta». (El
espanto, lo mismo que en el cine japonés de
terror, emana de los objetos cotidianos, la apa-
ricién aguarda en los dientes de un peine). Lo
terrible, y vuelvo a Issa, reside en los detalles:
«Ardié la casa,/pero entre sus rescoldos/las
pulgas bailan».

¢Bailan las pulgas por achicharramiento, o
es puro recomponerse de la naturaleza apenas
sobrepasado el desastre? «Luego de una
matanza», supo ver Kurt Vonnegut, «queda sélo
gente muerta que nada dice ni nada desea,
queda todo en silencio para siempre. S6lo los
péjaros cantan. ;Y qué dicen los pdjaros? Todo lo
que se puede decir sobre una matanza, jalgo asi
€omo pio-pio-pi?».

Pian los pdjaros de Vonnegut, salta la rana
de Basho, las pulgas de Issa bailan. Con sus
versiones de poemas de este tltimo, Gonzdlez
Esteva viene a recordarnos que el haiku fue, en
sus origenes, una forma del humor. Y que no
ha dejado de serlo. Habria, por supuesto, que
especificar de cudl humor se trata, pues el
mayor peligro del haiku es la inanidad y la zon-
zera. (Ninguna otra estrofa parece convenir
mejor al balbuceo de idiotas y poetastros).

Imaginar un dlbum de haikus para nifios es
contar entonces con que alguno de esos
poemas sirva de escarmiento a los pequefios
lectores, les pegue un buen susto, los trate en
tanto criaturas perversas. Y apreciar el haiku
vuelto interjeccion en historieta no va a ser
para que ese rayo de letras sefiale el consabido
puiletazo en la mandibula, sino un sonido
menos trucable: aquel que corresponda a un
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movimiento del pensar. (Quienes sientan admi-
racion por el pop art entenderdan como haikus
algunas de las piezas de Lichtenstein).

Orlando Gonzdlez Esteva ha demostrado
suficiente sagacidad como para pecar, ahora de
ingenuo, en estas aventuras japonesas. Hay en
su obra, tanto en prosa como en poesia,
muchisimos ejemplos de atencion al detalle, de
menuda delicadeza. Y hay también un toque
mordaz que lo libra de la mimoserfa: si dedica
un libro breve a las hormigas, tema de obli-
gadas horas a ras del piso, la carga acarreada
rumbo al hormiguero esti compuesta por frag-
mentos de caddver, y quien habla en Fosa
comiin es el poeta destazado. Enumera, en
Todo lo que brilla ve, 1as miradas que lanzan
objetos inanimados, y junta la sublime perla a
la ridicula calva. O escribe esta espléndida
linea: «El ojo de vidrio ve».

Debido a la mirada de esa protésis, debido
a las migajas de caddver portadas por hor-
migas, pueden confiarse a Gonzilez Esteva los
mds nimios detenimientos de su libro de
haikus propios y de su libro de haikus ajenos.

No se trata, en el segundo caso, de traslados
directos de la lengua japonesa, sino de ver-
siones compuestas a partir de diversas traduc-
ciones de Kobayashi Issa al inglés. Y vaya contra
los escriipulos de quien no acepte mds de un
intermediario el ejemplo de Octavio Paz, quien
se roded de traducciones al inglés, francés e ita-
liano, de textos que €l no alcanzaba a descifrar
en japonés, sanscrito o chino. (El narrador y
poeta Juan José Saer dio con un titulo que avisa
de las multiples traducciones consultadas para
sus propias versiones de poemas japoneses: Un
choix de sixty e quattro baikus). Paz también
supo rodearse de ayudantes y de ilustres ejem-
plos que lo envalentonaran: Claudel diplomd-
tico en Pekin traduciendo poemas autéctonos
cuyo idioma apenas comprendia, y no al
francés sino al inglés. O el Ezra Pound de
Cathay, que trabajo sobre borradores de Feno-
llosa, quien tampoco habia leido esos poemas
en la lengua original, sino en japonés.

«Leer un poema en traduccién es como besar
a una mujer a través de un velo», sostuvo el
poeta y traductor H. N. Bialik. Si es asi, ;qué
tocan los labios cuando leemos la traduccién de
una traduccién? El problema, en este caso,
resulta irrelevante, pues Orlando Gonzilez Esteva

anda lejos de reclamar sitio académico para sus
versiones de Issa. Las suyas han de ser conside-
radas como simples poemas. («I make no claim
for the book as piece of Oriental scholarship. Just
some poems», advirti6 Kenneth Rexroth a propé-
sito de sus traducciones del chino y del japonés).

Podri aceptarse, entonces, la presencia de
rima en piezas que, por eufénicas que sean, no
llevan rima en su lengua original. Tales haikus
rimados son la consecucion de las décimas de
Gonzdlez Esteva, quien se detiene a explicar
como la utilizacion de este recurso podria
aproximar sus versiones a lo lidico del haiku,
a su espiritu original. (Sus libros de poemas
llevan casi siempre, como prélogo o epilogo o
notas, unas paginas de excelente prosa. Empa-
rentada con la de sus libros ensayisticos, el
autor enuncia alli su poética.

«Considérese este libro como una colabora-
ci6n entre los viejos bardos, quienes ahora
viven en un ‘luminoso cuerpo de palabras’ y un
poeta estadounidense contemporaneo», pidi6
Andrew Schelling al inicio de sus traducciones
de poemas eréticos de la antigua India. Y lo
mismo vale reclamar para las versiones del
maestro japonés hechas por el poeta cubano.

Signo de lo extendida de tal colaboracién va
en otro libro suyo resefiado en estas paginas por
Carlos Espinosa: La noche (Galeria Estampa,
Madrid, 2003) lleva como epigrafe un haiku de
Issa. Y en Casa de todos el poeta regresa a los
viejos maestros japoneses: Matsuo Basho, Fuji-
wara no Teika.

Orlando Gonzdlez Esteva parece haber des-
cubierto en el haiku una reserva de humor de
la cual no andaba escasa su obra publicada. Ha
dado, ademds, con un estimulo que se
encuentra en el origen de todos sus trabajos: la
construccion de series. Por una parte, dnimo
despejado, suelto y asombrable. Por la otra,
disciplina de variar sobre un mismo tema o
figura. Soltura y cadena: quizds estribe en ello
su predileccién por el haiku primigenio, sarta
de breves poemas humoristicos.

De cualquier modo, lo que lo empujé a esta
aventura japonesa no es (declara al final de
Casa de todos) el haiku en tanto que forma
poética, sino en tanto que poética. «Quien
insiste en el haiku no fatiga una estrofa: madura
una forma de ser», cree. Y aqui estdn, para
probarlo, estos dos libros suyos. m
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Cuba: Economia
Incognita

JorGE E PEREZ-LOPEZ

Carmelo Mesa-Lago

La Economia Cubana Hoy:
¢Salvacion o Condenacion?
Ediciones Universal, Miami,
2006, 113 pp.

0 EXAGERO SI DIGO QUE CADA DIA SE HACE MAS Y

mis dificil conocer el verdadero estado de
la economia cubana. Me atrevo a decir que las
maneras establecidas de andlisis de una eco-
nomia no pueden utilizarse para analizar la
economia cubana. Las dificultades se suscitan
por dos razones: la falta de informacién sobre
aspectos bésicos de la economia y la manipula-
cion de las estadisticas economicas que publica
el gobierno de la isla.

El informe sobre el desarrollo de la eco-
nomia cubana en 2005, presentado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular el
pasado diciembre por el ministro de Eco-
nomia y Planificacién José Luis Rodriguez,
ilustra el absurdo de las estadisticas econd-
micas cubanas. En dicho informe, Rodriguez
reportd que en 2005 el producto interno
bruto (P1B) creci6 a la increible tasa de 11,8
por ciento —quizds la tasa de crecimiento
econémico mas alta del mundo, superior a la
tasa oficial de crecimiento econémico de
China, de 9,5 por ciento—, al mismo tiempo
que se refirié a significativas pérdidas en el
sector agricola ocasionadas por desastres
naturales; frecuentes interrupciones del
fluido eléctrico que afectaron la esfera eco-
némica; estancamiento con referencia a 2004
en la produccién de niquel, y una contrac-
cion en la produccion de petréleo con refe-
rencia al afio anterior. Cabe también apuntar
que Rodriguez ni siquiera cité la produccion
azucarera de Cuba en 2005 —una omisi6én
que hubiera sido imperdonable en las
décadas anteriores, cuando la industria azu-

carera desempefié un papel primordial en la
economia del pais—. La produccion azuca-
rera de 2005 se estima en unos 1,3 millones
de toneladas, el menor nivel de produccion
de la naci6n desde 1903.

La Economia Cubana Hoy: ;Salvacion o
Condenacion?, del profesor Carmelo Mesa-
Lago, es un libro esencial para entender las
complejidades de la economia incognita
cubana actual. En este pequefio libro, Mesa-
Lago analiza detalladamente el desenvolvi-
miento de la economia cubana en 2004 y 2005,
concentrindose en las «buenas noticias»
internas y externas anunciadas por el régimen,
asi como las «malas noticias» que el régimen
ha ignorado o soslayado. Mesa-Lago se pre-
gunta si el balance de las buenas/malas noticias
econémicas y las recientes medidas guberna-
mentales pueden ser la salvacion o la condena
de la economia cubana.

Como nos ha acostumbrado en su extensa
produccién intelectual sobre la economia
cubana, Mesa-Lago examina concienzuda-
mente cada una de las «buenas noticias» (tasa
de crecimiento muy elevada, pleno empleo,
llegada de un niimero récord de turistas, des-
cubrimiento de reservas petroleras, nuevos
créditos e inversiones de Venezuela y China),
asi como las «malas noticias» (varios hura-
canes que causaron los mayores daifios, la
peor sequia del tltimo siglo, muy baja pro-
duccién azucarera, el colapso de la industria
eléctrica, restricciones impuestas por Estados
Unidos a los viajes y remesas a la Isla, estan-
camiento en las relaciones econémicas con la
Unién Europea, falta de progreso en la
mejoria de relaciones econémicas con los
paises del MERCOSUR). Mesa-Lago concluye
que las «buenas noticias» son, en gran parte,
inventos, exageraciones o manipulaciones
estadisticas, mientras que las «malas noti-
cias», mayormente, estin bien documentadas
y son significativas. Asimismo, Mesa-Lago
deduce que, con respecto al sector interno de
la economia, las malas noticias superan con
holgura a las (inventadas) buenas noticias,
aunque en el sector externo la situacion es lo
contrario, ya que nuevas relaciones econé-
micas con Venezuela y China han apuntalado a
la economia cubana y la han protegido de un
colapso financiero.
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Ademids de analizar el desenvolvimiento
econémico coyuntural, Mesa-Lago también
examina la preocupante tendencia de recen-
tralizacion de la toma de decisiones econé-
micas a partir de 2003, que ha dado marcha
atrds a casi todas las modestas reformas eco-
némicas que el Gobierno cubano comenzé en
1993. Entre las medidas antirreformistas
recientes, estdn la prohibiciéon de que las
empresas estatales realicen transacciones en
divisas entre si; la obligacion de que todas las
empresas depositen sus ingresos en divisas
en el Banco Central de Cuba; la recentraliza-
cion de las empresas turisticas semiaut6-
nomas (muchas de ellas operaban como
sociedades anénimas) bajo el Ministerio del
Turismo; la cancelacion de permisos a cuen-
tapropistas y el aumento en la fiscalizacion de
las actividades de dichos trabajadores, hosti-
gandolos y cobrdndoles altos impuestos; la
prohibicion del empleo del délar como
moneda de uso legal y la sustitucion por el
peso convertible. La recentralizacion reciente
ya ha creado graves problemas, los cuales se
acentuardn en el futuro, en la misma forma
que la centralizacion econdmica exagerada a
finales de los 60 (influenciada por el idea-
lismo desmedido de Guevara) y a finales de
los 80 (durante la «campaiia de rectificacion
de errores y tendencias negativas») tuvo con-
secuencias funestas para el desarrollo econd-
mico de la nacién cubana.

¢Salvardn o condenardn a la economia
cubana las buenas y malas noticias acaecidas
en 2004-2005 y las recientes politicas econd-
micas implementadas por el Gobierno
cubano? Las conclusiones de Mesa-Lago, en
parafrasis, son las siguientes: la generosa
ayuda que Cuba recibe de sus nuevos aliados
le alarga la gravedad a un paciente ingresado
en una sala de cuidados intensivos. Pero no
es capaz de curarlo. La cura requiere medi-
cinas y terapia, es decir, reformas econo-
micas y politicas. Mesa-Lago se muestra pesi-
mista acerca de que la cura que hace falta
pueda producirse durante el Gobierno de
Fidel Castro; un pesimismo que yo también
comparto. Ojald que este libro de Mesa-Lago
se lea dentro y fuera de la Isla para que ilu-
mine la penumbra de la realidad econémica
cubana y sus perspectivas. m

Habanecer, en ayunas,
y a continuacion
seguir sofando

RoNALDO MENENDEZ

Luis Manuel Garcia

Habanecer

Mono Azul Editora, Sevilla, 2005.
ISBN: 84-934276-8-3

IEMPRE ME HA GUSTADO PENSAR QUE CUBA NACIO

de la interrupcion de un suefio. Quizd por
eso casi todos los cubanos que incurren en
novelar la Isla lo hacen como si continuaran
sonandola. Y dentro de ese suefio imposible La
Habana es un nervio, un torbellino, una incég-
nita nunca suficientemente despejada. ;Qué es
La Habana de Lezama, fluida y elegante, sino un
placido delirio de Paradiso e inferno? 4Gomo
dudar que Alejo Carpentier emplea la materia
marmolada de sus veleidades arquitectonicas
para seguir sofiando una ciudad a plomada y
paleta? Lo dijo la dulce Marifa: las piedras de la
Isla parece que van a salir volando. ;Y Cabrera
Infante?, jacaso no parece haber robado
aquella frase de Yourcenar para sofar La
Habana? «Las pesadillas merodean como tigres
domesticados».

Cuba naci6 de la interrupcién de un suefio.
Por eso, hacia el occidente de 1a Isla, en la giba
del cocodrilo, la capital no despierta: haba-
nece. Y los habaneros sonrien en ayunas.
Cuando un plumifero de garra intenta la tota-
lidad del universo en una ciudad, y, para ello,
da con un titulo como Habanecer, uno tiene la
sensacion de que Luis Manuel Garcia ha dado
en el clavo. Ahora, la editorial Mono Azul ree-
dita, corregido y mimado por su autor, este sin-
gular libro que vio la [uz por primera vez en el
aiio 1993. Dicho de una manera que no por
mds literaria es menos exacta: cuando Luis
Manuel despertd, decidi6 seguir habaneciendo
desde el exilio, porque el dinosaurio de su
ciudad seguia estando alli.

¢Era La Habana una ciudad y hoy es un mal
suefo? 4Son la bestia y el reino, la risa y el
olvido, el hombre y el hambre, la cépula sudada
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y la muchedumbre dentro de la muchedumbre
lo que hace sofiar a tantos escritores un aspecto
negado de la ciudad? ;Por qué tantos quieren
reinventar nuestra Habana? Ahora no importan
tantos, sino, como dijo un general romano: de
entre los muchos, uno. Luis Manuel afirma que
el titulo vino junto con la novela, como esos
nifios que, apenas nacer, ya vienen con cara de
Francisco o Alberto..., o Juan de los Palotes. Su
autor incluso dijo, francotiradoramente, que se
trata de una novela invertebrada.

También es una cuentinovela, porque Luis
Manuel ha decidido sonar la ciudad en sus frag-
mentos y dentro de su blando tiempo bergso-
niano. Es un libro tiempaginado, ya que las vein-
ticuatro horas que abarca dictan los microciclos
dramdticos de cada historia y el orden consecu-
tivo de los folios. Mejor las palabras de su autor
en este punto, refiriéndose a la naturaleza de su
artefacto: «[el libro] pretendia encontrar la
ciudad en la ciudad, no en su reflejo edulco-
rado. Una ciudad donde a un hombre le
extirpan una idea para devolverlo a la ‘norma-
lidad’, donde un combatiente recién llegado de
la guerra de Angola, amaestrado para matar, es
incapaz de reinsertarse en su fibrica, y donde
las familias de Miami y La Habana se retinen en
su peculiar ‘tltima cena’; ciudad de héroes des-
catalogados, inventores maniatados por la buro-
cracia y prostitutas de éxito».

Luis Manuel también escribe poesia, y ya se
ha demostrado que la poesia y ese suefio per-
manente que es La Habana van muy bien de la
mano. Por eso, deseo parafrasear los versos de
un poeta de cuyo nombre siempre quiero, pero
nunca consigo acordarme: «Deshaced esta
ciudad/ quitadle los caireles de la rima/ el
metro, la cadencia, y hasta la idea misma/
aventad las palabras/ y si después queda algo
todavia/ eso serd La Habana y su poesia». Luis
Manuel ha despellejado, fracturado y remen-
dado la ciudad. Nos ha dejado ver sus duras
visceras ideoldgicas, le ha dado un tempo y una
agonia y una fiesta. Pero, detrds de todo esto,
siempre queda algo mds profundo y mds
simple: el espacio total e inefable donde
nacemos y tenemos a casi todos nuestros
muertos. Y ya se sabe que nadie es de ninguna
parte mientras no tenga muertos bajo la tierra.

Es un libro escrito con muchas voces, pero
sin coro. Noticias de la radio, mondlogos inte-

riores, la propia voz del narrador inventindose
en un juego especular. Y cada registro conserva
su materia y su esencia, su textura y su funcién
en la mdquina total de la obra. He entrado en
este libro dos veces y salta un hecho curioso
que no consigo explicarme del todo. La pri-
mera vez que lei Habanecer, fue cuando estaba
recién horneado y éramos tan jovenes.
Entonces yo estaba encerrado en la ciudad, y
de la misma manera en que Borges asegura
que el Cordn es un texto eminentemente drabe
dada su ausencia de camellos (Mahoma no
tenia por qué ver y saber que los camellos son
un signo), yo recorri aquella vez Habanecer
sin ver un solo camello, que ya los tenia
rosados y considerables por toda la avenida 23
hasta mi Facultad de Artes y Letras.

Ahora lo he leido nuevamente, y he visto que
Habanecer tiene los camellos que le faltan al
Cordn, pero, a pesar de esto y a pesar de
Borges, si que es un texto eminentemente
cubano. Esta experiencia de lectura doble dis-
tanciada en el tiempo me ha hecho pensar que
este libro, gracias a su fragmentacién, a su
impetu y a qué sé yo, funciona como un gigan-
tesco espejo roto y remendado. Vuelto a pegar.
Sobre cualquier pared, este espejo inquieta el
corredor de nuestros exilios o nuestra persis-
tencia ‘islada’. Se deja leer como un reflejo sen-
siblemente deformado, caleidoscépico, de lo
que somos en carne de ciudad. Y ya se sabe que
los habaneros, ademds de no nacer con un pan
debajo del brazo, llevamos una ciudad a cuestas,
como el pan al hombro del hombre de Vallejo.

Insisto en la poesia que anida en el suefio,
porque Habanecer no es despertar, sino seguir
sofiando la ciudad de todos. Cuenta la leyenda
que un poeta chino escribié muchos versos
para cantar la gloria, fragilidad y belleza de las
mariposas. Pero, como no le gusté el resul-
tado, rompid en mil fragmentos cada pagina.
Fue entonces que los trozos destrozados levan-
taron el vuelo aleteando, y fueron posindose
sobre las ramas y las flores. Luis Manuel ha
hecho lo contrario y ha llegado a idéntico
resultado: por disgusto y por amor, ha empe-
zado quebrando en mil pedazos la dura
Habana de geografia y tiempo real, y de esa
realidad cotidiana ha nacido un suefio literario
mis real que eso que llaman vida. No hay otros
paraisos que los paraisos perdidos. m
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CUBA: Poesia,
arte y sociedad
Seis ensayos

ISBN: 84-7962-355-1
200 paginas /12,00 euros

La poesia cubana contemporanea, el
arte cubano y el futuro visto desde la
Isla son los ambitos abordados por los ensayos reunidos en este
volumen. Todos sus autores son cubanos; dos de ellos residentes
fuera del pais.

® |dalia Morejon nos ofrece en “Eppure si muove: las transforma-
ciones de la norma poética en Cuba” una visién general, y a la
vez pormenorizada en ejemplos, de las Ultimas cinco décadas
de la poesia cubana.

* Enrique Sainz aborda en “Rolando Sanchez Mejias: algunas refle-
xiones” la poética de un autor relevante, relacionando su obra
con el contexto de la poesia cubana de los afios 90 del siglo
pasado.

® |vette Fuentes valora en “La amistosa compafiia. Sobre algunas
aristas de influencia de Maria Zambrano y Juan Ramén Jiménez
en la poética de José Lezama Lima” los vinculos que Lezama
estableciera con dos figuras notables de la diaspora cultural
espanola.

¢ Osmar Sanchez Aguilera, en “Matices y colores bajo el gris. (Otro
vistazo a una década, un género, un poeta)”, concentra su anali-
sis en una etapa de la obra poética de Nicolas Guillén.

» Martha H. Perera Martel, en “Estudios de género en las artes
plasticas en Cuba: una ausencia reparable”, introduce una nece-
saria perspectiva critica en un terreno raramente transitado.

* Manuel Cuesta Mortia aporta en “Los futuros de la Isla” una polé-
mica pero coherentemente articulada version personal sobre un
tema que demuestra conocer a fondo.

EDITORIAL |

— | Paso a nivel
'. P;:;m:;;e'. | | Manuel Diaz Martinez
| SNl | | ISBN:84-7962-325-X
80 paginas
10,00 euros

“Parece que Ma-
nuel Diaz Martinez
viniera de muy

lejos en sus poemas, y asi es, en
efecto: viene de dar vuelta a las cosas por su cos-
tado nocturno, abriéndole los escotillones al abis-
mo, con lo que aun los sucedidos mas recientes
cobran esa resonancia, ese gran vaho de caja
honda, en que se escucha la buena poesia de
todos los tiempos”

Euseo Diego

“[...] un poeta de considerable altura, que nunca
ha abandonado el tono basico de su juventud”
Luis ANTONIO DE VILLENA

“Hay en Diaz Martinez una simbiosis tan perfecta
entre lo espafiol y lo cubano que lo hace impres-
cindible en ambos paises por igual. Simbiosis que
José Lezama Lima acertd a definir con el ingenio
en €l habitual cuando escribio que en la poesia de
su compatriota y amigo Manuel ‘el hueso queve-
diano se une con las brisas habaneras™.
Luis ALBerTO DE GUENCA

“El panorama de la poesia cubana del siglo XX no
esta completo sin Diaz Martinez”.
JesUs MunARRiz

Eguilaz, 6, 2°, Dcha. 28010 Madrid.Tel.: 91-446 88 41 - Fax: 91-594 45 59
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A veces, en la noche

JORGE DE Arco

Manuel Diaz Martinez

Paso a nivel

Editorial Verbum, Madrid, 2005, 74 pp.
ISBN: 84-7962-325-X

E N LA ANTOLOGIA POETICA QUE ANOS ATRAS ELABO-
rase, Doscientos afios de poesia cubana,
Virgilio Lopez Lemus daba cuenta de las dife-
rencias estéticas que habian venido producién-
dose en estos dos ultimos siglos: desde que se
fraguase la identidad de la lirica caribefia a
comienzos del xviil —con sus dos primeros
poetas, Manuel de Zequeira y Manuel Justo de
Rubalcava— hasta, pricticamente, nuestros
dias. Llegado a la frontera mds contemporinea,
advertia: «Casi toda la promocion nacida entre
1930 y 1940 (Heberto Padilla, Rafael Alcides,
Roberto Fernindez Retamar, Manuel Diaz Mar-
tinez...) fueron coloquialistas “radicales”. (...)
El coloquialismo se caracterizaba por un tono
conversacional, una temdtica que pretendia dar
testimonio de su tiempo y el uso habitual del
versolibrismo». La reciente aparicion de Paso
a nivel, del citado Manuel Diaz Martinez (Santa
Clara, Cuba, 1936), ha traido a mi memoria tan
atinada reflexion de Lopez Lemus.

Con ese tono conversacional, desenfadado
en ocasiones, profundo y sugeridor en otras, se
adentran estos versos por las meditaciones de
un hombre que comienza a ver la existencia
desde su perfil mds maduro. Y no sélo su con-
dicion vital, sino también su devota pasién por
la palabra escrita. Pues a tan ardua tarea ha
dedicado Diaz Martinez buena parte de sus
tiltimos 40 afios; —valga recordar que su
primer libro, £/ pais de Ofelia, esta fechado en
1965—. Esta devocion, digo, toma cuerpo
desde el poema que sirve de pértico al
volumen que hoy comento: «Minimo discurso
del Poeta, la Palabra y la Poesia»: «Quizd sea el
momento de decirles/ francamente/ lo que
pienso sobre materia tan resbaladiza (...)/ sin
nosotros no hay mirada/ no hay asombro/ no
hay desgarro/ no hay desvelo/ no habrd un

alma para la montafia/ ni una traduccion del
cielo...». Y a buen seguro que tales argu-
mentos no conllevan pretenciosidad alguna,
sino el simple deseo de incidir en la merecida
reivindicacion de este noble oficio.

Paso a nivel, entonces inédito, aparecia
como coda dentro Un caracol en su camino
(1965-2002), 1a compilacion que el propio
autor cubano realizase, hace ahora tres afios, y
que recogia una amplisima seleccién de su
quehacer. En Paso a nivel, se adivina una
clara intencién de alcanzar la complicidad con
el lector, pero no de forma ficil, sino a través
de un sacudimiento de la conciencia, de un
estimulo que comporte la meditacion. Detrds
de ese humor elegante («Pronostican para las
proximas horas/ silencios torrenciales/ y al
final de la jornada/ una mudez en forma de
nieve»), aparece el poeta universal, del amor y
de la muerte, de la fugacidad y de lo perdu-
rable, de lo misterioso y de lo revelado. Su
poesia, ahora, bien rimada y ritmada, fluye al
par de un rico dominio de las estrofas, que
dotan al conjunto de gran viveza: «A veces,/ en
la noche,/ me hago la visita:/ me siento a con-
versar/ conmigo./ En esas pldticas,/ mientras
me 0igo/ lo que digo,/ queda claro que soy/ mi
mds devoto enemigo». Manuel Diaz Martinez
no poetiza una mera circunstancia. Su deseo
es transmitir su personal actitud ante el
mundo, ahondar en la trascendencia de su
mensaje, retratar la realidad humana. Bellos
ejemplos hay de ello en este volumen, pero me
detengo en uno, dedicado a su madre, que
sobresale por su emotividad y emocién: «Te
sigo escribiendo y tus cartas no regresan/
¢Querrd esto decir que estin dando en el
blanco?/ Ninguna me han devuelto con el
cufio/ Fallecida o cambio de domicilio (...)
Te escribiré todos los dias que me faltan/ —
que son todos los dias que me sobran— (...)
Te seguiré escribiendo como nunca antes lo
hice/ cuando pensaba que la muerte no te
conocia». Son estos destellos de calidez poé-
tica en los que el vate cubano alcanza los
momentos de mds alta temperatura.

La temporalizacion de las vivencias, la pro-
ximidad al yo lirico mds intimo y un decir
ajeno a estridencias, signan este sobrio calidos-
copio del alma que refleja el compromiso de un
poeta de palabra limpida y precisa: «Tristeza,
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despideme de la nostalgia:/ me voy a la vida
que me espera/ en el resto de pasion que
habito (...) Dile que le agradezco los atarde-
ceres/ y perfumes que almaceno en mi pecho./
Dile, con cuidado, que ya no la necesito». m

Viaje de silencio

Epuarpo C. BEjar

Mireya Robles

Una mujer y otras cuatro
Editorial Plaza Mayor
Coleccion Cultura Cubana
San Juan, 2004, 191 pp.
ISBN: 1-56328-266-6

STA ULTIMA NOVELA DE MIREYA ROBLES, LA TERCERA

de su produccion narrativa, presenta, de
manera abierta y desenfadada, una temdtica
poco visitada en la novelistica hispanoameri-
cana: la preferencia sexual 1ésbica. Constituye
asi una elaboracién explicita de una orienta-
cién y conducta sexuales que habian sido esbo-
zadas, vy a la misma vez escamoteadas, en su pri-
mera novela, Hagiografia de Narcisa la Bella,
publicada por Ediciones del Norte (Hanover,
New Hampshire, EE.UU.) en 1985. Podriamos
aventurarnos a considerar, sin conocer a ciencia
cierta su biografia, que este nuevo texto estd
enraizado en las propias vivencias de la escritora
cubana: el sufrimiento y soledad experimentados
desde el despertar de su sexualidad en la adoles-
cencia hasta los momentos en que el relato se
escribe. El dato autobiogréfico se desvela en la
identificacion explicita de la voz narradora con la
autora misma: «Republica de Cuba, pasaporte
15691; lugar de nacimiento, Guantdnamo,
Oriente, Cuba; fecha de nacimiento, marzo 12,
1934» (p. 100). Es por ello que la novela puede
y debe leerse como un bildungsroman, o viaje
de «revelacion» y toma de conciencia.

La estructura de la novela sigue la linearidad
tradicional del género narrativo «viaje». Ademds,
la forma de relato continuo sin parrafos ni capi-
tulos aparece como trasunto de una conciencia
rememorativa, aunque a veces su progresion es

interrumpida por rememoraciones de un pasado
que son proyectadas hacia un futuro previsto. En
esa continuidad ininterrumpida de la narracién,
se van presentando una serie de seres humanos
(padres, tios, primas, novios, monjas) que pue-
blan el panorama de las experiencias de una
narradora anénima en su lucha por afirmar su
identidad sexual, no sélo contra los obsticulos
de una sociedad cuya moral margina la homose-
xualidad, sino aun contra la misma reticencia de
sus parejas sexuales. He aqui, en este mismo
rechazo del deseo lésbico por parte de las
mujeres con quienes la narradora mantiene rela-
ciones amorosas, donde radica la denuncia mas
profunda del texto. Si el relato de la narradora es
una afirmacion manifiesta de su homosexua-
lidad, es, asimismo, una condena del evasio-
nismo, ocultacién y miedo en un gran nimero
de mujeres de hacer piblica una identidad
sexual abatida por la doxa moral. La impor-
tancia de este texto, como «viaje de silencio»
radica, pues, en que irénicamente, a través del
obligado mutismo en la vida del personaje
narrador, su palabra le da voz a la colectividad
lésbica, especialmente la hispanoamericana, en
su mantenida lucha politica por el reconoci-
miento en el espacio publico. Asi visto, pues,
mis alld de ser la supuesta narracién autobio-
grifica de un pathos femenino enajenado, el
texto cumple una funcién social de gran enver-
gadura: el servir como referencia en la muy
necesaria creacion en el mundo hispénico de un
imaginario comun lesbiano, en el que el senti-
miento de pertenencia y comunicacién mutua les
sirva de frente comin a las lesbianas ante la
represion mantenida sobre ellas.

Preciso sefialar que en esta novela la transgre-
sion de la sexualidad permitida que narra Mireya
Robles efectiia de manera certera lo que Foucault
ha sefialado como elemento positivo en cualquier
actuacién desde una posicion desde el «afuera»
de la norma: el hacer visible «la sombra de la
Ley», v, a la misma vez, debilitarla en su posicion
de verdad, de «inmovilidad idéntica».

La novela de Robles, sin embargo, se man-
tiene en la in-comodidad de la oscilacion entre
ese «afuera» y su «adentro». No es una repre-
sentacion euférica de la condicién lesbiana,
como la acostumbrada por mucha de la narra-
tiva gay anglo-estadounidense. El texto nos avisa
de que el proceso de aceptacion lesbiana es una
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lucha lenta y dolorosa efectuada y efectuable
solamente en la dindmica de la reiteracion, o
sea, en los espacios diarios de la performati-
vidad piblica y privada. Y tales re-actuaciones,
en el entorno hispanoamericano (cubano) de
la novela tienen que ejecutarse atin —y princi-
palmente— en contra de los dictimenes de la
vigilancia familiar. Vemos como son los mismos
agentes femeninos que habitan la vida de la
narradora —madre, prima, tia, amantes— las
que se convierten en los escollos mas promi-
nentes contra los que choca la narradora en su
bisqueda de felicidad y autorrealizacion. De
nuevo, contraria a la literatura Iésbica estadou-
nidense, Robles indica que lo privado y lo
publico no pueden ni deben mezclarse, y que la
rajadura del abismo entre identidad y paren-
tesco es la fuente del silencio Iésbico, es decir,
de la homofobia interiorizada por el grupo de
mujeres sometidas a la negacion de su identidad
lésbica: «porque me aterrorizaba que Marisol
decidiera borrar con su boda, las dudas de la
humanidad, de la sociedad, de mamaita y de
ella misma porque ya ves, Chachita, aiin insiste
en que ella no es eso» (p. 157).

El titulo mismo de la novela lleva inscrita la
diferencia entre la voz narradora 1ésbica y sus
otras cuatro amigas que reprimen el reconoci-
miento de sus propias identidades hasta el
punto de llegar al matrimonio heterosexual sin
desearlo. En este sentido, la novela se anuncia
como una novela de ocultacion y de falta de
sentimiento de colectividad. La experiencia de
soledad, de cércel, «la obsesion de la cdrcel cir-
cular de la que no puedo salir» (p. 110) —que
nos recuerda otro texto fundamental en este
género, la novela En breve cdrcel, de Sylvia
Molloy— predomina en cada uno de los
pasajes, especialmente en los que se narra el
viaje a San Francisco y el exilio en Estados
Unidos. Asi leida, es, en tltima instancia, la
imagen del «exilio» la que le da valor metaf6-
rico a esta narrativa: el exilio interior del ser
humano de una identidad no ajustada a su
deseo. Y es aqui donde en la novela de Robles,
leemos inscrita una dimensién filosofica,
ademds de la social, en la medida en que es
una representacion literaria de la problematica
postulada por Nietszche de la mala conciencia
del sujeto marcado por el sentimiento de
«culpa»: «Marisol otra vez con la renuncia y

hacer amistades con los demds y no aislarnos;
estoy saturada de culpa con la lucha de mi
madre para sobrevivir... y ahora la culpa de
sentir todo esto a lo que tengo que renunciar,
el peso que me viene con la culpa, esta
angustia que nunca me abandona» (p. 98).

Como sefiala Nietzsche en su Genealogia de
la moral, la formacién del sujeto es una
cadena de signos en la que el sujeto, ante el
sufrimiento de la existencia y la concomitante
culpa, propone él/ella mismo una formacién
imaginaria, o ideal metafisico, que, si por un
lado le da consuelo, también lo hace esclavo
de una mala conciencia. Este texto de Robles
coincide admirablemente en su forma lineal
ininterrumpida con la constante «voluntad de
poder ser» del sujeto (la narradora) con los
postulados nietzscheanos sobre el acto imagi-
nario de la conciencia en el que se construye,
con un tropo circular de autorreflexividad, la
propia subjetividad. Y, por otro lado, pone en
escena literaria los actos de enmascaramiento
de las parejas amorosas para conformar con
las coacciones de la moralidad heterosexual
dominante.

Este texto novelistico de Mireya Robles
constituye, pues, con su franqueza confesional
y el frecuente lirismo metaférico de sus enun-
ciados —»este beso largo que se alarga en las
paredes» (p. 190)— una importante y necesi-
tada contribucion al escaso repertorio hispa-
nico en el género de novelas en la que el prota-
gonista «sale del armario» o «revela» (término
propuesto por Vifiuelas) su preferencia sexual.
Como sefiala Judith Butler, la condicién les-
biana (gay en general), en tanto que posicién
sexual publica, seria el resultado de una pric-
tica de «citas» o retornos de pricticas dentro
de las restricciones juridico-sociales para
construir un campo cultural visible: el de la
lesbiana como colectivo social. La palabra
autobiogréfica de Robles es una de estas con-
tundentes practicas. En el cuasi-surrealista final
de Ia novela, el sueflo de la narradora asi lo
parece afirmar: «todo esto es parte de crecer,
aprender a no irme cuando quiero quedarme a
tu lado, aprender que la renuncia es algo tan
estéril, aprender que no nos toca habitar una
tierra desolada» (p. 190). Es, por lo tanto, este
vigje de silencio narrado por Mireya Robles un
vigje de construccion hacia la libertad. m
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Victor Fowler
o la otra mirada

JorGE Luis Arcos

Victor Fowler

El extrano tejido

Editorial Oriente

Santiago de Cuba, 2003, 92 pp.
ISBN: 959-11-0374-3

Victor Fowler

El maquinista de Auschwitz
Ediciones Union

La Habana, 2004, 83 pp.
ISBN: 959-209-580-9

C UANDO NICOLAS GUILLEN ESCRIBIO SUS REVOLU-
cionarios Motivos de son, auténtico libro
de la vanguardia cubana, concedid, por pri-
mera vez en nuestra lirica, una voz poética a
los que no tienen voz, a «los parias, los ate-
ridos, los humillados». En sus libros poste-
riores, ese su hallazgo primigenio del poema
son irfa paulatinamente estilizindose hasta
alcanzar su mayor resonancia y perdurabilidad
en £l son entero. De la imagineria, el habla, la
idiosincrasia, —preterida en nuestra tradicion
lirica y sélo activa en la tradicion oral, musical
y litirgica—, del negro, Guillén pasé final-
mente a brindar, con originalidad, una expre-
sién mestiza o mulata que ¢l quiso cubana
(aunque definitivamente lo que logré en rea-
lidad fue una expresion lirica notable). Si Man-
zano demostro, a la sombra de su severo tutor,
Domingo Delmonte, que podia imitar la ret6-
rica neocldsica metropolitana. Si Pldcido, mis
dotado para la expresion lirica, pudo triunfar
en la sociedad colonial con su fecunda impro-
visacion y gracia criolla, y Boti y Poveda, ya
mds maduros intelectualmente, pudieron arti-
cular un pensamiento poético y una actitud
ante la creacion dentro de las corrientes esté-
ticas de su tiempo, Guillén, desde el conoci-
miento profundo de la tradicion lirica iberoa-
mericana (Darfo era, como reconoci, «mi luz,
mi sol»), cred una expresion totalmente nueva,
como acendrado fruto de una transculturacién

poética. Por su vocacion social y politica, Gui-
1lén expres6 también las ansias de libertad y jus-
ticia, no sélo del discriminado negro cubano,
sino de todos los sectores explotados de la
sociedad republicana. A veces, dentro de esa
protesta civica, se desliza una mirada mds
recondita, mds personal: «Mi patria es verde
por fuera / y muy amarga por dentro, / con su
verde primavera, / con su verde primavera, / y
un sol de hiel en el centro», con versos que
pudo haber firmado el Virgilio Piflera de La
isla en peso. Sin embargo, luego de 1959, Gui-
1lén crey6 colmadas sus aspiraciones politicas y
sociales con la Revolucién Cubana, y murié
plenamente realizado y reconocido como el
Poeta Nacional de Cuba.

Ahora, en dos poemarios recientes, E/
extrafio tejido y El maquinista de Auschwitz
(Premio UNEAC de Poesia «Julidn del Casal»,
2003), de un reconocido ensayista y poeta de
la generacion de los 80, Victor Fowler parece
dar una vuelta de tuerca mis, y desplegar una
mirada préicticamente nueva en nuestra expre-
sion lirica. Fowler, negro y de extraccion social
humilde, estuvo en un principio en aquel movi-
miento de inconformidad cultural conocido
como Paidella. A pesar de no haber disentido
después de forma expresa en términos poli-
ticos, siempre ha mantenido una actitud abierta
y dvida ante el conocimiento, y ha sido un cri-
tico y un investigador que ha realizado valiosos
aportes cognitivos a nuestra literatura. Su pri-
mera poesia habia expresado una ruptura cos-
movisiva —véase, por ejemplo, su poema «Con-
fesionario»—, como fue tipico de muchos
poetas de su generacion, con la que, pobre y
retoricamente, sustentaba el conversacionalismo
venido a menos de la llamada década oscura.
Sin embargo, sus dos ultimos poemarios, nos
traen una mirada que, mds alld de cualquier
interpretacion politica concreta, y quizds por
ello mismo, ofrece una imagen como ontolé-
gica, omnicomprensiva, si bien a menudo
desoladora y sombria, de un sujeto lirico for-
mado —y dindmicamente inmerso— en el
contexto de la llamada Revolucién Socialista
Cubana. El poeta —como antes habia hecho,
aunque de otra manera, Eliseo Diego— va
nombrando las cosas, las cosas sencillas, coti-
dianas de su entorno fisico, familiar y social, y
su mirada es altamente significativa. El poeta
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parece que s6lo puede mostrar una suerte de
estética de la fealdad («religion de la mugre»,
dice en un verso). Léase, por ejemplo, «Natu-
raleza muerta»:

Lo descarnado, lo sucio,

lo asqueroso, lo hiimedo, lo gordo,
lo que apesta y abruma.

Lo envuelto en trapos,
pobre, frio, obsceno,
comiin.

Lo banal que odiabas y hoy
tragas para sobrevivir.
Mirarte en el espejo

no es delicia.

Sacarlo, a que lo congele
el viento de la noche,
tampoco.

Es decir, lo feo, lo sucio, lo ruinoso, oscuro
y sombrio de su vivencia cotidiana, que trata a
veces de trascender, al lezdimico modo, por su
afin simbolico de trascendencia. Es como el
regreso de Casal. Pero repdrese en que lo que
ve el poeta no es s6lo lo que ve ahora, sino lo
que ha visto siempre. Dice, por ejemplo, en
«Amaneciendo»:

Tiran el cubo de agua sucia,

a la calle, a tu rostro.

Como si la pesadilla
terminara por ese movimiento
de la fe.

T los escribes.

Estos poemas, ajenos a toda experimenta-
cion formal, casi como pensamientos, cercanos
a veces a la prosa —vislumbres desde el
infierno aunque con ansias de paraiso—, nos
muestran una mente liicida pero herida por la
realidad. Como un mondlogo interior, como
los efluvios de una mente en libertad en un
medio hostil, vuelve a dotar de voz a los que no
tienen voz, vuelve a expresar, como en Suife
Habana, 1a vivencia cotidiana del sin sentido,
del imposible, y, sobre todo, de una tempora-
lidad lentisima. Y, ciertamente, esa denuncia
soterrada —acaso a su pesar—, ese clamor en
soledad, ese frenesi mental, valen a veces mis
que todos los tratados de politicos e historia-
dores. Como diria el personaje de Hamlet,

«hay algo podrido en el reino de Dinamarca».
El poeta, como antes Guillén, sigue sintiendo
ese «sol de hiel en el centro» y eso, en tltima
instancia, es lo mds significativo. Es muy intere-
sante la impresién opaca que ofrecen estos
poemas en una primera lectura: no hay imi-
genes bellas, metiforas audaces y, sin embargo,
configuran como una suerte de paisajes o ima-
genes mentales, como los deseos objetivados
en Solaris por una mente planetaria en
pequeiias islas (de infierno o paraiso). Asi, con
estos dos libritos, el ensayista y critico Victor
Fowler demuestra que la poesia puede ser un
poderoso menester de conocimiento.
Demuestra, ademds, como una mente vigorosa
puede acceder a la lejania necesaria a la hora
de percibir intima y profundamente la patria
que siente como una mezcla de jubilo y
estupor, como en «Koan roto»:

Cuando lo anormal se transforma

en sendero.

Cuando el caldero donde hierven

una rata huele como la carne

de un Dios. |

Marti como antagonista
de la Modernidad Feminista

ENrRIQUE COLLAZO

Inés Guerrero Espejo

Muger y Modernidad en las Cronicas de José¢ Marti
Editorial Verbum, Madrid, 2005, 203 pp.
ISBN: 978-84-7962-3326

IA LUZ DE ESTUDIOS TAN IMPORTANTES COMO LOS

de Walter Benjamin (Poesia y Capita-
lismo), Homi Baba (Nation and Narration) y
Angel Rama (Las Mdscaras Democriticas del
Modernismo), entre otros, algunos destacados
investigadores de la vida y obra de José Marti,
tales como Arcadio Diaz Quifiones, Madeline
Cimara, Jacqueline Cruz, Ottmar Ette, Julio
Ramos, Enrico Mario Santi, Ivan Schulman y
Rafael Rojas, han brindado una novedosa
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interpretacion del pensamiento martiano,
sobre todo con respecto a la postura ambiva-
lente e incémoda asumida por el cubano frente
a la modernidad, mientras desgranaba sus afios
de exiliado politico en Nueva York.

Las actitudes de Mart{ frente a la sociedad
que bulle en medio de la pujante y voraz megalé-
polis, van desde la admiracion mas rotunda hasta
la irritacion mds absoluta. El rechazo lo formula
desde la firme conviccion de que los principios
fundamentales en que se basaba aquel vertigi-
noso movimiento no encajaban, desde el punto
de vista cultural, con la idiosincrasia de los pue-
blos al sur del rio Bravo. Sin embargo, aquellas
precarias reptblicas, asi como su Cuba irre-
denta, necesitaban de la modernidad para
superar su oscurantismo y situarse a la par del
gigante. No obstante, tanto la vida como la prosa
del patriota demuestran que finalmente rehuyd
tal encuentro con el orden moderno. Quizas lo
abrumaban sus rigidos postulados, quizds pre-
firi6 asirse a una quimera romdntica...

Pues bien, en el libro que nos ocupa, la
investigadora Inés Guerrero revela otras aristas
de la ideologfa martiana en las que su malestar
con la modernidad norteamericana se expresa
igualmente con respecto al entonces poco des-
arrollado movimiento por la emancipacion de
la mujer. El mismo comenzaba a hacerse sentir
con mucha fuerza en grandes ciudades de
Estados Unidos, como Nueva York, Washington,
Filadelfia y otras. La autora, investigadora y
docente de la Universidad de Granada, articula
su libro sobre una estructura que tiene en
cuenta la vida del patriota cubano exiliado y su
lugar como cronista de una sociedad de van-
guardia, como lo fue la norteamericana de
finales del siglo xix. Asimismo, y con el propé-
sito de contextualizar apropiadamente el
cuerpo de ideas de Marti sobre el lugar de la
mujer en la sociedad, le dedica un capitulo
entero al tema del modelo elaborado por los
pensadores de la Tlustracion de finales del siglo
xvil para la educacion de nifios y nifias. Dicho
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modelo, basdndose en la ley natural, asignaba a
la mujer el mero rol de complemento del
hombre como puntal del trabajo en el hogar y
con la descendencia —esposa ejemplar y madre
amantisima—, asi como resguardo sentimental,
0 lo que es igual: desprovista de razonamiento,
opinion y voz. En el dltimo capitulo se realiza un
andlisis pormenorizado de las crénicas de Marti
sobre las mujeres de la modernidad a finales del
XVIII norteamericano, basindose en sus colabo-
raciones para la prensa latinoamericana y en sus
cuadernos de apuntes.

Este es el capitulo central del libro y donde
se examina a fondo el posicionamiento ideold-
gico de Marti con respecto al papel de la mujer
en la sociedad. Pese a desplegar un discurso
politico eminentemente moderno que demanda
la fundacién de una Republica y, sobre todo, de
una nacién independiente, la autora se cues-
tiona cémo el cubano «no consider6 la defensa
de los derechos para las mujeres como una de
las batallas que quedaba por ganar...». En este
sentido cabe insertar una idea de Rafael Rojas,
de su libro José Marti: la invencion de Cuba,
que contribuye a aclarar tal actitud: «en este
cruce de formaciones discursivas, se desdoblan
el cuerpo v la escritura de José Marti. El sujeto
martiano no parece ser, entonces, ni plenamente
tradicional, ni plenamente moderno: parece ser,
en todo caso, un sujeto de transicion entre un
orden tradicional y otro moderno, o, simple-
mente, un sujeto que se acomoda a su escision
corpérea, a su ambivalencia discursiva».

En el libro que nos ocupa, la investigacion
de Inés Guerrero conduce exactamente hacia la
misma conclusion. Veamos: hacia 1880, o sea,
la fecha en que Marti fija su residencia en
Nueva York, es cuando se produce una suerte
de conflicto en €l al constatar la honda dife-
rencia entre dos mundos que, a pesar de
habitar el mismo continente, marchaban por
caminos muy diferentes y, sobre todo, a ritmos
que guardaban una acusada asimetria. Mart{
entonces se muestra desarraigado y profunda-
mente nostélgico de la cultura de los pueblos
de América Latina de donde provenia y en los
cuales habia hecho escala también en su largo
peregrinar. Este sentimiento se hace patente,
sobre todo, con respecto a la mujer latina, la
cual serd idealizada, «;pero dénde estd la casta
franqueza, la sabrosa languidez, las carifiosas

miradas, la tierna dulzura y la suave gracia de
nuestras mujeres del sur?», en contraste con la
mujer norteamericana. Tal choque obligard a
Marti a regular sus excesos romdnticos y ajus-
tarlos a la realidad en la que se encuentra, por
una simple maxima de supervivencia.

La autora, mediante el exhaustivo andlisis
de la prosa martiana ofrece evidencias del con-
flicto que provoca en Marti su irrupcién en una
sociedad moderna. Una muestra de ello apa-
rece en su primera cronica, apenas llegar a la
gran ciudad, cuando afirma, satisfecho, que al
fin estd en un pais donde cada uno parece ser
su propio duefio. No obstante, no podrd
ocultar su desajuste funcional con respecto a
ese tipo de mujer, protagonista activa de esa
misma modernidad y que percibe fria, calcula-
dora, independiente; demasiado viril. Mujeres
que, en definitiva, aspiran a ser simplemente
consideradas en pie de igualdad con el resto de
la ciudadania; de aqui su fuerte desilusion.

Inés resume en tres los tipos de mujeres
que Marti concibe a su paso por la modernidad
norteamericana y en el contacto con el ele-
mento femenino de ese pais: la mujer «ingel
del hogar», la mujer «viril» y la mujer «sin-
gular». El cubano, para quien el tema de las
mujeres representa un conflicto permanente,
mostrard inequivocamente por medio de su
prosa periodistica, su plena identificacion con
el primer tipo de mujer. Ello le llevard a cri-
ticar acerbamente a las mujeres de sociedades
modernas como la francesa, o la estadouni-
dense, la cual, segiin €I, se ha dejado conta-
minar por los «progresos» de la sociedad hasta
el punto de que su «ser natural» se ha visto
desfigurado por esa suerte de «influjo
maligno» que la masculiniza y le demanda
«brazos rudos para batallar». Esta mortifica-
cion le acarreard en el plano personal toda una
serie de desencuentros y equivocos que le pro-
vocardn infelicidad y fracasos, pues, como bien
afirma la autora, «es Marti quien no ha logrado
encontrar el ideal de mujer que triunfa en sus
textos, ni en la mujer neoyorquina, ni en su
propia esposa».

Leyendo las cronicas periodisticas o sus
notas personales, la interpretacion que se
extrae de las mismas es que el patriota cubano
rechaza que las mujeres se impliquen en la
politica, siendo aun mds importante su negativa
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a considerar el tema de los derechos de las
mujeres como un asunto politico. Resulta obvio
que la fuerza de las ideas emanadas de la Ilus-
tracion v la influencia de las representaciones
escatoldgicas del dinero y el mercado que
abundan en el neotomismo espaifiol, configu-
raron en el imaginario martiano una predispo-
sicion moral contra la modernidad, de la cual
tampoco escapd su concepcion acerca del
papel de la mujer en la sociedad. Para él, las
mujeres solamente deberfan aprender a ser
€esposas virtuosas, castas, tiernas, bellas e inte-
ligentes, capaces de sustentar un hogar armo-
nioso, evitando asi la huida del marido. O sea,
que su destino era convertirse en «ingeles del
hogar» con el fin de preservar «lo femenino»,
requisito indispensable para mantener la
unidad de la familia.

Por medio de la lectura de este libro se
aprecia la actitud dubitativa e incoherente que
asume Marti frente a la modernidad; su admi-
racion por el progreso, junto a su profunda
frustracion por el lucro, el compds del mer-
cado y la bolsa, el predominio de lo urbano y
la deshumanizacion de la tecnologia que anun-
ciaban la quiebra de «las instituciones del espi-
ritu». Todo ello expresa precisamente «la
marca de la modernidad», o sea, la turbulencia
que genera cualquier transicion hacia una
nueva era signada por otros valores y otros
paradigmas. Tal y como expresa la autora, el
conflicto surge cuando el politico cubano
irrumpe en la escena moderna norteamericana
y se percata de que alli la mujer forma parte
del espacio publico, reservado exclusivamente
al hombre en las sociedades tradicionales ibe-
roamericanas.

En resumen, la autora demuestra la firme
voluntad martiana de construir, mediante el
texto, tanto la nacion sofiada, o sea, «con todos
y para el bien de todos», como el modelo ideal
de mujer esbozado ya por los pensadores de la
Tustraci6n, sintetizado en «el dngel del hogar».
En el caso de Marti, considerado paladin del
modernismo en la literatura, sobre todo gra-
cias a sus crénicas periodisticas desde Nueva
York, se aprecia una auténtica paradoja: el
modernismo de su estilo narrativo y de su
militancia politica era, a la vez, su instru-
mento favorito de critica y de resistencia a la
modernidad. m

El regreso a todos
los regresos

RaMON FERNANDEZ-LARREA

Rolando Prats

Sin Itaca

Ediciones Catalejo, Coleccion Poesia
Miami, 2004, 75 pp.,

ISBN: 0-9703079-6-9

C OMO EN UN IARGO VIAJE HACIA EL MISMO SITIO,
como una espiral donde la palabra le va
cambiando de destellos hasta hacerse mds
clara y dolorosa, Rolando Prats, Cayo, (La
Habana, 1959), publica, quince afios después
de reunidos, treinta y cuatro textos poéticos
bajo el titulo Sin ftaca, como treinta y cuatro
posibilidades de una misma obsesion.

Mis que un inventario de renuncias; casi
mds que una biticora, a la que se aferra frente
a las costas difusas de una isla que ha ido
ensanchando en el mapa de su vida, entre la
inocencia y las dudas; mds que un balance de
suefios rotos, Sin [taca parece el testimonio de
una alucinacién de hombre llegado vivo a la
viruta de una circunferencia. Lo anuncia y lo
reitera, como habiendo olvidado lo que ha
escrito hace un poema o diez afos.

Lo avisa, sorprendido de si mismo y de su
asombro, en esta hermosa noria de vivencias y
reflexiones que ahora nos regala en la colec-
cion poesia, de las hermosas Ediciones Cata-
lejo, que lleva sobre sus hombros Humberto
Tirado, cuando apunta desde el poema
Escrebir. «Que pudiese recordar, sin que el
recuerdo fuese distinto a la situacion que los
definfa, a él y su recuerdo, le parecié vicioso».

Y en ese vicio cae cuando pretende alejarse,
convirtiéndolo en necesidad perentoria, que es
casi la huella que Robinson Crusoe encuentra
sobre la arena, inventando un terror que nece-
sita, habiéndola dejado €l mismo en sus intermi-
nables vueltas en redondo. Es como una cons-
tante, un pertenecer a nada para pertenecer a
algo que es esa nada que se define negindose,
mucho mds amplia y humana; una nada repleta
de estertores escalonados que, por cotidianos
y pequefios, obviamos, y que él sabe, o ha
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aprendido a valorar, en su verdadera dimensidn,
en un largo viaje de regreso a si mismo.

Lo escribe Rolando Prats en la primera sec-
cion, titulada «Glosas», que pretenden serlo y
que son otro regalo del lenguaje cuando
escribe: «Eldorado es también la ruta hacia
Eldorado. Eldorado no es sino su ronda, su
sospecha». Regresa a esa mdxima desde uno
de los «Himnos», escrito en 1988, y que es un
estremecedor redoble de tambores contra las
palabras que nunca han sabido apresar nada,
ni expresar todo, al enumerar:

Asi fui separado de las cosas

por las palabras.

Asi perdi la lengua

con que mi madre me llamaba

al patio, con que mi madre me bafiaba
mientras cantaba y tejia

un cuerpo para mi

yun alma.

para cerrar su abismal sorpresa afirmando:
«Lo decia Pascal: que no buscamos/ las cosas,/
sino la bisqueda/ de las cosas».

Recuperaciones y balances. Cruzadas contra
el olvido cruel, contra la sombra del transcurrir
sin huella. Una y otra vez vuelve Rolando Prats a
esas musitaciones que se van haciendo mds
tenues, mas claras, ms sigilosamente desgarra-
doras hacia el final del poemario. Es en esas
«Tres oraciones personales», donde el lenguaje
de Sin Itaca alcanza un aparente, y por ello
demoledor, tono de salmodia, como de angustia
infantil cuando reza: «Piedad para mi madre:
que su sangre/ se haga hostia en mi lengua;/
(...) Piedad para mi madre: que su duda/ se
haga lengua en mi boca», y que clama final-
mente porque las manos de su madre se des-
hagan en las suyas propias, como tinica manera
de horadar ese tiempo del amor y el dolor.

Pero ha sido antes, en la ya mencionada
seccion «Himnos», donde senti la agonia de
Cayo mis cercana. jFue la circunstancia homé-
rica de ese viaje que todos emprendemos, o la
profunda y angustiosa circunstancia del agua
por todas partes, que nos hace a los habitantes
de esa isla llamada Cuba intentar reconocer su
espectro en todos los paisajes? Seria la san-
guinea similitud de padecimientos, la noche
idéntica de ese conteo de espejos falsos que

hace todo exiliado, lo que me golpeé con furia
los sentidos?

Alguna espléndida y punzante arteria acerca
este poemario a otro gran perdedor, Konstan-
tinos Kavafis, cuando concluye, viajando en con-
céntricas desilusiones, que nada serd igual
aunque se encuentre; vale la vuelta en redondo,
el ciclo, el ir tras ello, la certidumbre de que, ya
encontrado, no era, y posiblemente no haya
mds. Prats lo asevera en el preciso poema
«Ascuas»: «Todo vuelve/ a esta tregua, esta paz,/
este fragil armisticio» que se hace, como los
otros «Himnos», con el recurso de la letania.
Todo vuelve, parece explicarnos y explicarse,
pero: <Y todo/ ha vuelto a hacerse circulo, todo/
ha vuelto a hacerse vértigo».

A ese vértigo contribuyen el tono y los
recursos empleados para estas personalisimas
centrifugaciones. Poemas vigorosos, de encabal-
gada hechura, como un discurso de naufrago
que hiende el cielo con un susurro velado, per-
sistente, que hace temblar las algas de los
abismos, son «Noche de sibado», fechado el 26
de diciembre de 1987, A certain running way,
de julio de 1988, y el estremecedor «i», memo-
rioso repaso de niebla existencial, del que no
puedo evitar citar estas estrofas:

He buscado la casa, desterrado

de los jardines de la infancia, perseguido

por la promesa. Espantado de todo

he buscado la casa,

intransferible como el cuerpo, la he buscado

prendido de los ojos de mi madre, de
[las palabras

de mi padre, los desolados ojos

que viéronle caerse del caballo, rodar

[sobre la hierba,

la boca destrozada por la bala, la boca

[que decia...

Es como una suerte de reposicion de certezas.
0 el testimonio del desembarco en las costas de
cada ilusién que luego se convierte nuevamente
en la incierta arena de lo posible-imposible, y
donde sélo queda la temblorosa perplejidad del
susto. La casa como punto de origen, como
centro uterino de la aventura, ojo del huracin
que ha de buscar —como hijo prédigo— sélo
para comprobar que jamds serd nuevamente
aquello que le hizo traspasar tanto horizonte.
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Al fin y al cabo, toda elipsis lleva a estadias
paralelas, semejantes, aunque no coincidentes,
que tampoco se cortardn en punto alguno.
Quizd de esa certeza hiriente viene la inconfor-
midad. Lo escribié Prats en noviembre de
1987, precisamente negando y reafirmando sus
«Patrias» particulares:

Demasiado tersa esta luz,
demasiado claras estas cuentas,
demasiado urgente este esplendor, demasiado
fugaz esta corona que nos da y arrebata.
[Yo prefiero
una ultima puerta, la golpeada
por el viento que busca alguna brecha
entre los dedos de otra luz,
la paciente, la casta...

Sugiero detenernos en los términos. El con-
trapunto va siendo levantado desde la negacion
por inabarcable: demasiado lo terso, lo urgente,
lo fugaz y lo claro. Es decir, ya sabiendo que
habla de patrias en plural, y no de esa tinica que
suelen endosarnos los politicos como un fardo,
singular, donde nos encajonan patrioterias, y nos
encorsetan para controlarnos, la multiplicidad
del titulo implica oposici6n. Y tras la enumera-
cion dolorida, apunta el hélito de sus nada
faciles preferencias, elecciones de libertad para
el sitio amplio que quiere como patria, que en la
diversidad se hallarfa de manera mds amorosa la
seleccion que serfa eleccién. No de balde él
dice, versos mds adelante, que le convence
muchisimo mds «la vela temblorosa sobre el
gastado remo,/ el remo que titila sobre el oscuro
mar..» . No quiere lo que le ofrecen, seguro e
inamovible. Se decanta por lo inconstante per-
feccionable, lo variante, lo maleable que no
hiera, y desdefia lo yerto, lo inerte lacerante.

Es posible que el punto central de estos
resabios, susurrados bajo el estruendo ensor-
decedor de esta tormenta que es el exilio, sean
la calmosa sabiduria que da el no esperar ya
nada, que Prats define, cincelado con brevedad
de artifice como «esa esquiva castidad del
azogue», en su Ars Etica. Es probable que Sin
[taca no sea un poemario a la usanza, sino el
baiil de apuntes desparramado sobre la arena
de una costa incierta, mientras el navegante,
desmemoriado y a la vez memorioso, con-
templa el extrafio paisaje, buscando dénde

estaban las cosas que un dia fueron, y resig-
nado a que es posible que nunca estuvieran de
ese modo en que las ha buscado, recordables.

Lo escribe alld, al final de este legado. Lo
raspa, como sobre un marmol que se disuelve.
Lo graba con huesos y sangre de desaliento
alegre: «Lo que es/ llegd a ser también por ti.//
Lo que es quiere ser/ también lo que ti eres,/
lo que sélo tu eres».

Es la desolacion profunda de todo ese
Ulises interior que cargamos. El viaje hacia
adentro de las cosas vividas y entrevistas en la
niebla de la vida. Un espejismo, del que lo
tinico valioso resultan ser las palabras que
arman los huesos ardientes de este libro, como
velas hinchadas para buscar otros regresos. m

Azuacar de antano

Romy SANCHEZ VILLAR

Justo G. Cantero

y litografias de Eduardo Laplante

Luis Miguel Garcia Mora

y Antonio Santamaria Garcia (editores)
Los ingenios. Coleccion de vistas de los principales
ingenios de aziicar de la isla de Cuba.
Fundacion MAPFRE. Tavera

Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas

CEDEX-CEHOPU y Ediciones Doce Calles
Madrid, 2006, 453 pp.

ISBN: 84-9744-048-X

A NUEVA EDICION QUE PROPONE EL CSIC DE LOS

Ingenios de la isla de Cuba es una obra de
arte. En su presentacion, los editores definen al
libro como «una obra de una gran belleza
formal que hard las delicias de cualquier
bibliofilo». Pero es mucho mds. Se trata, antes
que todo, de una rigurosa investigacién histo-
rica, la reedicién critica y comentada de un
documento original publicado en La Habana
entre 1855y 1857.

En 1857 nace el documento original, Zos Inge-
nios, un verdadero tesoro editorial de la época,
fruto del trabajo conjunto de tres hombres.
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Eduardo Laplante Borcou, un francés nacido
en 1818, llegd a Cuba en 1848 como repre-
sentante de comercio de equipos azucareros.
Sin embargo, es como pintor y litégrafo que
deviene el primer componente de la obra.
Manuel Moreno Fraginals lo definié como
«buen pintor, y mejor grabador». Es otro
francés quien manifiesta su interés en
publicar las ilustraciones de Laplante: Louis
Marquier, editor y director de una litografia
en La Habana, especializada en marquillas y
vitolas para tabacos. El proyecto se completd
con la participacion de Justo German Cantero
y Anderson, un médico graduado de la Uni-
versidad de Harvard, que ejercia en la zona
azucarera de Trinidad; casado con una viuda
que poseia nueve ingenios y fue, siempre
seglin Moreno Fraginals, «uno de los hacen-
dados mds cultos y de mds alto nivel tecnol6-
gico de su tiempo». Es esta circunstancia la
que lo convierte en el factor decisivo para la
publicacién del libro: Cantero es el autor y
promotor de la obra. Le afiade a las ilustra-
ciones una larga introduccién y un detallado
comentario analitico y técnico sobre cada
uno de los ingenios descritos. El resultado de
esa fructuosa colaboracion, es lo que el
autor de El Ingenio califica como «el libro
mds bello que haya salido de las prensas
cubanas».

La edicién de 2006 entrega el texto de 1857
en su totalidad, junto a las veintiocho ldminas
en colores y a los ocho planos de fibrica de la
edicién original. Pero a esa riqueza iconogré-
fica, los editores afiaden otro corpus ilustra-
tivo, contenido en la larga introduccion del
equipo de investigacion. Ahi se proponen,
como otros elementos explicativos, un mapa de
Cuba, de 1868, una péliza de seguro de
esclavo, de 1853, un plano del departamento
occidental, de 1857, un mapa del ferrocarril de
Jucaro... Esos documentos, verdaderos testi-
monios, provienen de colecciones particulares
y de instituciones cubanas, como el Fondo de
Agrimensores Serafin Sinchez Govin, la Funda-
cién Nufiez Jiménez, o la coleccion Jorge Fer-
néndez-Coppel.

Al leer la introduccién del equipo de
investigadores, se valora la importancia que
se le concede a la precision historica, una
mirada pricticamente exhaustiva sobre el

tema y el contexto. De hecho, ese texto intro-
ductorio colectivo pudiera perfectamente ser
un estudio independiente del resto del libro:
tanto el andlisis del entorno histérico cubano
de mediados del siglo xix como la explicacion
minuciosa del texto y de sus origenes, mere-
cerian una publicaciéon auténoma, por la
calidad de la informacién y la originalidad
del enfoque. Si, ademds, se le afiade el texto
original, se trata, verdaderamente, de un logro
histérico.

La organizacion formal del volumen es otra
de sus cualidades: la introduccion general es
un complemento ideal a la de Cantero. Su
estructura temdtica aborda los puntos del
texto de 1857: el boom azucarero cubano, el
papel crucial del ferrocarril, los avances tec-
noldgicos..., pero lo mds importante es lo
que precisamente no estd en el documento
historico: se trata, entonces, de analizar los
implicitos de lo que se estudia, lo cual, por
cierto, es la definicion mds exacta del trabajo
del historiador. El tema de la esclavitud
merece ser descifrado de este modo: ninguno
de los tres autores del siglo XX tiene interés
en mencionar el peso primordial de los
esclavos en el desarrollo de la industria azu-
carera. En efecto, el objetivo del libro original
es demostrar (al mundo, a los posibles mer-
cados de exportacion recién abiertos) los
logros y la potencia del azicar cubano. En
esas condiciones, silencio total sobre el punto
mds problemdtico de la época. El capitulo
«Esclavos de sus esclavos» explica las varias
implicaciones del problema en aquellos aiios.
Otros se centran en detalles mds originales y
sorprendentes: la dimensi6én ecoldgica de los
ingenios o la influencia de estos en la organi-
zacién del territorio cubano. El esfuerzo del
equipo de investigacién también se destaca
por el meticuloso trabajo de anotacién y
apéndices que se afiaden a los dos textos:
tanto las notas al pie de la introduccion del
¢sic, como las notas de cada capitulo de Can-
tero, constituyen una importante fuente histo-
rica y bibliogrifica sobre la edad de oro azu-
carera. Ademds, los dos apéndices finales que
proponen los autores son un juicioso comple-
mento a las informaciones de 1857: dos
padrones de fincas azucareras realizados en
1860 y 1877, para subrayar la tradicién de
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estadistica azucarera que sigue durante la
segunda mitad del siglo.

Por supuesto, cualquier conocedor de la
historia de la Isla recordard, al ver el titulo
de este libro, su homdnimo en singular:
¢Como no pensar en la magistral obra de
referencia de Manuel Moreno Fraginals?
¢Como situar al presente estudio respecto a la
autoridad del ensayo de 1977? Primeramente,
es interesante destacar que Zoila Lapique
Becali, colaboradora de Moreno Fraginals en
la realizacién de E/ Ingenio, forma parte del
equipo de investigacion que publica Los
ingenios; no se puede dar mejor prueba de
la continuidad y complementariedad entre las
dos obras. También es preciso recordar que
la abundante bibliografia de E/ Ingenio con-
tiene un parrafo sobre la obra de 1857: el
comentario explica que «la obra ofrece una
valiosisima informacion sobre los mayores
ingenios cubanos de la década 1850. Liminas
de extraordinaria belleza ofrecen natural-
mente un panorama idilico de los ingenios,
ya que la edicion la costearon los duefos; la
parte informativa es igualmente idilica, pero
desde el punto de vista técnico las liminas
son intachables por la minuciosidad con que
se ha reproducido la maquinaria». El aspecto
que subraya Moreno Fraginals es el mismo
que los autores de la nueva edicién de Los
Ingenios fijan como interés histérico de la
obra: el azicar cubana desde el punto de vista
de los que la manejan.

Como tnica autocritica, el equipo de autores
reconoce que la principal carencia de la investi-
gacion es no conocer las razones mas implicitas
del texto original, y permanecer en temas muy
generales. A nuestro parecer, ese defecto
deviene cualidad, ya que permite prcticamente
la vulgarizacion de un tema técnico y especifico.

La tinica reserva que se le hard, aqui, a la
obra recién publicada, no constituye un verda-
dero defecto y escapa a la voluntad de sus
autores: se trata, mas bien, de una reflexion de
orden general y que revela un vacio: el de la
precariedad institucional de la Isla que hace
posible que obras tan valiosas sobre la historia
del pais, donde el saber cientifico le gana a la
ideologia, se publiquen en el extranjero. En
cualquier caso, vaya, pues, nuestra gratitud, a
los artifices de esta edicién. m

Cerval: El Espino, Las
Mucamas De Bobby Fisher

PaBLo DE CUBA SORIA

Carlos Augusto Alfonso
Cerval

Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2004

ISBN: 959-100872-4

NTRE LOS RECIEN OTORGADOS PREMIOS DE LA

Critica a los libros publicados en Cuba
durante 2004, se encuentra, para placer mio (y
seguro de otros), el poemario Cerval, de Carlos
Augusto Alfonso. En 1966, para placer de muchos
(yo atin no pensaba nacer), Robert James
(Bobby) Fisher visité La Habana como parte del
equipo estadounidense a la xvi Olimpiada de Aje-
drez, hospeddndose en el hotel Habana Libre,
antiguo Habana Hilton. Seis afios después, Fisher
conquistaria el titulo de campeén mundial, din-
dole un giro de 360° a la historia del juego
ciencia. El genio de Chicago aplastd, literalmente,
al entonces monarca Boris Spassky. Terminaba
asi —de momento— la hegemonia de los aje-
drecistas soviéticos. Aquel evento celebrado en
Reikjavik, Islandia, alcanzé tal magnitud, que se
extendié mds alld de las sesenta y cuatro casillas:
fue uno de los rostros de la Guerra Fria.

Ahora bien, ;qué es esta resefia en la que
hablo de un poemario y de Bobby Fisher y el
ajedrez? Sucede que en ese poemario se lee un
texto maravillosamente extrafio que habla del
famoso trebejista en el hotel Habana Hilton. ..

Carlos Augusto Alfonso (Ciudad de La
Habana, 1963) ha devenido una de esas voces
que dilatan la escritura en la poesia castellana.
Ya sus poemarios anteriores, Poblacion flo-
tante (1994), La Oracién de Letrdn (1996),
Fast delivery (1997), y Cabeza abajo (Premio
Julidn del Casal, 1998) lo venian prediciendo.
De su poética, dirfa que se sostiene desde pala-
bras perforadas, que expande agujeros negros.

Ahora, con Cerval, Alfonso ha logrado una
tension lirica que ya ni siquiera perfora,
porque es el agujero mismo. Sus versos, gene-
radores de un mordaz humor poético, guian a
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ningin sitio, confunden, (nos) lanzan a la
oquedad: «ya me quedé en campo santo, /en
carreras de sacos, sin relevo, /en una encruci-
jada sin poder» («Espada»).

Podria decir que dentro del relieve de la
literatura cubana, la obra del autor de Cabeza
abajo ocupa un singular espacio; mas eso,
aunque cierto, caeria en el lugarcito comn,
propio de resefiitas para lectores torpes. Con
Cerval se ha alcanzado un lenguaje poético
que, actualmente, en lengua espafiola, hasta
donde conozco, se encuentra en raros casos.
Un lenguaje selvdtico, porque cerval justa-
mente significa arbusto espinoso. Y ahi los
textos que propongo a los lectores (nada
torpes) se muestran en un bosque de palabras
espinosas y enyerbadas: «Se medicamentaba,
se nublaba la vista con figuras. /Mi inconti-
nencia le servia, /para tratarme con un bosque
de 6nice, /para pasarla bien y mal en lo
posible» («Se medicamentaba»).

Carlos A. Alfonso es una suerte de ladron.
Roba a poetas tales como Lezama Lima y Angel
Escobar, José Kozer y Néstor Perlongher... Su
escritura deviene heredera de esa arteria neoba-
rroca de la lirica hispdnica. («Ladrén» es el
auténtico poeta, como sefialaba Eliot, quien pide
prestado se ahoga en sus propias deudas). Pero
el Lezama de Alfonso, por ejemplo, no es aquel
que versificadores han citado o trasnochado
hasta la indecencia; el Lezama de Alfonso se
muele dentro de su espinoso lenguaje: «Salgo de
mi butaca hacia el proscenio /(como sucede
siempre) /orin de Menelao a la ciudad perdida.
Para los que vivimos peliculas vaqueras el Cine
Majestic /es modus operandi en Trocadero /
(...) /Después del tokonoma viene el nai-lon»
(«El cine al que no iba Lezama»).

Asi, de igual manera, se muelen el tacon
jorobado de la Flora de Virgilio Pifiera: «;Tenfa
Goebbels un pie més gordo que otro? ;Qué
pasa cuando pasa el nueve morado?» («Un
tabique poniente a derribar»); los fundamentos
filosoficos de Soren Kierkegaard: «Cuando lle-
gues al cielo y te pregunten quién te mat6, /dile
que Soren. /Qué teoria de la angustia, ni tre-
medal, /al lugarefio dile: /de su libro de justos
nacié un ldpiz, /mal parido, mal hijo, mar-
cador, /cenobio, cenobita, busca en sus des-
pertares /suerte de duermevela. Sefial de
paraiso come!» («Sorenwhether»); las huellas

de James Joyce y Friedrich Nietzsche: «no voy a
negar a zoroastro mi chocolate yunque arte
moctezumante ni a un moribundo mazda esta
conversacion de capas que le dird a dublin ya
estoy aqui» («Cerval»).

Pero, ademds de toda una vasta tradicion
cultural, el poeta arroja a la maquinita moledora
giros lingiiisticos y situaciones de un acontecer
mal digamos cotidiano u ordinario: «Arrancaron
los leones, asere, /de la fuente del parque de 21
y H. (...) / una carta del hijo a Leonor Pérez;
/una edificacién (de micro) a Victor Hugo, en la
foto de Cintio; de Fina; de Gaztelu, cerca del
pozo con pilares» («Cémo no se me ocurrié
antes»); y mal digamos de un imaginario hist6-
rico: «cuando siento a mi padre haciendo sus
mejunjes de agua y azicar /me niego a dar cré-
dito al oido /pospongo mi confianza en el por-
venir /presente en la neoplasia desperdigada
/doy rasgos de equilibrio cuanto mds /antes de
recurrir al antes —y aun después— /vuelve la
cucharilla a acertar el vaso» («periodos E»). O
sea, un bosque enyerbado donde cabe todo.
Donde la historia queda reducida (o ampliada),
como ES, a un desfile de alucinantes —gracias a
la poesia— esperpentos.

Apenas digo mds, la escritura de Cerval
excede todo intento exegético, como toda la
grande literatura. Vuelvo (para intentar alguna
coherencia, para justificar el titulo de estas
paginas) a Fisher. El ajedrecista norteameri-
cano es tan genialmente esperpéntico que le
sirve de pasto al poeta: «En el Hilton Guitart
antes que me despierte yo las veo /a esas lim-
piadoras como a las carboneras /gastindose
en el rio, chinas pelonas; /como retienen
liquido y aguantan una depilacién en cera»
(«Las mucamas del Hilton»). Eso, jtremendo!:
unas mucamas —chinas pelonas, sacudidoras
de 1dmparas— que aparecen en la yerbaza de
Alfonso, y nada mds y nada menos que con
Bobby Fisher —o Mister Fishero— que
«juega omnipresente a todas todas /repite su
jugada de rabino de Praga /con saltos de
mucama fetiche». Nada, el «Hilton es un
tablero y es un hidratante» donde «Fisher
juega» y se muestra burlén, maldito. Sin cesar
los giros de 360°. jSalve! para Carlos Augusto
Alfonso por Cerval, de cuando en vez los
jurados suelen detectar la extrafieza, el equi-
v0Co, la tension del misterio. m
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Guanabo gay:
una materia luminosa

LiNna DE FERrIA

Jose Prats Sariol

Guanabo gay

Ed. Horayveinte, México, 284 pp.
ISBN: 970-94007-0-3

Avanza por el bosque tropical- Vereda Tropical,
sin sol azteca y sin luna drabe, sin yang ni ying,
sin ritmo biologico alguno.

Jose Prars Sarior (Guanabo gay)

E N LA NOVELISTICA LA PLANIMETRIA ES UN ORDEN
nefasto. Tal vez Guanabo Gay tenga esas
maravillosas terrazas colombisticas que sabe-
doras de una cultura universal y contempo-
rdnea, se adentran en el comportamiento
humano y ya nos llevan a la condicién psicolé-
gica de un Ciro diverso y controvertido, que
proyecta un magnifico disefio personalizador
en el que el cardcter estd pleno de matices.
Uno de los recursos que parece dosificar
mis el retablo sefializador de boscajes pict6-
ricos del conocimiento humano, es una sabia
antimanipulacion de los fondos aprehensivos,
de forma tal que Maupassant puede ser tenido
como liaison del verbo de Prats, y, entonces,
nos congratulamos de la carga vivencial, del
termostato literario que mueve la maquinaria
del texto, y nos da un fabular cuya apoyatura en
el saber enciclopédico no desdibuja, junto a la
profundidad, la naturalidad de la escritura.
Ajeno a la retdrica comercial, Prats intenta la
conmocion del cuadro en lingiistica cubania, y
estamos siempre a punto de desear una hamaca
y un mojito, como parecia ya intuir Frederika
Bremer, 2 medida que las texturas de La Habana
de Ciro, del Guanabo inmedible por su presencia
esencial en todo buen habanero, va teniendo una
notacion nueva. No se trata del realismo sucio,
sino que desde las atmésferas proustianas, Prats
nos envuelve en una trama cuya urdimbre unird
personajes en los que las complicaciones
sexuales no vienen a ser mas que parte de la sen-
sualidad islefia. Las acotaciones intertextuales
son innumerables y tal vez para un lector que no

sea cubano esté perfectamente inclitado el
caricter del tropico, al que como nueva isla de If,
se le suman rostros multiples, a los que la
memoria da una rotunda comunidad de expe-
riencias. Magnifica carta de presentacion del
cubano ante el mundo latino y no latino.

El estado de simulacion tipico del pensar
cubano actual se despoja en Guanabo Gay de
la esencia fragil para la confrontacién humana.
Hay narrativa extensa e intensa, aunque a ratos,
El infierno, de Barbusse, parece transgredir
las personalidades que se debaten en el raido
telon de fondo. La sdlida novela tiene el entre-
cruzamiento tolstoiano que no deja cabo
suelto, y como no estd determinado por una
praxis rala, el vuelo vivaldiano se acerca a
veces a sus parrafos mas cruentos.

Una volitiva necesidad de estructurar
siempre va creando no una torre de marfil, sino
el andamiaje aceristico de la gran edificacion
que no hace concesiones, que determina
siempre un huso horario pleno de coherencia,
capaz de racionalizar las multiples conjeturas
que asaltan al lector cuando ya parte del cosmos
interno de Guanabo Gay. Corremos por la
Monumental y entonces, alld, vislumbrando
Boca Ciega y Santa Marfa, nos damos cuenta del
sentido del tiempo, el tiempo narrativo de Prats
Sariol que ha logrado cuestionar hasta aspectos
del proceso interno de la psicologia y el caricter
cubanos, en aras siempre de darnos una mas
amplia realidad, en la que la suma es una dra-
mdtica historia que nos conmueve a todos. m

Un libro democratico

ENRIQUE DEL RIsco ARROCHA

Ricardo Quiza Moreno

El cuento al revés: historia, nacionalismo
y poder en Cuba (1902-1930)

Editorial Unicornio

La Habana, 2004, 92 pp.

ISBN: 959-218-104-7

D ESDE HACE UN PAR DE DECADAS, HA TOMADO
cuerpo en forma de numerosos textos la
sospecha de que el legado nacionalista (y revo-
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lucionario) —al que el poder cubano echa
mano cada vez con mds frecuencia— es una
invencion interesada y no la acumulacion
natural de la voluntad de la nacién. En ese sen-
tido, el libro de Ricardo Quiza Moreno E/
cuento al revés: historia, nacionalismo y
poder en Cuba (1902-1930) resulta una contri-
bucién mds a ese esfuerzo de desnaturalizacion
del nacionalismo cubano. Pese a ello, el libro en
si acumula muchas otras virtudes como para
merecer que se lo destaque en lo que se puede
considerar una de las mayores preocupaciones
de su generacién. La mds visible de estas vir-
tudes —evidente ya desde la desastrada impre-
sién del libro— es que se trata de un libro
escrito y publicado en Cuba. Mis alld de la
dimension épica o fantdstica que se le atribuye
—no sin razén— a la publicacion de un libro
de esta especie en la Isla, estd la constatacion
material de que, por una vez al menos, tales pre-
ocupaciones no son patrimonio exclusivo de
apétridas, exiliados o elementos de la didspora,
segtin sean las coordenadas del observador. Los
trescientos ejemplares de que consta la edicion
serdn no poco responsables de que, al menos,
una parte del piiblico cubano acceda a una dis-
cusién que les concierne directamente y de la
que ha sido marginado hasta ahora.

La virtud antes sefialada, sin embargo, pesa
mds por su valor civico que por su peso inte-
lectual. Por fortuna, Bl cuento al revés. .. tiene
bastante mas que ofrecernos en una dimensién
estrictamente intelectual, por mds que la
propia definicion de intelectual ya sea de por si
bastante poco estricta. Hasta ahora, el énfasis
se habia concentrado en hacer una revision
critica de las diferentes tradiciones intelec-
tuales y politicas de la Isla, en el estudio de
figuras marginadas por la historiografia oficial
o en el cuestionamiento de articulos de fe his-
toriografica considerados como intocables.
Ricardo Quiza, en cambio, ha preferido enfo-
carse en un aspecto generalmente ignorado,
tanto desde la historiografia oficial como desde
aquella ms critica: el proceso de socializacién
del saber histérico en todos sus niveles, desde
las escuelas publicas hasta las principales insti-
tuciones de autoridad historiogrifica que dicta-
rian las pautas de este saber, como es el caso
de la Academia de la Historia. Y todo esto cen-
trado en un periodo fundamental de la historia

cubana que es el que conforman las primeras
tres décadas de vida republicana. Ya desde la
eleccion de los topicos se puede apreciar la sen-
sibilidad historiogrifica de Quiza. Mientras las
historias de las ideas prefieren concentrarse en
discursos argumentos y proposiciones que en su
momento tuvieron muy escasa circulacién y un
discutible impacto, Quiza mira en direccion
contraria, alli donde, al nivel mds amplio
posible, se sedimenta esa comuin ilusion de per-
tenecer a una comunidad imaginada. Vale
sefialar que Benedic Anderson, quien con tanta
fortuna ha acufiado el término de comunidad
imaginada, tampoco tuvo en cuenta el papel
central que en el imaginario colectivo ocupan
los relatos historicos de la nacién difundidos a
través de los sistemas escolares. En este sentido,
Ricardo Quiza estd mucho més cerca de Ernest
Gellner que de Anderson. Quiza parece com-
prender que es insuficiente el andlisis de cual-
quier discurso politico o cultural sin conocer la
formacion bésica de aquellos que serdn los
receptores de estos discursos y a la larga los
encargados de llevarlos a la prictica o sufrir sus
consecuencias.

Pese a lo importante que pudiera parecer
en principio lo que Quiza llama «el discurso
pedagdgico de la ‘nacién’ cubana», existe, sin
embargo, una coartada intelectual para desco-
nocerlo: éste es demasiado previsible. Sin
embargo, las sorpresas que nos ofrece el
estudio de Quiza dejan esta coartada sin argu-
mentos. Sorpresas que van desde los aportes
concretos de funcionarios escolares norteame-
ricanos al fomento del patriotismo en los estu-
diantes cubanos, hasta el espaldarazo que le
dio el Gobierno de Machado a la ensefianza y
difusién de la historia nacional o la relativa
autonomia del discurso pedagdgico respecto al
discurso del poder, bastan para justificar la
direccion del estudio de Quiza.

La tesis que sostiene la narracion que resulta
de El cuento al revés... es, a la vez que un
lugar comtn de la critica historiogréfica con-
tempordnea, una propuesta intelectualmente
subversiva en el contexto cubano: la formacion
del imaginario colectivo de la nacién no ocurre
por generacion espontinea, sino que en buena
parte es una resultante de «gestos politicos,
maniobras juridicas y gestos escriturales» que
«se fusionan para refrendar la necesidad de la
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Republica, pero, sobre todo, para rectificar el
canon de sus principales beneficiarios (p. 57).

Por otro lado, ese imaginario colectivo de la
nacion, exaltador de la épica independentista
que, segtin el discurso oficial todavia vigente, se
forjé a contrapelo de los «gobiernos entre-
guistas» de la Republica, aparece en el texto de
Quiza como resultado de la accién de esas
mismas élites cuyos intereses, por otro lado, no
eran necesariamente uniformes. De cualquier
manera, lo decisivo en el libro de Quiza es su
reconstruccion del modo en que fue instrumen-
tandose la difusion del saber histérico, la «des-
naturalizacién» a que somete los procedimientos
por los cuales las élites nacionales pretendian
representar a toda la nacion cuando bésicamente
intentaban asegurarse su preeminencia
«natural». Decisivo, sobre todo, considerando la
acuciosa recopilacion de datos y ejemplos con
que apoya cada una de sus afirmaciones.

La historia, como se ha dicho con fre-
cuencia, es una mirada que se lanza al pasado
desde las urgencias del presente. Aunque, en
su caso, Quiza no alude directamente al pro-
ceso revolucionario de 1959, la similitud de
procedimientos por parte de las élites en uno u
otro periodo histrico es mds que evidente.
Cuando el autor insiste en el uso que le dieron
los creadores del discurso histrico republi-
cano al peligro de la influencia norteamericana
para manipular a su antojo la historia nacional,
el primer impulso de un lector de la Isla es el
de buscar analogias en procedimientos que se
han hecho habituales en las tdltimas décadas.
Por otra parte, a pesar de estas similitudes
implicitas, el autor resalta explicitamente la
autonomia minima, pero tangible, de las insti-
tuciones que tomaban parte en el proceso de
creacion del discurso pedagdgico de la nacion
en aquella época, autonomia que resultaria
utdpica para los educadores e historiadores
cubanos de la actualidad.

La conclusién mds visible (v arriesgada) de
este trabajo aparece en forma de interrogantes:
«Vali6 1a pena pagar tributo a la salvacién
nacional con la sustraccion de la identidad
individual? (...) ;Fue beneficioso ‘despren-
derse’ de una de las ‘partes’ para alcanzar ‘un
todo mds seguro y duradero’?» (p. 73). Lo mds
llamativo de estas preguntas es su anacro-
nismo: parecen justamente mds apropiadas

para el discurso oficial contemporaneo que
para el de inicios de la Republica, que por ser
mds débil y, por tanto, menos totalizador
resultd menos excluyente y autosuficiente.

Resulta éste —desde su concepcion hasta
el renovador y refrescante empleo del lenguaje,
de las metiforas y del aparato conceptual— un
libro profundamente democritico, entendiendo
lo democritico como igualmente opuesto a lo
aristocritico y a lo populista. Integra al debate
una zona del discurso nacional cuyas referen-
cias, al menos indirectas, son compartidas por
casi toda la sociedad y evita al mismo tiempo
hacer la mds minima concesi6n intelectual. Las
lecciones de este libro, expuestas, como ya
dijimos, en forma de inquietantes preguntas,
no sélo aluden a ese pasado o a este presente,
sino también a un futuro donde lo democritico
empiece a resultar sospechoso de tanto invo-
carse. Lo que intento decir es que si todo libro
es un intento de comunicacion con sus lectores
ideales los de El cuento al revés... no serin
los futuros (e ilustrados) estadistas de la Isla,
sino una ciudadania advertida y alerta de
cuanto interés mezquino se puede ocultar tras
la palabra «patria». m

De la provincia y todos
sus demonios

LADISLAO AGUADO

Ulises Cala Roger

El pasajero

Ediciones Union

La Habana, 2003, 156 pp.
ISBN: 959-209-523-X

LA PROVINCIA ES UN PARAJE DEL QUE CUESTA SALIR,
aunque nos vayamos de €él. Al menos, de la
manera convencional que admitimos el adids:
en cuerpo y alma. Sin embargo, cuando la pro-
vincia se cierra frente a nosotros, cuando las
carreteras parecen dar vueltas en redondo y los
paisajes remiten a otros ya vistos, aquel que la
habita comienza a mirar con ojos grandes el
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horizonte. Esa linea al fondo de uno mismo es la
puerta de cualquier ilusion por venir, de los
suefios sin tropiezos y los anhelos mds aciagos.
En el pértico del adids, unos versos bellos y enga-
fiosos de T. S. Eliot nos aseguran que el después
estd a salvo de cualquier recuerdo: «Because I do
not hope to turn again/ Because I do not hope/
Because I do not hope to turn/ Desiring this
man’s gift and/ that man’s scope».

La provincia es a veces una circunstancia
fisica, siempre una mental y un sobresalto,
cuando ambas concurren al unisono y todavia
nos queda por delante el anhelo de irnos, o la
certidumbre de quedarnos. Ulises Cala es un
hombre de provincias, del mucho pueblo de la
ciudad de Pinar del Rio, y ha visto ese horizonte
de carreteras en circulos y paseado las cuatro
calles alrededor de los cuatro parques de todas
las novias de su vida. Ulises Cala (como Gui-
llermo Vidal, mds que otros en la narrativa
cubana) vive la provincia, su lejania y también la
desesperanza que se le crece dentro, con toda la
severidad que el acto impone. Y asf lo escribe,
como sin queret, y doliéndole demasiado.

En El pasajero (Premio UNEAC de novela
2002), el fluir de la escritura cobra el valor de
un ajuste de cuentas personal, callado, con esa
circunstancia de amor al horizonte que se nos
crece dentro y limita el espacio de todas las vidas
que nos circundan o llegamos a inventarnos, por
la simple tranquilidad de no estar solos. Solos y
sintiendo que mientras descorremos aquella,
nuestra geografia personal, el mundo sucede a
nuestras espaldas y ya no hay cémo detenerlo. O,
al menos, no alguien anclado en aquellos parajes
donde parece que debiéramos rezar a gritos para
que Dios alcance a escucharnos.

Y de eso cuenta E/ pasajero. De tres grandes
gritos a Dios, y de un piélago de lamentos
menores, conformando la geografia de un
pueblo sin nombre o salida, como todos los
pueblos que nos habitan. Pero ni siquiera un
grito grande a Dios, el desvario de ahogos de
un terrufio, o las punzadas de las tristezas en el
aire pueden remitirnos al mundo narrativo que
Ulises Cala explora en esta novela.

Contada deprisa, la historia comienza cuando
un joven aparece muerto en el vagén de un tren
que va a un pueblo del que no se permite salir. Y
su muerte breve, anénima, es la excusa para
exfoliar la pesadumbre de tantas existencias,

parece que en vano, parece que llamadas a
actos de dolor, amargos, desesperados.

Los personajes de £/ pasajero estin uncidos
por el sino de la lejania, de la imposibilidad de
huida, de un destino imposible y totalitario,
donde el acto de partir, olvidar, marcharse
evoca la nostalgia, el empefio initil de tales
empresas, las duras consecuencias de su
intento. All4, en los limites comarcales por los
que transita la narracion, hombres y mujeres
comparten la miseria de las suertes absolutas,
impositivas, dictatoriales, con la resignacién de
quien ha dejado de pensar en semejante peso y,
mids que dolor, acepta la utilidad del miembro
gangrenado. Y esto, por fuerza, conlleva a pos-
turas lacerantes, indecorosas.

Vivir el espacio contado en E/ pasajero induce
a cuestionamientos éticos, incluso de caracter
socioldgico, que evocan la tara, la sordidez y lo
aberrante como frutos naturales de la desespera-
cién y el miedo. Justo alli, donde esa desespera-
cion, ese miedo, dejan de ser eventuales y se con-
vierten en sucesos periddicos, si no perpetuos;
cuando la consternacion y el panico se metamor-
fosean en valores de uso moral y en los mejores
aliados de una realidad montada sobre actos tai-
mados, sucios, pero necesarios.

Que alguien muera en el tren que lo con-
duce hacia ese lugar de nadie, ni siquiera es
importante para la historia. Su muerte es la
metifora de todas las frustraciones que nos
asisten. Tres mujeres ven en aquel hombre que
saben acaba de morir antes de llegar a ellas, la
esperanza que las mantiene vivas y por la que
son capaces de transgredir cualquier imposicion,
barrera ética o accidente fisico. Ese hombre que
viaja hacia ellas, ese hombre y ese viaje que ellas
se apropian, esa especie de final feliz que todo
ser humano espera, es un simbolo de fe. Ya ni
siquiera religiosa, sino de una fe simple y llana
en un dia mejor, en un después sin la mala suerte
de saber que la ilusion ha terminado.

El pasajero, no quepa duda, es una novela
disidente. De la misma manera que La familia
de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, es una
novela subversiva o La insoportable levedad del
ser, de Mildn Kundera, es ambas cosas a la vez. Y
no hablo de disidencia politica, ni siquiera de
disidencia frente a un determinado suceso poli-
tico. Es una novela que disiente, por el claro
principio de la inconformidad, de la rebeldia que
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alienta las grandes causas civicas, humanas. Una
disidencia que no remite a actos valientes, a
poses heroicas, a suicidios altisonantes. Por el
contrario, la novela fluye como un rio de pocas
aguas, sin saltos ni fuertes corrientes, como si en
fluir leve y calmo, pero continuo, residiera toda
la agresividad de su permanencia. En tanto, el
lector (y ya aclar6é Baudelaire, semblable, fiere),
construye las analogias que completan el impetu
y el discurrir del suceso narrativo.

Porque si vamos a ser precisos con los tér-
minos (y para que no quepa atemorizar a unos
y contentar a otros al esgrimir el término «disi-
dente»), El pasajero es una novela construida
a partir de los miedos humanos y sociales del
lector. No hay nombres de paises, gobiernos,
partidos o figuras politicas, sélo la historia de
unos personajes anodinos en un pueblo extra-
viado en nuestra geografia interior, nada mds.
Un bello gesto de admiracion a Rebelion en la
granja, de George Orwell, pero no a su 7984 y
he ahi la diferencia.

Y no digo con esto que £/ pasajero intente
provocarnos, no. Somos nosotros, los lectores,
quienes buscamos la confrontacién a que el
texto nos induce, como pasa en las grandes
novelas. Ulises Cala, alld en el mucho pueblo
de la ciudad de Pinar del Rio, s6lo aviva sus
demonios, los provoca. m

La obsesion del Mariel

JORGE A. PomAR

Roberto Madrigal

Zona congelada

CBH Books, Lawrence
Massachussets, 2005, 137pp.
ISBN: 1-59835-003-X

SEG[’JN EL FILOSOFO ALEMAN EDMUND HUSSERL,
padre la fenomenologia, ningtin objeto o
fenémeno puede darse jamds por definitiva-
mente agotado u obvio. Tanto menos, se
deduce, si en lugar de un simple objeto mate-
rial o fendmeno natural, se trata de un suceso
contempordneo protagonizado de forma

espontdnea por una multitud anénima, como lo
fue el éxodo masivo del Mariel en 1980. No
otro es el tema de Zona congelada. Aqui, para
seguir con Husserl, cualquier intento de reduc-
cion eidética, o sea, de llegar a la esencia del
fenémeno prescindiendo de datos superfluos y
prejuicios propios y ajenos, conlleva, como
paso previo, un inventario minimo suficiente de
vivencias y testimonios individuales.

Roberto Madrigal lo sabe. Por eso, se borra
a si mismo del relato, no da conclusiones,
dejando hablar y actuar a sus muiltiples perso-
najes sin imponerle al lector ninguna compren-
sién aprioristica —tampoco & posteriori— de
los hechos narrados. La denuncia, en la laxa
medida en que, en efecto, la hace, es mds
implicita que explicita. En compensacion,
parece haber hecho algo de mayor provecho
para la objetividad del texto: en un experi-
mento eidético consciente con su propio ego,
ha intentado despojarse al mdximo de la vision
retrospectiva —forzosamente integradora—
de veintitantos afios de exilio. Su recurso:
contar los sucesos desde la dptica de un obser-
vador difunto, cuyo horizonte visual no va mas
alld de los personajes (una docena larga), el
ambiente y 1a época descritos.

Para lograr este efecto de distanciamiento,
echa mano, concretamente, de un artificio
narrativo tan vetusto como eficaz: el autor
como albacea literario de un amigo recién
fallecido en el exilio, un tal Leovigildo («Leo»),
que le habia encargado la ardua tarea de poner
orden en el manuscrito inconcluso e inconexo
donde narra, como en un mosaico, las drama-
ticas jornadas de la Embajada del Perd.

Recurso que, desde luego, es a la vez una
falsa excusa para contar una historia autobiogra-
fica en la que el autor real, Roberto Madrigal, se
reduplica como personaje en el papel de
«Polo», el 1ltimo en saltar la alta cerca de la
Embajada. En su desmaiado intento, halado por
los amigos desde dentro y aporreado por sus
perseguidores desde fuera, recibe un batazo que
lo deja en coma en lo alto de la alambrada
durante un par de angustiosos minutos, hasta
que por fin cae del lado de la libertad. Excelente
metdfora de la vacilacion, por cierto.

Por otro lado, el hecho de que el relato ter-
mine sin que se sepa si, a la postre, este Polo
logra o no rebasar el coma, es otro ardid del
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autor para borrarse a si mismo del relato,
matizar el final feliz y, de paso, cancelar la vision
retrospectiva, desdramatizadora, desde un exilio
que, por lo que le concierne, sin ser de rosa,
mds bien confirma la veracidad del «suefio ame-
ricano» con su ideal del self-made-man. Tema
tal vez para una segunda novela en ciernes...

«Yo mismo hubiera querido escribir algo asi
—confiesa de entrada el autor-albacea—. Pero
me falta el talento narrativo». Esta excusa no es,
por supuesto, otra cosa que la consabida peti-
cién de clemencia del novelista debutante —el
autor lo es— al lector atento a las excelencias
del oficio y, sobre todo, al critico, habitualmente
implacable con los no consagrados. Por fortuna,
en su caso, la pretextada carencia de talento
narrativo se revela falsa desde las primeras
péginas. Sin dnimo de ser exhaustivos, podemos
afirmar que Madrigal acierta a resolver al menos
cuatro problemas basicos de la narrativa:

Acierta con la caracterizacion de jévenes des-
arraigados que, en su conjunto, reflejan bien el
desencanto con el régimen y el impacto de las
primeras visitas de la llamada «comunidad
cubana en el exterior» a fines de los 70. En rea-
lidad, quienes vivimos la época en ese medio
podemos atestiguarlo. No seria erréneo defi-
nirlos como «personajes tipicos en situaciones
tipicas». Al extremo de que los motivos de fuga
de los personajes de Madrigal (ansias de pensar
y vivir 2 su manera, de escapar de la miseria
material, de forjarse un futuro a suerte y verdad)
coinciden, no ya con los de los marielitos de
carne y hueso, en general, sino, incluso, con los
alegados por los protagonistas de otra estampida
espontdnea de proporciones similares en el
Campo Socialista: el éxodo rumbo a Alemania
Occidental de unos 10.000 veraneantes de la RDA
através de Hungria y Checoslovaquia en 1989.

Los historiales, andanzas, intimidades y
rollos de estos personajes; sus preferencias,
obsesiones, tdcticas de supervivencia y did-
logos, en las citas furtivas del grupo, evocan el
entorno semiclandestino en que se mueve un
segmento automarginado de la juventud haba-
nera por la época del Mariel, componen una
ambientacién convincente.

En cuanto a la estructura del relato, consigue
hilvanar los «apuntes» y cabos sueltos del
manuscrito inconcluso del supuesto difunto un
texto coherente provisto de preludio, desarrollo y

un desenlace anunciado que, sin embargo, no
rompe el suspense. Ademds de conciso (algo
mds de 120 paginas en formato mayor), el relato
fluye, se deja leer de un tiron. Gracias a la ade-
cuada dosificacion de los datos, hacia el final la
accién gana en ritmo y tension, precipitindose de
una escena 2 la siguiente hasta alcanzar el climax.

El autor utiliza una prosa coloquial, de con-
versar en la calle o en casa, donde casi todas las
voces reproducen esa mezcla de cultismos, dicha-
rachos y hallazgos verbales tan de moda en el
habla de la clase media profesional que hace rato
peina canas en la Isla y en la didspora. Coherente-
mente, la estructura sintictica del parrafo se
apoya las ms de las veces en una simple concate-
nacion de frases con abundancia del relativo
«que», como corresponde a la oralidad cotidiana.

Los cuatro puntos anteriores explican la
amenidad del relato, en el que sin duda hay
mucho del psicélogo profesional y del consu-
mado ajedrecista que es Madrigal. Por eso,
estructura su relato como quien juega una par-
tida ensayada con piezas vivientes perfecta-
mente psicoanalizadas que acaban enrocdn-
dose en masa ante una situacién sin salida.

Por lo demds, quien ha tenido la suerte de
conocer en persona a Roberto Madrigal, un
cuentista nato, percibe enseguida el timbre
inconfundible de su voz. No se puede menos que
reconocerle, como una indiscutible virtud, la
preservacion de ese genuino acento y vocabulario
criollos alld en Ia fria Cincinnati, donde, en con-
traste con la Florida o Nueva York, ni el espaiol,
ni, por suerte, el espanglish, son la norma.

Ha hecho, pues, lo que sabe hacer: contar a
viva voz, esta vez, afortunadamente para nos-
otros, sobre el papel, una obsesion central de su
existencia. Suena ficil, pero no lo es. Después
de haber recapitulado y contado oralmente
hasta la saciedad su retaceria anecdotica de los
sucesos del Mariel, de rumiar mil y una veces
sus reminiscencias hasta dejar el asunto en el
hueso, en su memoria, ha cedido por fin a la
tentacién de poner en blanco y negro su version
particular de aquellas dramdticas jornadas de
desconcierto oficial y desbandada popular.

Zona vedada es, por tanto, algo mis que
un relato ameno, lo cual ya de por si se agra-
dece en medio de la actual boga del sexo
explicito (Madrigal nunca se regodea en las
escenas erdticas) y de lo comercial: es un sin-
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cero ajuste de cuentas del autor consigo
mismo y con su pasado. No en balde
comienza con esta frase clave para los habi-
tantes de una Isla que han soportado 46 afios
de dictadura totalitaria y en su mayoria no
han reaccionado de otro modo que con el
insilio o votando con los pies: «Los pendejos
todo lo hacen tarde en la vida...». m

Santuario de luz en el
pais de las sombras

JORGE FE£LIX RODRIGUEZ

Amir Valle Ojeda

Santuario de Sombras

Editorial Almuzara, s.1., Col. Tapa Negra
Cordoba, 2006, 244 pp.

ISBN: 84-88586-26-4

HABLAR DE AMIR VALLE EN EL CONTEXTO DE LA
actual literatura hispanoamericana, es
hablar de un hombre de éxito. Y el éxito se
forja con tres componentes esenciales: talento,
constancia y azar.

El primero, Amir nacié con él, ahi estin sus
mas de quince libros publicados que dan fe de
ello; la perseverancia, la adquiri6 desde que supo
que no sabia, y no queria, hacer otra cosa que
escribir. Se hizo con la disciplina de un monje,
pero, lejos de enclaustrarse, sali6 a la calle a res-
pirar el aire enrarecido de las ciudades; a escu-
char la voz ancestral del hombre comin; se
perdi6 en la marginalidad y se confundi6 con los
marginados; s6lo que, en el caso de Amir, la
vivencia se convertia (acto de madurez y respon-
sabilidad), en el decorado, la misica y los actores
de su literatura. Al azar, lo supo siempre, habia
que tentarlo. Lo supo desde su temprana adoles-
cencia, desde que siendo «cabeza de ratén» en su
Santiago de Cuba originaria, se fue a La Habana
con la certeza de que, si habia que estar en el
lugar y a la hora adecuada, ese lugar debia ser la
ciudad de Cecilia Valdés, de Ramén Yendia, de La
Estrella y de Oppiano Licario.

En ella, pasd, de ser una de las cabezas visibles
de la literatura insular (la afiorada «cabeza de

le6n», a la que sus incrédulos amigos santiagueros,
presagiaron que le serfa dificil llegar), a ser parte
de los escasos nombres de las letras cubanas con
una presencia constante en numerosas publica-
ciones, eventos y estudios sobre literatura cubanas
fuera de la Isla. Prestigiosas editoriales en el
ambito de las letras hispdnicas, germanas (y
pronto italianas, francesas y portuguesas) han
recurrido a sus ensayos, cuentos y novelas, porque
Amir ha transitado, con el éxito reservado a los ele-
gidos, por casi todos los géneros literarios.

Santuario de Sombras, es la cuarta novela
de su serie negra o, como lo prefiere llamar el
novelista y critico mexicano Paco Ignacio Taibo
II, literatura neopolicial iberoamericana. Como
toda novela negra, la realidad social se convierte
en el telon de fondo de la fabulacion; sélo que,
en Santuario de Sombras, ésta es, ademds, el
proscenio, la musica y el aire que se respira. El
contexto social adquiere tanta fuerza que, a
ratos, se convierte en protagonista; sin embargo,
no hay una intencién politica o aleccionadora,
los personajes dan juicios de valor segin su
posicién en el ambito anecdotario, siendo fieles
a la razon por la que le deben la vida al autor.

Santuario de Sombras trata un conflicto
ya universal en nuestro tiempo: el trifico de
personas. Partiendo de una historia real y
teniendo como base el deterioro de la sociedad
cubana actual, y la esperanza de muchos por
encontrar —una vez rebasadas las 90 millas de
agua que los separan— el elixir del «suefio
americano», 1a novela se centra en la bisqueda
de justicia por parte de familiares y amigos de
las victimas de unos crimenes cometidos por
un grupo de traficantes sin escripulos. Justicia
que habrdn de tomar por su mano (la mano
marginal), cuando descubren la implicacién de
un alto funcionario del Ministerio del Turismo
con recursos suficientes como para entorpecer
cualquier investigacion oficial.

La novela estd estructurada en un pértico y
once capitulos. El pértico estd formado por seis
bloques, cada uno encabezado por un sustantivo
duro, rispido, seco: mierda, peste, muertos, asco,
vomito y sombras. Con su estilo descarnado y
crudo, este autor nos adentra sin miramientos en
el detonante de la historia, al tiempo que presenta
a los seis personajes principales que orquestaran
la pieza: Mayra, Ignacio, Alain, Magnolia, Alex y
Satl. Amir emplea para cada uno de ellos un
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narrador diferente que garantiza, por una parte,
la explotacion eficaz de algunos recursos narra-
tivos y, por otra, imprime a la historia una dind-
mica que, solamente a nivel de escritura (sin
tener en cuenta la intensidad de la anécdota), no
deja resquicio para el bostezo. Esta formula se
repetird invariablemente, y con igual eficacia, a lo
largo de los once capitulos de la novela.

Un apéndice especial requieren los capitulos
uno y once. En ambos (la primera y segunda
parte del desenlace), se narra la accion focali-
zandola en un mismo hecho, pero desde el
punto de vista de cada personaje. Esto hace que
una accion tan crucial quede minuciosamente
radiografiada desde diferentes dngulos.

Al contrario de la literatura policiaca tradi-
cional, donde el lector se convierte en participe
de la historia, y, por tanto, en victima premoni-
toria del autor, en Santuario de Sombras, todo
estd dicho desde el principio. Como en una
magnifica pelicula de los hermanos Coen,
sabemos quiénes son las victimas y quiénes los
victimarios, asistimos como espectadores
pasivos a los aciertos y desventuras de sus per-
sonajes. No hay hombres ni mujeres con excep-
cionales capacidades deductivas; no hay conejos
sacados de la chistera, s6lo gente comin en una
bisqueda, eso si, desaforada de la verdad. Y la
verdad, a veces, es demasiado esquiva.

Si un autor de reconocido prestigio en este
tipo de literatura, como lo es el también insular
Leonardo Padura, rompe, en el dmbito de la
novela negra cubana, los esquemas del policia
tradicional con el personaje de Mario Conde,
Amir se concede la primacia de aliarlo con la
ctipula marginal (Alex Vargas). Alain Bec, su
peculiar investigador policial, se enfrenta al
crimen, al horror, no a la marginalidad. En una
sociedad encorsetada y restrictiva, este agente
de la ley tiene que aprender a discernir, entre
lo marginal cotidiano y lo marginal intolerable.

En esta novela, la individualidad del
binomio capo-policia, o viceversa, pasa a ser
coral, cuando se suman las voces de Magnolia,
Mayra, Ignacio y sus amigos, implicados tam-
bién en la bisqueda de la justicia, convirtién-
dose, de esta forma, en una metifora de la soli-
daridad en ese gran estrato marginal que es la
Isla, y que sobrevive a la sombra de los pos-
teres turisticos y los anhelos de otros, de cons-
truir en ella, la sociedad del futuro.

Santuario de Sombras es una novela demo-
ledora como la realidad misma, pero es, sobre
todo, buena literatura: un santuario de luz en el
pais de las sombras. m

El tiempo, el implacable,
en las sabanas

ALEXIS RoMAY

Frank Rivera

Las sabanas y el tiempo

Término Editorial, Ohio, 2004, 172 pp.
ISBN: 0-930549-20-1

El patriotismo mal entendido, en lugar de ser
virtud, viene a ser un defecto ridiculo y muchas
veces perjudicial a la patria misma.

Jost CADALSO, Cartas marruecas, 1789.

I C UAL ES EL ARGUMENTO ONTOLOGICO DE LA
<((, existencia de Dios?». Con esta pre-
gunta, e in media res, comienza Las sabanas y
el tiempo, 6pera prima del cubano Frank
Rivera. La edici6n principe de esta novela data
de 1986 y estuvo a cargo de la Editorial siBL. Su
mds reciente publicacion —dieciocho afios
mds tarde— es responsabilidad del enco-
miable esfuerzo de Término Editorial. Es justo
reconocer la entrega de su editor, Carlos Espi-
nosa, su labor «arqueoldgica», de hormiga,
por salvar de las ruinas de la literatura patria
obras que habian ido a parar al siempre perni-
cioso olvido. Més que arquedlogo, Espinosa es
bombero de profesion: rescata reliquias que se
habian desvanecido en la profunda amnesia
provocada por ese incendio reciente, orques-
tado por el Gran Pirémano en Jefe.

Las sabanas y el tiempo narra, en capitulos
alternos, las historias de José Manuel y Juan
Manuel, dos jovenes cubanos que se hallan en
los antipodas ideologicos —si se puede llamar
ideologia al impulso primigenio que profesan—
y viven, en la ciudad el uno, en el campo el otro.
No es coincidencia ni error de cdlculo la simi-
litud en los nombres de ambos protagonistas: si
algo cabe resaltar en el texto es el hecho de que,
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a pesar de estar bien delimitados en tanto perso-
najes creibles —duefios de un pasado, un pre-
sente ¥, quién sabe, quizd un futuro—, Juan y
José, los dos Manolos, se confunden en el plano
simbdélico: son uno mismo.

Al adoptar estas dos lineas narrativas, la
novela se debate también entre esos dos
extremos que el autor nombra «las sabanas y el
tiempo» y que el resto de los mortales, amantes
y detractores de Sarmiento y su Facundo, podri-
amos denominar «civilizacion y barbarie». Las
sabanas es el campo, donde el tiempo no trans-
curre. El tiempo es la ciudad, carente de
sabanas. El autor presenta ambos personajes,
ambos arquetipos —las desoladas sabanas y el
inmarcesible tiempo— vy, a lo largo de la narra-
cion, parece decir al lector: helos aqui, ttiles
mellados. ... jy con estos bueyes hay que arar!

Rivera nos muestra las dos aristas mds
renombradas del rostro nacional de la época:
Juan Manuel, el campesino pobre, victima de
las torturas de los casquitos, habrd de benefi-
ciarse (en teoria) con el proyecto revolucio-
nario. Por otra parte, José Manuel, el acomo-
dado estudiante de un colegio religioso,
«colegio-cdrcel» (seglin sus palabras), presa
de un ferviente agnosticismo, no serd favore-
cido por los decomisos que promoverd, una
vez en el poder, el nuevo (des)orden.

La accién se desarrolla en la dltima década
republicana, casi al margen de la Historia, pues
se filtran en la trama sucesos del acontecer
nacional, pero sélo como ecos de un mundo
ajeno, paralelo, inaccesible. Por ejemplo: aquel
fatidico coup d’Etat de Batista entra en la novela
de forma histrionica; esto es, al interrumpir la
proyeccion, en las sabanas, de Con rabia en el
cuerpo, una pelicula francesa y lasciva, aunque
no necesariamente en ese orden. «Nos llega una
noticia grave (...). Nos llega la noticia de un
golpe de estado». Acto seguido, se les pide a los
espectadores que abandonen el cine y estos lo
hacen con expresiones sombrias. «Se trata de
causas ajenas a nuestra voluntad», explica una
voz distorsionada a través de los altoparlantes.
¢La voz de Cuba? Tal alocucion parece referirse
también al golpe de Estado.

En estas dos novelas que son una, la narra-
cién que concierne a Juan Manuel, habitante
de las sabanas, se caracteriza por su estilo
llano, su lenguaje directo, su aroma de campe-

sinado cubano de los afios 50. Los capitulos
dedicados a José Manuel, hijo del tiempo, des-
tacan por su caricter mds experimental, su
exploracion de la etapa formativa del perso-
naje, su cualidad de Bildungsroman.

De la misma manera en que se mezclan,
con envidiable naturalidad, las vidas de los
protagonistas, se entrelazan también en la
novela la critica literaria, la poesia y todo un
mar de intertextualidad. Lo sublime y lo comiin
hallan espacio en las pdginas destinadas al
tiempo, en donde citas y comentarios de «La
caida», de Virgilio Piflera, se combinan con
mecdnicas lecciones de mecanografia.

Producto de haber sido escrita en la década
que vio el éxodo del Mariel, Las sabanas y el
tiempo no puede anunciar, pero si documenta la
muerte de Cuba, en tanto que proyecto de nacion
al margen de doctrinas trasnochadas en beneficio
de las aberraciones de la izquierda o la derecha.

Con su primera novela, Frank Rivera —quien
se gradud de Filologia Roménica y Germénica en
la Universidad de Munich en 1967, es autor de
dos libros de relatos y trabaja como periodista
en Nueva York— ha logrado dejar bien claro
que nunca fue mds acertada esa verdad de
Perogrullo: los extremos se tocan. Y, en este
texto, al «tocarse» ambos extremos, el resul-
tado podria catalogarse de explosivo. Después,
solo después, de experimentar semejante apote-
osis, cabria citar a José Cadalso y aquella sen-
tencia suya, sabia y visionaria: «Ya no hay patrio-
tismo, porque ya no hay patria». m

Diosa y depravada

ARMANDO DE ARMAS

Juan Abreu

Diosa

Tusquets Editores, Barcelona, 2006, 168 pp.
ISBN: 8483104571

A COLECCION LA SONRISA VERTICAL, DE LA EDITORIAL
Tusquets, recién acaba de publicar la
novela Diosa, del escritor cubano exiliado en
Barcelona, Juan Abreu. Novela bien pensada y
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estructurada, construida mediante un inter-
cambio de correos electrdnicos entre Laura
(una sumisa) y el Maestro Yuko (amo de
amos) —con el consentimiento de su marido
(un amo)—, en el conocimiento y la prepara-
cion, siquica y fisica, para el desarrollo de un
encuentro en un ritual japonés de bondage.
Fino humor y mucho por debajo del iceberg
(como preconizaba Hemingway) con el modo
de decir subversivo caracteristico del autor,
pero, ahora, con la novedad de una cierta ter-
nura, un ver las cosas desde dngulos menos
rispidos; sin que por ello renuncie a bucear
con la manga al codo en las enrevesadas inte-
rioridades de la condicién del hombre, y, mds
especificamente, en las interioridades de la
condicién de la mujer. El libro es también,
jquizd mas que nada!, un cuadro, una obra pic-
torica en la que el cuerpo femenino se explaya
y se expone en el ejercicio del sadomaso-
quismo, del porno y la grafia de los que, obe-
dientes al mandato divino, se manifiestan
puros, es decir, inconscientes como nifios.
Juan Abreu entra en honduras en las que casi
nadie se atreve, por miedo o por desconoci-
miento. Para empezar, la novela desmonta el dis-
curso de las feministas de armas tomar, des-
monta el discurso del igualitarismo ramplén, y
redescubrre algo que ya sabfamos o sospechd-
bamos, y es que en la condicién del hombre, jy
en la de la mujer!, hay un componente que pide
a gritos (gritos disfrazados de reclamaciones
sociales y toda indole de supuestas reivindica-
ciones) que se le azote y se le someta. En el
peor de los casos, ese componente, no incorpo-
rado en el plano de la conciencia, se manifiesta
politicamente en la permanencia de largas y san-
grientas dictaduras en pleno siglo xxi. En el
mejor de los casos, ese componente, incorpo-
rado eficazmente, puede dar paso, en lo per-
sonal, a unas azotainas en el trasero y a unos
amarres de nudos que, insospechadamente,
entran en los agujeros del cuerpo, con el saldo
incruento, o ligeramente cruento, de unos desco-
munales orgasmos verdaderamente liberadores.
Continuando en el descenso por la pared
del iceberg nos topamos con el titulo de la
novela y con una pregunta: jpor qué se nombra
Diosa a una mujer que se somete, que se auto-
define como sumisa? Y por ese camino pene-
tramos en la profundidad mayor del texto. La

propuesta de alcanzar la libertad mediante la
renuncia a la libertad; la realizacién plena a
través de la mds completa sumision, la nega-
cién como via de acceso a las mds grandes
posesiones del espiritu y el cuerpo. Esa, quizds,
es una de las mayores paradojas del devenir
del hombre: del hombre y la divinidad; pero,
también, de la literatura como una de las artes
que mejor puede expresar la esencia humana.
No por gusto toda gran literatura es, de hecho,
fundamentalmente, paraddjica; en ella se
expresa lo pequefio por lo grande, lo singular
por lo general, lo oscuro por lo iluminado, lo
sucio por lo limpio y lo bajo por lo alto.

Ahi, probablemente encontremos un acerca-
miento certero al misterio del Dios que se hace
hombre, de la crucifixion, del poner la otra
mejilla, del amar al enemigo, del lavado de los
pies a los humildes y menesterosos; un acerca-
miento certero al misterio del devoramiento de la
hostia o el comerse a la divinidad —sin olvidar,
ifaltaba mds!, que, en Cuba, «comerse» o
«jamarse» a una virgen es, simplemente, ini-
ciarla—. Lo numinoso que sélo puede expre-
sarse en la medida en que se desciende a los
planos mds inferiores, la creaciéon que se mani-
fiesta en el polvo, y como polvo, en la ciénaga,
para, desde ese estrato dltimo, tornar a elevarse
otra vez en un reciclaje que le cumplimentaria
como divinidad en las alturas. Concierto o caos
en que el Dios se hace naturaleza, se hace carne,
y, por lo mismo, encuentra su plenitud de poder
en lo sucio y hiimedo y placentero; por tal motivo,
es que cualquier observador minimamente inteli-
gente y desprejuciado encontraria las mds estre-
chas interconexiones entre el eros y la religion.

Es por ello que los gnosticos, primero, y los
alquimistas, después, dedicaron siglos y deno-
dados esfuerzos mentales y espirituales a la labor
de liberar a la divinidad de entre las més preca-
rias y groseras manifestaciones de la materia; esa
es, probablemente, la explicacién racional a la
existencia del simbolo de la piedra filosofal, de la
engorrosa faena de transmutar a los més degra-
dados metales en oro, jy aun en sol! Por eso, tal
vez los sacerdotes del Palo Mayombe insultan,
pegan y prenden fuego a sus demiurgos ence-
rrados en la ganga, con el propdsito dltimo de
que tomen conciencia y sirvan, obedientes, a sus
fines. Quizds asi se explique el decir yoruba de
que el muerto pare al santo, y el de que los vivos



BUENA LETRA

tienen la facultad de iluminar a los muertos;
cuando, en pura légica, deberia ser lo contrario.
Quizds asi se explique el acertijo incomprensible
(desde otra mirada) acerca de que el hombre es
cocreador con la divinidad.

En ese sentido es que Maestro Yuko dice a
Sumisa Laura: «Eres un ave inmaculada, una
sacerdotisa que busca la pureza en las cloacas
de su naturaleza (...) Y esa pureza no se ve
afectada porque te atrevas a comportarte como
una cerda, una perra o una puta (...) Si no
eres capaz de ser una cerda, una perra, una
puta, si no eres capaz de ser extremadamente
sucia, jamds podras alcanzar la pureza». He ahi
la gran contradiccion aparente, el dilema que
los dioses sabichosos han planteado a los hom-
bres; por eso, probablemente, es que tendrian
que ser como nifios curiosos y contentos de
sus cloacas para acceder al reino de los cielos.
Aqui se repite aquello de que lo mds sencillo es
lo verdadero, o, al menos, lo que se encon-
trarfa en el camino de lo verdadero.

La solucidn a estos elementos aparente-
mente contrapuestos podria ser uno de los mis
acuciantes problemas que desde la antigiiedad
mds remota han ocupado a determinados espi-
ritus (aquellos del ojo para ver); de esa
manera es que entenderfamos que una famosa
personalidad del siglo II, Carpdcrates, lider
fundador de la secta de los carpocracianos y
filosofo perteneciente a la corriente de los neo-
platénicos, defendiera denodadamente la doc-
trina de que el bien y el mal no son sino desig-
naciones del hombre y que, antes del trdnsito
llamado muerte, las almas debian conocer,
hasta las heces mismas, todo lo humanamente
experimentable para no regresar en otras vidas
y otros cuerpos con el objetivo de hacer lo que
no hicieron, en su momento, por ignorancia,
tonterfa o pacatez. Vaya, que si el cuerpo es el
enemigo y el deseo, el instrumento para
regresar a su cdrcel, entonces no dudemos y
matemos al deseo, jese cabrén!, no reprimién-
dolo, jesa insensatez!, sino satisfaciéndolo
abundosamente en todas sus apetencias.

Y es que, frente a la dictadura racionalista y
protestante (jen cualquiera de sus acepciones!)
que ha venido ganando terreno en Occidente del
Renacimiento para acd, el personaje de Laura res-
ponde en el entendimiento de que una manera de
acceder a la realizacion individual, la libertad, la

felicidad y el poder verdaderos, es abdicando de
toda resistencia, de toda pretension reivindicativa;
renunciando a toda manifestacion de la voluntad y
a todo alarde de activismo, que no serfan sino
pataleos en el vacio, retroceso a las eras de oscu-
ridad anteriores a los estadios helenos de la civili-
7acion, por via ciertamente no de la ingnorancia,
sino de la sobreinformacion y el hinchamiento de
la psiquis cientificista. Laura no es Diosa por la
simploneria de ser bella o inteligente o dirigir una
de esas ONG al uso de lo politicamente correcto,
sino porque habria sabido conciliar la gran para-
doja divina de descender para ascender, some-
terse para gobernar, ser sucia para ser limpia y
ser la nada para ser el todo. m

Nueva Historia de América

EL1zABETH BURGOS

Carlos Malamud
Historia de América
Alianza Editorial
Madrid, 2005, 507 pp.
ISBN: 84-206-4739-X

E N BUENA HORA SE PUEDE CONTAR CON UNA HIS-
toria, rigurosamente documentada y al
alcance de todo publico, como esta recién
publicada Historia de América, destinada, en
particular, a lectores iberoamericanos. En efecto,
en el proximo decenio, los paises latinoameri-
canos estaran festejando el bicentenario de su
Independencia; salvo Haiti, que lo hizo en 2004,
y Cuba, que no lo hard hasta 2098. El propdsito
del autor es brindar una base de reflexién para
evitar que se pierda una nueva «oportunidad de
que espaifioles y latinoamericanos comiencen a
reflexionar conjuntamente sobre el pasado en
comtin», y no como sucedié en 1992, cuando la
celebracion del V Centenario del Descubrimiento
de América, en que el debate se centrd en si se
debia hablar de «Descubrimiento» o de
«Encuentro de dos Mundos», soslaydndose asi
todo debate de fondo acerca del pasado comin
de esos «dos Mundos», dejando de lado ciertos
topicos que todavia llevan la marca del tabi o del
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prejuicio. El autor puntualiza en su introduccion
la necesidad de establecer ese didlogo, no sélo
porque Espafia y América comparten historia y
cultura, sino, también, porque el sentido de ciu-
dadania y el de democracia de las nuevas repu-
blicas, estd directamente vinculado y relacionado
con la herencia hispana, de igual manera que las
teorfas pactistas hicieron posible la emancipa-
cién, como también la Constitucién de Cadiz y la
Constitucion liberal de 1812.

En este sentido, esta Historia de América
quiere ser un aporte al debate sobre procesos,
ciertamente muy complejos, que es absoluta-
mente necesario abordar desde una perspectiva
que admita los legados que la historia ha ido
depositando a uno y otro lado del Atldntico; de
ahi la necesidad de ofrecer al lector otras claves
de acercamiento a los diferentes aconteci-
mientos que han transcurrido desde 1492. Se
trata de discernir, entre otros multiples asuntos,
cudl fue el significado del descubrimiento, de la
conquista, de su impacto sobre los pueblos
asentados en las distintas zonas de la region, las
luces y las sombras de ese legado, y para ello es
necesario reconfigurar las perspectivas men-
tales, para poder asir horizontes tan amplios y
tan tefiidos de ideas preconcebidas.

En esa voluntad de salvar escollos y prejui-
cios, el autor no duda en puntualizar que, pese
a la existencia de una opinion piblica pro-
pensa hoy al indigenismo, se debe considerar
el hecho de que muchos pueblos originarios
también fueron invasores que desplazaron a
otros pueblos. De igual manera, opina que es
necesario profundizar en lo negativo y en lo
positivo que supuso la occidentalizacion y la
evangelizacion para los amerindios. Hoy,
cuando algunos ponen en duda la viabilidad

de la democracia en América Latina por consi-
derarla un sistema importado de Europa, el
autor recuerda que la democracia es consus-
tancial a los valores republicanos, por lo que
se deben sacar las conclusiones de semejante
aseveracion.

El antepeniiltimo capitulo constituye una
excelente introduccién para la comprension de
los fenémenos politicos actuales de América
Latina. En €l se analiza el controvertido tema del
populismo; el papel de los partidos politicos y el
de las izquierdas socialistas, comunistas y nacio-
nalistas; el tema crucial de los militares y la poli-
tica, y el soslayado tema del nacionalismo, el fas-
cismo y las corrientes antiliberales.

El capitulo que cierra la obra es de parti-
cular interés, pues estd dedicado al periodo
contemporineo y es donde mejor se refleja el
propésito del autor de brindarle al lector una
perspectiva mas sutil, y claves mds complejas
en el abordaje de la historia inmediata latinoa-
mericana, y corregir asi las visiones distorsio-
nadas, las ideas preconcebidas, o el mani-
queismo de la época, que suelen constituir el
marco interpretativo con que se analiza a la
América Latina hoy. En él se aborda, entre
otros temas, el de la Revolucién Cubana, el
autoritarismo militar, la izquierda insurrec-
cional y la transicién a la democracia.

Ademds de constituir un instrumento de
gran utilidad para el debate que, indudable-
mente, surgird durante y en torno a los bicente-
narios que se avecinan, la obra cumple a caba-
lidad con el objetivo de transmitir los
conceptos bdsicos para que los lectores se
forjen una idea acerca de la complejidad de un
continente no siempre abordado, precisa-
mente, desde esa perspectiva. m



