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MPARANDOSE EN MARTA ZAMBRANO,
Jorge Luis Arcos cree que «cada poeta
dice su palabra, busca su palabra perdida: la
suya, la no dicha, la que precede y excede
siempre la letra, el signo escrito» (p. 378).
Buscar la palabra perdida en la poesia y en
la vida es el confesado objetivo del autor, lo
que cumple con idéntica obsesion en estos
ensayos de varias procedencias: conferen-
cias, mesas redondas, resenas, prélogos y
presentaciones, que recoge bajo tan acerta-
do titulo y cuidada seleccion. Da lugar asi a
una mirada escrutadora, personal y analitica
del proceso de la poesia cubana con especial
incidencia en el grupo de Origenes, José Leza-
ma Lima, Virgilio Pinera, Gaston Baquero,
Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz; pero tam-
bién en el pensamiento de Roberto Fernan-
dez Retamar; la mitificacion de la ciudad en
César Lopez; la condicion de cubano de la
diaspora de José Kozer; el acendramiento de
la imagen y la integracion de las varias ten-
dencias en Raul Hernandez Novas, al que
considera uno de los poetas mas singulares
de la lirica cubana, y en los textos breves de
la cuarta parte, rasgos esenciales de poetas
como Pablo Armando Fernandez o Reina
Maria Rodriguez.
Es éste un libro para lectores interesados
y también para especialistas, en el que se
aglutinan, junto a textos mas académicos,
otros de mas libre realizacion, que, a pesar
de su variado destino, conforman una idea,
la de buscar y justificar la vocacion de la
poesia imbricada con el conocimiento. Esta
ultima propuesta es la rectora del primer
apartado que recoge los seis ensayos mas
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libres y también los mas fundacionales o
conceptuales como «La poesia o la cultura
que nos falta», sostenido en la idea de que
esa carencia, en un siglo de tan grandes
avances tecnologicos, puede recuperarse
mediante una interiorizacion del hombre
mismo. Octavio Paz y Maria Zambrano
alumbran su razonamiento para concluir
que «es indispensable la integracion defini-
tiva y estructural de la Poesia, de su pensa-
miento, de su propia naturaleza unitiva, reli-
gadora», como saber de los origenes y del
perenne nacimiento, a la conciencia huma-
na (p. 38). Los cinco titulos que le siguen
alumbran cada uno un rasgo significativo de
la poesia cubana, la idea del viaje en «Del
naufrago, la oscura sed. Sobre el viaje en la
poesia cubana», donde, a partir de la idea
de que toda poesia es «un viaje de conoci-
miento», se analiza el viaje real de los deste-
rrados como José Maria Heredia, el imposi-
ble de Casal, el tragico de Marti, o la nueva
dimension de «viajero inmévil» que adquie-
re el topico en Lezama. De modo parecido
aborda los temas de la identidad y el exilio
como constantes en la poesia cubana, asi
como la repercusion del sueno, en su
dimension creadora, en las obras de Eliseo
Diego y Fina Garcia Marruz, para finalizar el
apartado con el significativo «Maria Zambra-
no o la isla como utopia», en el que trata el
tema de la insularidad, tan decisivo en la poe-
sia cubana a partir del «Coloquio con Juan
Ramon Jiménez», de Lezama, y de Lo cubano
en la poesia, de Cintio Vitier, e incluso enfati-
zando el enriquecimiento que significa el
reverso del mito en Pinera. Para el autor,
Zambrano crea una utopia poética, ontologi-
ca y metafisica conectada e identificada con
Origenes, por la misma marginalidad.

La segunda y la tercera parte estin muy
marcadas por la presencia de los autores de
Origenes en los que Arcos es un especialista
muy cualificado. Sin embargo, al incluir el
prologo de su antologia Las palabras son
islas (1999), amplia el registro partiendo de
los grandes finiseculares, Marti y Casal,
cuyas estelas son apropiadas por los poetas
posteriores. Hay que destacar que ésta es una
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de las primeras antologias cubanas que
incluye la poesia de las dos orillas, aunque
no deje de reconocer la desventaja del des-
arraigo en la diaspora. Si la parte mas valo-
rada es el grupo de Origenes, gozne que
jerarquiza y ordena, era légico, entonces,
que su libro incluyera dos articulos mas por-
menorizados sobre el grupo lezamiano:
«Origenes: ecumenismo, polémica y tras-
cendencia» y «Los poetas de Origenes», y un
tercero muy proximo, «La poesia de Leza-
ma Lima: para una lectura de su aventura
poética», junto a los dedicados a sus compo-
nentes, como Fina Garcia Marruz, en cuya
poesia el critico es un decisivo especialista, o
Gaston Baquero, cuya obra ha sido feliz-
mente recuperada en Cuba. Los trabajos
generales acerca de Origenes son comple-
mentarios, si bien el primero, mas académi-
co, ofrece datos exhaustivos demostrando
que Arcos es uno de los mas importantes
conocedores del tema, y todos presentan
grandes aciertos de apreciacion al valorar,
por ejemplo, que Lezama «reclama en pri-
mer lugar una transformacién del lector,
esto es, crea a su propio lector» (p. 189); o
la inclusion de Ciclon en ese proceso, pues,
no solo ambas revistas representan dos acti-
tudes creadoras validas, sino que los hallaz-
gos de la ultima, al valorar zonas ocultas de
la vida humana, recuérdese su excepcional
valoracion de la obra de Sade, la dimensio-
nan hacia el futuro; o la insercion de la per-
sonalidad de Pinera, del que insintia respec-
to a Lezama un proceso semejante al de la
angustia de las influencias.

Si excluimos los articulos sobre Origenes,
los mas decisivos son los dos trabajos que
enfocan la poesia de Nicolds Guillén. Arcos
parte de la visualizacion del lastre de lo
extraliterario, pues Guillén asumi6 el ideal
revolucionario y fue reconocido como Poeta
Nacional de Cuba, para resaltar sus grandes
hallazgos al incorporar lo étnico y cultural
mestizo, subvirtiendo la nocion tradicional
de lo lirico al asumir las voces marginadas en
una apertura a lo coloquial o conversacional,
y al incorporar el son a la poesia cubana, que
justifica de raiz lorquiana, con una imagine-
ria neopopularista recreando una voz anti-
gua y primigenia. Esta interpretacion, que

pretende valorarlo en sus mejores poemas,
se combina con algunas citas textuales del
poeta que revelan su conciencia de que la
dedicacion excesiva a las tareas de la Revolu-
cion le hizo descuidar otras zonas creadoras.
Arcos augura que la depreciacion que la
poesia de Nicolds Guillén padece en el pre-
sente pondrd a prueba su dimension, pues
«La poesia de Guillén pasa ahora por su
mas dificil prueba: el silencio, la ausencia
de recepcion» (p. 256).

En definitiva, un libro destinado a todo
lector interesado por la poesia, pues encon-
trard aportaciones valiosas, incentivos e
interpretaciones que le llevaran a otros tex-
tosy al placer de la relectura. m

Conciencia y corazon

JosE PRATS SARIOL

Eliseo Alberto

Dos cubalibres: nadie quiere mas a Cuba
Ediciones Peninsula, S.A., Madrid, 2004
400 pp., ISBN: 8483076268

EL BOLERO DICE QUE ES IMPOSIBLE: «NO
se puede tener conciencia y corazon».
Bola de Nieve sonrefa cuando lo cantaba en
el Monsenor. Aquel brochazo blanco tras el
piano regalaba una ironia: ;Por qué no se
podra tener conciencia y corazén? ¢Acaso
Maria Zambrano —Ia discipula rebelde de
Ortega y Gasset— no nos enseno las «razones
del corazon»?

Lichi Diego (Eliseo Alberto) demuestra en
Dos Cubalibres que «Nadie quiere mas a Cuba
que yo», con lo que se burla para siempre de
la maledicencia que reserva el amor a la
patria para los que subsisten en ella. Ya la vez
logra que sus cronicas, reportajes, retratos y
articulos recuerden la perfecta dentadura de
Bola, revitalicen la amorosa sabiduria preso-
cratica de Maria Zambrano, a la que la cultu-
ra cubana —en particular el grupo Orige-
nes— tanto le debe.
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El autor de Informe contra mi mismo arma
esta compilacion a conciencia, es decir, bajo
un riguroso analisis de cada fendmeno y un
ensamblaje donde los argumentos e infor-
maciones nunca marean, nunca abruman
ni, por otra parte, dan la impresion de
carencia, de escasa urdimbre.

Pero, a la vez, tal racionalismo critico v,
desde luego, ecléctico, no avasalla los senti-
mientos y sentidos. El novelista de Caracol
Beach y de La fabula de José, une, como los
buenos magos, los artificios escénicos con
los trucos profesionales inherentes al mejor
periodismo. No creo, sin embargo, que tal
combinacién afectiva sea solo obra de bien-
hechoras lecturas y décadas de oficio. Se
trata de algo mas enigmatico, consustancial
a su personalidad. Lichi es asi. Parece que
en su ADN ya venia esa incapacidad para ais-
lar lo racional de lo sensorial.

Las derivaciones estilisticas de tal sesgo
—que le individualiza hasta hacerlo incon-
fundible— recuerdan la poesia de su padre.
Quizas de alli provenga el adjetivo que de
pronto transforma un parrafo, el detalle des-
criptivo que imprime verosimilitud a una
entrevista, el simil que potencia una enumera-
cion necesaria, la metafora que de pronto con-
vierte una larga oracion y sus subordinadas en
un vertiginoso instante caracterizador.

Le sucede a su prosa lo mismo que le
ocurri6 a la Calzada de Jesas del Monte
cuando Eliseo Diego la visitara —para trans-
formarla— en 1947. Los portales de Lichi
también son recorridos por la «demencia
tranquila». La varita poética —«esta indeci-
ble gravedad de mi gozo»— es el mejor
homenaje que puede rendirle al autor de
Los dias de tu vida. Porque aprendié muy
bien que las palabras van «cegando sus mis-
terios», que «su escritura no es sino un
ardid para enganar al tiempo, y que dure un
poco mas el eco suave».

Dos Cubalibres vale por la poesia que
alberga, de lo contrario ciertos motivos
tematicos o personajes serian tan circuns-
tanciales y efimeros que ni siquiera los invo-
lucrados podrian disimular con el dorso de
los dedos algn bostezo. Historiadores apar-
te —la mayoria, desde luego, lo leerd bajo la
horrible nocion de «testimonio»—, lo indu-

bitable es que este disimil compendio forma
parte de la literatura cubana por la tonali-
dad poemitica que alcanza.

Subordinados a tal efecto poético —«magia
sin trucos», diria Lezama— se hallan otros
valores decisivos. El primero es moral. No hay
una gota de nostalgia del Poder; sencillamen-
te porque al autor nunca le ha interesado
moverse en el siempre resbaloso campo de las
relaciones con el Poder, mucho mas peligroso
y danino en una sociedad piramidal, donde
sus tentaculos apresan y oprimen de manera
sistematica cualquier actitud independiente.

El amargo caso de algunos escritores exi-
liados, incapaces de zafarse el nudo de las dis-
tinciones oficiales con las que el Poder los
supo manipular, es tan ajeno a lo que Lichi
escribe como la invitaciéon —o no invitacion—
a una recepcion en el Palacio de la Exrevolu-
cion, que inquieta hasta el delirio a casi todos
los corifeos literarios del Comandante.

Es cierto que los lectores de Dos Cubali-
bres somos «locales». La compilacion es para
cubanos. Tal restriccion, sin embargo, le da
mayor pertinencia y la proyecta —como De
los archivos literarios del KGB— hacia compara-
ciones que exceden nuestra pequena insula-
ridad. Lo triste no es que el volumen nave-
gue hacia Cuba. Lo triste es que por ahora
apenas arribara a Cuba.

Lichi lo dice mejor: «<Un hombre sin pais
es un naufrago; un escritor sin lectores
nacionales (naturales), el mismo infeliz —
s6lo que mas solo—. Opinar desde el exilio
se parece a gritarle al horizonte o a la luna.
Rebota el eco. El murmullo del silencio se
mezcla con el rumor de la marea. Uno
acaba ronco, desbaratado y, lo que es peor,
indiferente. Apenas queda el consuelo de
lanzar mensajes en botellas. EI mar se traga
los frascos».

A los valores poéticos, a la eticidad y cuba-
nidad, se anade la argamasa. El tramado y el
trabado de los textos logran una coherencia
imprevisible entre temas y géneros tan disimi-
les, de Kid Chocolate a Reinaldo Arenas, de
Rosario Suarez a Gaston Baquero y Eugenio
Florit... El editor cinematografico supo obrar
el milagro mediante la sagaz intercalacion de
comentarios autobiograficos; y sobre todo,
mediante la insercion de pasajes de diversas
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entrevistas al autor, cuyas preguntas —algunas
tontas—, por lo general, tienen respuestas
agudas y certeras, suscitadoras de las tan
necesarias polémicas reflexivas.

Este seria otro valor de Dos Cubalibres, a la
altura de los anteriores, porque si de algo
carecemos es de ecumenicidad. Nos falta
acostumbrarnos a convivir con lo diferente y
con lo otro, con puntos de vista disimiles. Y
Lichi, una y otra vez —quizds hasta como
muletilla central del libro—, insiste en que
«Un pais canta a coro o no canta».

Privilegio, antes de cerrar la recension,
algunos reportajes y retratos que me pare-
cen antolégicos: «Contrapunteo cubano de
la fruta y la vianda», donde se burla de algu-
nos lugares comunes para homenajear a
Fernando Ortiz, a nuestras poderosas tradi-
ciones culturales nada teleolégicas, nada
soleadas, sin direccion expresa. El delicioso
«126 libras de Chocolate», magnifica atmos-
fera del recuerdo, donde la fama cruje y cae
a pedazos bajo un sentido de lo efimero que
recuerda a Juan Carlos Onetti. «Los garban-
zos de Gabriel», alli en el sitio afectivo
donde la amistad no se deja opacar por dife-
rencias, ni siquiera ante actitudes reprocha-
bles en el Premio Nobel colombiano...

Pero me doy cuenta —no pido la cuen-
ta— de que en realidad cada sorbo del pri-
mer Cubalibre mereceria un comentario,
como los «Didlogos en el porvenir». Lo
mismo que los retratos del segundo Cubali-
bre, donde quizds lo mas interesante se
halle en los personajes nada conocidos,
como «Tia Ursina y tio Constantino», como
«El conde de Eros» y tantos otros que dibu-
jamos gracias a la maestria con que Lichi
los caracteriza, mediante anécdotas aparen-
temente intrascendentes.

La ultima pregunta del libro lanza al
viento salitroso de La isla en peso una falsa
cucharada de miel: «:Eres feliz?». La res-
puesta pondera lo esencial: «Si, cuando
escucho reir a mi hija». No anade —no hace
falta— que lo peor de Cuba es la familia
desparramada. Sélo dice: «Cierro el libro».
Solo pregunta: «;Estoy dentro o fuera?».
Entonces el titulo queda como un vaso vacio
sobre las barras del recuerdo... Lichi: ;Dos
Cubalibres? Hasta con uno me conformo. m

El otro que no lo es tanto

CRISTOBAL Diaz AYALA

Ned Sublette

Cuba and its music. From the first
drums to the mambo

Chicago Review Press, Chicago, 2004
672 pp., ISBN: 1-55652-516-8

ONOCI A NED EN NUEVA YORK A FINES DE

los anos 80. Era un joven inquieto,
musico que indagaba ansiosamente todo lo
que tuviera que ver con la musica cubana.
Aspiraba entonces a hacer contactos con la
Egrem de Cuba, para reeditar producciones
disqueras de alla en Estados Unidos. Le
sugeri que comenzara por las importantes
grabaciones de cuban jazz hechas en la
década de los 60. Pero los gustos de Ned
iban por otro rumbo. En la siguiente déca-
da, como cofundador del sello Qbadisc,
lanzé un c¢p que revolucion6 el ambiente:
Dancing with the enemy, una buena muestra
de la musica bailable cubana de aquel
momento. Siguieron grabaciones de la
Orquesta Tipica Oriental, Los Munequitos
de Matanzas, Celina y otros, con notas bien
escritas por el propio Sublette; en fin, dece-
nas de cp que han enriquecido la discogra-
fia cubana y, sobre todo, que fueron la pri-
mera oportunidad que tuvo el publico
norteamericano de acceder a la musica
cubana contemporanea. Fue coproductor
ademas del excelente programa «Afropop
Worldwide» en el que hace frecuentes y exi-
tosas incursiones en la misica cubana y en
la caribena en general.

Pero no le tenia como investigador y
escritor capaz de una obra como la que
acaba de lanzar: ha resultado ser un erudito
vestido de paisano.

En el prefacio de su ambicioso trabajo esta-
blece claramente el objetivo de su libro: «Un
punto que estableceré de distintas formas en
este libro y en el volumen que le seguira, es
que, en los Estados Unidos, la musica cubana
debe considerarse como la Otra Gran Tradi-
cion, una musica fundamental del Nuevo
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Mundo. Se puede oir su influencia en la
musica clasica, ragtime, tango, jazz, rhythm
and blues, country, rock and roll, funk, hip
hop y, por supuesto, en la salsa. La impronta
de la musica cubana esta dondequiera...».
(Esta traduccion y todas las siguientes son
mias). A demostrar su teorema dedica el
autor las 672 paginas de este libro y las que
tenga el segundo volumen, que cubrird
desde el 10 de marzo de 1952 (golpe de
Estado de Batista) hasta los tiempos actuales.

Su exposicion apela a la comparacion
continua con lo que va sucediendo sincréni-
camente en otro pais, y, ademas, interdisci-
plinariamente, en Cuba: «La musica es tan
esencial al cardcter cubano, que no se
puede separar de la historia de la nacion. La
historia de la musica cubana es una de cho-
ques culturales, de migraciones forzosas y
voluntarias, de religiones y revoluciones».

A diferencia de lo que hemos hecho
siempre cuando historiamos la musica cuba-
na, el autor no se conforma con unos cuan-
tos parrafos senalando los aportes de las cul-
turas espanolas y africanas en nuestra
musica; dedica sus dos primeros capitulos a
historiar a Espaiia, y los dos siguientes, a
Africa. Alli habla de la influencia africana en
la musica arabe. Los almoravides usaban
ejércitos de esclavos, especialmente sudane-
ses, en sus conquistas. Con ellos, llegan los
tambores africanos a Espana y, después, al
resto de Europa. Y nos habla también de los
comienzos de los portugueses como trafican-
tes de esclavos africanos. Hasta las Cruzadas
tienen que ver en el rumbo que toma la his-
toria antes de la conquista de América. Es un
interesante relato donde el autor nos habla
del origen del hombre africano, no en nin-
guno de los otros continentes, sino en esa
Africa olvidada, por donde Sublette va ras-
treando el origen del tambor. Igual cuidado
pone en trazar la influencia islamica que los
arabes dejaron en algunos pueblos africanos,
y su correspondiente presencia en la cultura
de aquéllos. Y, por supuesto, demostrarnos
que la cultura traida por los espanoles a
América tenia ya en lo musical fuertes vesti-
gios islamico-africanos.

Entramos entonces en el capitulo quinto
de la conquista de América, y con el mismo

detalle sittia al pueblo conquistador y a los
conquistados; Sevilla en 1503 era la tercera
gran ciudad de Europa, después de Paris y
Népoles, con una poblacién negra calculada
entre el 5y el 10 por 100. En muchas de las
comparaciones que hace el autor a lo largo
del libro, usa lo diacrénico y lo sincrénico en
forma didactica; asi, nos dice que La Habana
del siglo xvI, como lugar de encuentro de
transetintes, es «Lo que Cadiz habia sido dos
mil anos antes: la taberna al final del
mundo». Siguen en ese capitulo y siguientes
interesantes detalles de como fue este proce-
so colonizador, las prohibiciones espanolas a
la exportacion de esclavos africanos que fue-
ran islamitas, el surgimiento de los primeros
géneros con sabor americano, como la zara-
banda, de la que hace un detallado estudio, y
que define asi: «La zarabanda... fue el rock
and roll de Espana en el siglo xv1, hasta en el
uso de la guitarra...». Lo mismo hace con la
chacona. Asi comienza el capitulo 7: «Por
dos siglos y medio, Cuba no fue tanto un
pais, sino un puerto». Asi dramatiza la impor-
tancia de La Habana, y es que, si Cuba era la
llave del golfo, como la denominaron los
espanoles, La Habana era la cerradura. Con-
tinda el desarrollo historico de la antilla
mayor, pero fijindose en el desarrollo parale-
lo y similar de Nueva Orleans, a la que consi-
dera una extension, una reproduccion de la
Habana. De ahi en adelante, tendra muy en
cuenta el tridngulo Santo Domingo-Cuba-
Nueva Orleans en el desarrollo de la musica.
Apoyado en su abundante bibliografia, el
libro esta lleno de importantes datos pocos
conocidos y relevantes sobre nuestro des-
arrollo musical, como, por ejemplo, que en
1837 la Havana Opera Company organizada
en La Habana con cantantes italianos, hizo
una gira de dos meses a Nueva Orleans, y en
1842, ya administrada por Pancho Marty, el
constructor del Teatro Tacon, fue llevada de
nuevo por éste a dicha ciudad, ahora con 57
miembros, y al ano siguiente hizo una gira
de nueve meses que cubrié Cincinatti, Pitts-
burg, Filadelfia, Baltimore, Washington y
Nueva York (p. 142). Para fines de la década
de 1840, de las tres companias operaticas
existentes en Estados Unidos, la de La
Habana era la més importante (p. 143).
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Asi comenta el concierto que diera en La
Habana en 1860 Louis Moreau Gottschalk,
con una gigantesca orquesta y los tambores
de la tumba francesa santiaguera; «Ocho
siglos después que los almoravides conquista-
ran Espana al son de sus tambores, Gotts-
chalk, por primera vez en el mundo, us6 tam-
bores negros en la musica sinfonica» (p. 152).

Y ya entrando de lleno en la tesis de su
libro, dice en la pagina 154: «Partituras de
Gottschalk con musica en el estilo cubano,
eran bien conocidas y ciertamente familia-
res para la nueva generacién de composito-
res afroamericanos con estudios de musica
clasica que crearon el ragtime». Y agrega,
citando a Starr —el bidgrafo de Gotts-
chalk—: «La conexion Saumell-Joplin pudo
ser directa, via Gottschalk, o a través de
compositores cubanos, cuyos trabajos se fil-
traron en los Estados Unidos en su forma
original o a través de copias mexicanas o
norteamericanas. Cualesquiera que fuera la
ruta, es innegable que muchas innovacio-
nes en acordes, patrones ritmaticos e inclu-
so melodias empleadas por Saumell o
Gottschalk, aparecen después en la musica
de Scot Joplin (considerado el creador del
rag americano)».

El por qué la musica africana toma dife-
rentes rumbos en Estados Unidos de una
parte, y en Cuba y otras regiones coloniza-
das por Espana de otra, se explica en la
pagina 167 y siguientes; en Estados Unidos
hay presencia de esclavos con vestigios de
cultura islamica, cosa que no sucedié en
Cuba; ademas, los nortenos prohibieron el
uso de los tambores, y la trata fue prohibida
en fecha mucho mas temprana que en
Cuba, mientras que en ésta, el tambor
siguié sonando y sucesivas oleadas de escla-
vos africanos siguieron trayendo a Cuba,
por muchos anos, nuevos avances y aportes
culturales. De ahi que estas distintas tradi-
ciones se destacan, por una parte, en el
blues norteamericano, y por otra, en la
clave en sus diferentes formas, caracteristica
de la musica cubana. Los siguientes capitu-
los 13, 14 y 15 tratan cumplidamente de las
religiones y asociaciones traidas a Cuba por
congos, yorubas y calabares (llamados en
Cuba carabalies).

Lo minucioso que ha sido en la investiga-
cion, se muestra en la pagina 263, en la que
nos senala —basado en el trabajo de Emilio
Pujol— que es posible que los conocidos
«Coros de clave» de Cuba no se denominen
asi por el uso de las claves, sino por proceder
de los coros de musica popular que José
Anselmo Clavé (1824-1874) habia hecho
populares entre las clases pobres de Barcelo-
na desde 1845, y que al parecer pasaron a
Cuba como se conocian alla, «Coros de
Clavé», y que el nombre se transformara en
Cuba, perdiendo el acento. Y en la propia
pagina, senala otra posible influencia cuba-
na en nuestros vecinos nortenos: las compe-
tencias de baile y canto en los carnavales de
Nueva Orleans protagonizadas por los gru-
pos negros llamados «Mardi Grass Indians of
New Orleans», que segtin el autor tiene una
sorprendente similitud con la rumba, y que
aparecen en dicha ciudad en la época en la
que emigraron alli negros libres cubanos.

Sigue (p. 265) con un certero analisis de
la rumba en sus diferentes formas, y en el
capitulo 18 (p. 281) opina sobre nuestras
guerras libertadoras. Sublette dice que la
intervencion norteamericana en la guerra
«Fue un descarado despojo territorial, ven-
dido al publico de los Estados Unidos como
una generosa accion». De paso, reivindica a
Carlos J. Finlay como el verdadero descubri-
dor del vector de la fiebre amarilla, cosa no
frecuente en escritores sajones.

En los capitulos siguientes, el autor anali-
zara el desarrollo musical de Cuba, pero
siempre con la mano en el pulso del aconte-
cer politico. Sigue siendo muy critico de la
intervencion e influencia norteamericana
en la republica, y después, de la presencia
de la mafia en contubernio con los gobier-
nos cubanos, con citas de autores poco
conocidos pero que aportan informacion
que es necesario ponderar.

En la pagina 299, hace una muy interesan-
te observacion, de tipo general, en la que
estoy completamente de acuerdo: «En cierto
sentido, la historia de la musica empieza con
la invencion del sonido grabado. Todo lo
anterior es prehistoria —tenemos evidencia:
descripciones, anotaciones, documentos—,
pero no sabemos como la musica sonaba».
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En la pagina 309, el autor senala la simili-
tud entre el sonido de las danzoneras cuba-
nas, ya disponible en discos desde 1905, y el
sonido de la primera orquesta dixieland que
grabara, en 1917.

En las paginas 324 y siguientes, docu-
menta otras muchas influencias de la musi-
ca cubana en la afronorteamericana a prin-
cipios del siglo. Ese ha sido un tema tratado
por el autor de esta crénica que encuentra
una influencia cubana sobre el dixieland en
esta comparacion.

El autor gusta de sincronizar hechos simul-
taneos que tienen conexion en lo musical, y asi
en la pagina 320 concatena en 1917 la inter-
vencion de los Estados en la Primera Guerra
Mundial, con la aprobacién ese ano de la
Jones Act, dandole ciudadania americana a los
puertorriquenos de los cuales 15.000 fueron
enrolados en el servicio militar, mayormente
en regimientos negros, y entre ellos unos 18
musicos que entraron a formar parte de la
banda militar que organiza James Reese Euro-
pe y entre los cuales estaba el compositor
Rafael Hernandez. Y agrega el autor: «Desde
1917 no hay musica afroamericana en Nueva
York en que no figuren puertorriquenos... y
ellos fueron un nexo crucial entre los afroame-
ricanos y los estilos cubanos, porque ellos (los
boricuas) eran los que entendian a ambos, y
los hicieron suyos, a su propia manera.

En otros sincronicos bien hilados, Sublette
nos senala que en 1912 estrena Lecuona con
gran éxito su danza «La Comparsa». Pero es
el mismo ano en que se produce la matanza
de miles de negros, conocida eufemistica-
mente en nuestra historia, como «la guerrita
de 1912». Es la aceptacion y el rechazo, al
mismo tiempo, de nuestra presencia negra.

Otro sincronismo nos lo narra en la pagina
395: «En 1930 se produce el gran éxito de la
orquesta de Azpiazu en New York, en el Tea-
tro Palace con Antonio Machin cantando El
Manisero. En esos mismos dias, Ramén Espi-
gul se presentaba con su compania teatral en
New York en el teatro Apollo de Harlem».
Para esa época, Espigul tenia grabados 21 pre-
gones, entre ellos uno nombrado «El manise-
ro», como el de Simons. ¢Por qué el de Azpia-
zu hizo historia, y ninguno de Espigul
trascendio? Cosas de la musica.

No se hace una obra de esta extension
con su cimulo de nombres, fechas, lugares,
sin que se cometan errores, y el libro tiene
algunos de poca importancia. Por ejemplo,
el autor sitta la casa de la calle Paula, donde
naciera Cachao, en Guanabacoa, cuando en
realidad esta en la Habana Vieja. Pero, en
cambio, dice esto de Cachao: «Se puede sos-
tener que Cachao es el méas importante con-
trabajista de la masica popular del siglo
veinte. Hizo del bajo un instrumento solista
en Cuba. Pero quizas lo mas importante,
con €l empieza el sentido moderno del bajo
en la musica cubana. Y también ese sentido,
en la segunda parte del siglo veinte, en la
musica norteamericana —esos ‘funky’ osti-
natos que conocemos en las pasadas ultimas
décadas del Blues and Rhythm, y que se han
convertido en parte del ambiente, que ni
siquiera pensamos de donde vinieron. Lo
que Cachao tocaba no eran solamente par-
tes para el bajo, eran gérmenes motivantes
en si, que actuaban conjuntamente con el
piano...» (p. 451).

Tiene otro interesante momento de sin-
cronizacién en la pagina 487: «Empezando
alrededor de 1935, y alcanzando su climax a
principios de los cuarenta, hubo una espe-
cie de edad de oro para el punto guajiro en
la radio cubana. Esto pasé casi al mismo
tiempo que la musica hillbilly estaba flore-
ciendo en la radio norteamericana, y por las
mismas razones. Era barato de reproducir, y
era popular».

Encuentra también otra influencia cuba-
na en Estados Unidos; para €l, el estilo de
tocar la guitarra y bailar de Elvis Presley, fue
influido por el de Desi Arnaz, sobre todo en
su pelicula Cuban Pete (p. 536).

Siguen las influencias: «Con los princi-
pios del cubop, los norteamericanos como
Kenny Clarke y Max Roach empiezan a cam-
biar el rol de los drums, de simplemente
marcar el tiempo, a participantes iguales en
la conversacion musical. Los percusionistas
cubanos supieron conversar con sus tambo-
res; los drumistas del be-bop fueron los pri-
meros percusionistas norteamericanos en
alcanzar la libertad que Agustin Gutiérrez
habia tenido veinte anos antes en el Sexteto
Habanero» (p. 537). Yagrega a continuacion:

N
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«Chano Pozo creo6 el papel de la tumbadora
solista en la orquesta moderna, de la misma
manera que Coleman Hawkins cre6 el solo
de sax tenor».

Y la presencia cubana en el género sajon
de rhythm and blues, la explica asi: «La sec-
cion ritmica del rhythm and blues aprovech
la Otra Gran Tradicion, la clave y los tum-
baos del bajo, los coros vocales repetidos de
la musica cubana, a veces en compas de
swing, y otras no... Los grupos que tocaban
rhythm and blues tocaban lo que sentian,
usando pedazos de lo que habia estado en el
aire por anos. Esto ha pasado sin notarse por
los historiadores, porque la musica latina ha
mantenido una extrana invisibilidad en los
Estados Unidos» (p. 543).

Su analisis del trabajo de Pérez Prado es
bien sugerente: «El mambo de Pérez Prado
era expresionista, con segundas menores,
armonias cerradas (clusters) y mucho cro-
maticismo... esos mambos hacian mucho
uso de la disonancia, como nunca antes en
la masica popular... La intensidad de la
musica de Pérez Prado surgia no tan sélo de
sus disonancias, sino de su tension ritmica,
la claridad de su escritura, del impacto fisi-
co de su brillante y fuerte timbre, la discipli-
na del grupo, y su sentido del humor...» (p.
559). «Las supersonicas trompetas de Pérez
Prado eran agresivas, saltarinas, violentas.
Era algo que la musica cubana nunca habia
tenido: era nerviosa. Con Pérez Prado, la
musica cubana aprendio a gritar» (p. 560).

Otro ejemplo de sincronismo y de
influencias reciprocas, lo tenemos en la
pagina 544, cuando senala que al mismo
tiempo (1949) que los muchachos del fee-
ling en La Habana se inspiraban en el estilo
de Nat King Cole, éste agregaba un bongo-
sero —Jack Costanzo— a su grupo.

A veces en una sola frase, Sublette hace
una importante observacion que posible-
mente nadie ha hecho antes: «Cuando Celia
cantaba, la Sonora Matancera sonaba mas
negra» (p. 575).

El prefacio, los 36 capitulos y la Coda, lle-
van un total de 1.484 notas al calce, que a su
vez corresponden a algunos de los 611 libros,
articulos, monografias y notas a discos inclui-
dos en la bibliografia. Hay ademés una sec-

ci6n de Reconocimientos y un completo indi-
ce onomastico, tematico y de fotos. Sublette
comienza su prefacio diciendo: «This is a his-
tory of music from a Cuban point of view».

Y es cierto. Si el autor se ha tomado el tra-
bajo de escribir extensamente sobre nuestra
historia, es porque lo considera indispensable
para que sus paisanos entiendan nuestra musi-
ca en su verdadero contexto. Al hacerlo, ha
dejado de ser el otro. Este gringo que naci6
en Lubbock, Texas, en 1951, que se cri6 en
Louisiana, Texas y Nuevo México, donde
aprendi6 espanol desde nino, que en los 60,
de adolescente, aprendié guitarra tocando
rock and roll y bossa nova, y después guitarra
clasica, primero en Alburquerque con un pro-
fesor cubano y después en los 70 en Espana, y
también la vihuela clasica del siglo xv1; de ahi
paso a Nueva York a tocar toda clase de msi-
ca, hasta que se top6 con la salsa, convirtién-
dose a ella en 1985 y por ese camino a la musi-
ca cubana, hasta llegar a Cuba el 26 de enero
de 1990 y comenzar ya a padecer cubanitis
cronica con complicaciones musicales, que
culminan en este libro y el tomo que falta.

Creo que es un libro que va a dar que
hablar, conjuntamente con su complemen-
to: el segundo volumen. Por el momento,
nos deja en estado de suspenso, pero hay
mucho que ponderar y considerar en esta
primera entrega de Cuba y su musica. m

Rescate de un olvido,
presencia china en Cuba

Pio E. SERRANO

Zoé Valdés

La eternidad del instante
Plaza & Janés, Madrid, 2004
345 pp., ISBN: 8401335523

ZOE VALDES ACABA DE ENTREGAR UNA
nueva novela en varios aspectos singular en
su ya larga y densa trayectoria de narradora.
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En primer lugar sita, en gran parte, el
territorio de su relato en los antipodas de
Cuba, China; en segundo lugar desplaza, en
gran medida, el tiempo narrativo a la prime-
ra mitad del siglo XX; y tercero, aborda en la
trama uno de los integrantes mas olvidados
de la nacién cubana, la presencia del chino
en nuestra sociedad.

No deja de llamar la atencién en la litera-
tura cubana el vacio en torno a dos zonas
étnicas integrantes de la nacion: la practica
ausencia de un cuerpo narrativo negro y el
silencio casi generalizado de la presencia
china. Esta Gltima, la china, inaugurada por
Ramon Meza con su novela Carmela (1886)
y por una curiosa cronica de Marti «Un
funeral chino. Los chinos en Nueva York»,
(1888); posteriormente el tema s6lo esta
presente, de manera transversal, en algunas
obras de Severo Sarduy y, por fin, s6lida-
mente instalado en Como un mensajero tuyo,
de Mayra Montero. Ahora, Zo¢ Valdés, moti-
vada por el rescate de la figura de su abuelo
chino y, presumiblemente, por el influjo de
la escritura de Francois Cheng, el exitoso
autor residente en Francia desde 1949, se
asoma al universo chino y a sus vinculacio-
nes cubanas. Una relacion, la chino-cubana,
iniciada bajo los peores auspicios.

Durante la década fatal en que comienza
el lento y sostenido proceso de acoso, des-
membracién y humillacién internacional de
China, la Real Junta de Fomento de La Haba-
na, preocupada por encontrar un sustituto a
la ya inquietante fuerza de trabajo esclava
procedente de Africa, envié un agente al ya
debilitado Imperio Medio en 1844. Desde
1840 se habian multiplicado las acciones de
guerra y usurpaciones, en primer lugar por
britanicos y franceses, seguidos por rusos,
japoneses y norteamericanos. La década per-
miti6 la ocupacion sucesiva de las principales
ciudades y puertos del mar Amarillo y del
mar de Ja China Meridional. Las puertas para
la importacion de opio y la exportacién de
culies estaban abiertas a Occidente.

El tres de junio de 1847 llegaron a La
Habana los primeros 206 ciudadanos chinos
procedentes del puerto de Amoy, bajo la
figura juridica de «colonos contratados».
Los colonos eran contratados por ocho anos

para trabajar principalmente en faenas agri-
colas, su sueldo era de cuatro pesos mensua-
les y tenian derecho a recibir diariamente
ocho onzas de carne salada y un kilo de
tubérculos varios. El patrono debia asegu-
rarles, igualmente, dos mudas de ropa al
ano, una manta y una camiseta de lana. Esta
moderada forma de la trata habria de conti-
nuar hasta 1877, cuando se firma en Pekin
un tratado entre Espana y China que la
suprime. Un acuerdo precipitado por la visi-
ta a La Habana de un funcionario chino,
Chim Lam-pin, quien recibe las quejas de
los maltratados colonos asidticos y que con-
firma, escandalizado, el consul de Portugal
en La Habana, Eca de Queiroz. Para enton-
ces habian llegado a La Habana y se habian
extendido por todo el territorio insular
entre 150.000 y 250.000 chinos.

A los culies o «colonos asiaticos», como
se les llamaba en Cuba, habrian de sumarse
los chinos procedentes de California, algu-
nos portadores de una pequena fortuna, sus
ahorros obtenidos en la construccion del
ferrocarril, y que comenzaron a llegar a la
Isla entre 1860 y 1875.

Si consideramos que hacia 1883 se cum-
plieron los altimos contratos abusivos, se
comprendera mejor el incremento de la visi-
bilidad social del chino en las principales ciu-
dades cubanas. Liberados del forzoso trabajo
agricola, aborrecible en su memoria, el
chino se instala en las zonas urbanas, donde
desarrolla actividades economicas de servi-
cio, abre modestos restaurantes, se dedica al
pequeno comercio, a la venta ambulante o al
cultivo de hortalizas. Y, paralelamente, en las
tres décadas siguientes, extiende su presencia
cultural: abre teatros y cines, imprime dia-
rios, emite programas radiofonicos, funda
sociedades culturales y de asistencia. Su pre-
sencia deja en La Habana el barrio chino
mas poblado y singular de la América hispa-
na. Se vuelca sobre la sociedad, se hace per-
ceptible y penetra en el imaginario cubano.

Esta es La Habana a la que llega Li Ying
(ahora Mario Fong), padre del protagonis-
ta, Mo Ying. Procedente de una antigua
familia ilustrada que contempla impotente
la desaparicion de sus valores tradicionales
por la violencia de los Senores de la Guerra
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y las interferencias extranjeras, Li Ying, atra-
ido por las noticias que le llegan de un
pariente radicado en Cuba, inicia un largo
viaje sin que se vuelvan a tener noticias
suyas. Su hijo, Mo Ying (Maximiliano Megi-
as), abuelo de la autora, partird mas tarde a
la busqueda del padre desaparecido.

La novela se estructura en dos partes y 36
capitulos: «Nacer», donde se narra la vida en
China de Li Ying y su mujer, Mei Xuang; en
estos 15 primeros capitulos Zo¢ Valdés da
muestras de una delicada sensibilidad expre-
siva al exaltar un relato de amor en su estado
mas puro. «Vivir», la segunda parte, funde
con destreza el devenir y el pasado, el pre-
sente y la eternidad, al seguir las peripecias
de Mo Ying (Maximiliano Megias) durante
su azaroso viaje a Cuba, su existencia en La
Habana y la peculiar relacion que establece
con su nieta, la cubanita Lola.

Cada uno de los 36 capitulos viene prece-
dido por el signo correspondiente de la cha-
rada china (1, caballo; 2, mariposa...), y sirve
de emblema o clave al capitulo. Lo curioso es
que la charada china cubana s6lo conserva
del original juego chino (chi-ffd) los 36
nameros, no su simbologia, que en la china
auténtica correspondia a 36 personajes de la
dinastia Ming; los atributos de la cubana son
un invento de la imaginacion criolla.

La eternidad del instante (Premio Ciudad de
Torrevieja, 2004) constata una triste realidad,
la de la casi total ausencia de memoria cultural
china entre los cubanos, la pobreza de sus
huellas en las representaciones colectivas.
Cuando el matrimonio era mixto (general-
mente, de chino con mulata o negra), los des-
cendientes eran rapidamente asimilados por
lo cubano, se perdia la lengua, desmayaban las
tradiciones, se anulaban las practicas religiosas
y se extinguia la percepcion de pertenencia al
grupo; cuando endogamico, la relacion con la
sociedad cubana quedaba sellada por una
expresa voluntad de aislamiento. Salvo en la
fraseologia del habla popular y en algunas pre-
ferencias gastrondmicas, se conservan pocas y
fatigadas huellas del paso del chino por Cuba.

No es casual que en la novela Mo Ying
(Maximiliano Megfas) renunciase a la palabra
a partir del momento en que es abandonado
por su mujer cubana. En esa mudez sostenida

durante cuarenta anos, habilmente dispues-
ta por Zoe Valdés, he querido descubrir la
expresion alegorica, por una parte, de una
soledad impuesta; por otra, del decoro de
una conciencia que se sabe isla, suficiente
en el parpadeo de la eternidad. m

Alors, adieu la
metaphysique!

GABRIEL BERNAL GRANADOS

Rolando Sanchez Mejias

Cuaderno de Feldafing

Ediciones Siruela, Coleccion Nuevos Tiempos
Madrid, 2004, 144 pp., ISBN: 84-7844-747-4

L ESCRITOR CUBANO ROLANDO SANCHEZ

Mejias, tras la publicacion de su libro His-
torias de Olmo (Ediciones Siruela, 2001), publi-
ca ahora lo que podria entenderse, desde un
punto de vista teérico y formal, como una
secuela de aquél, Cuaderno de Feldafing.

Historias de Olmo significo el debut del
autor, que antes habia dado a la prensa
libros de poemas y ensayos sueltos sobre
temas predominantemente cubanos, en el
género de la ficcion. Escribo «ficcion» y no
cuento, novela o relato porque ese libro tra-
taba de la invencion de un personaje y la
transcripcion de sus «aventuras» en el
namero de renglones mas escaso posible.
Olmo, entre otras cosas, era, en efecto, una
apologia de los estilos considerados meno-
res, no solo por la brevedad que comportan,
sino por la relacion que guardan con la arte-
sania literaria (la miniatura, el bonsai) y las
excentricidades intelectuales. Los dilemas
de Olmo, «un acromegalico que mira a la
lejania», eran la esterilidad literaria, las
palabras, el lenguaje y la realidad.

Estas mismas obsesiones se repiten a lo
largo del Cuaderno de Feldafing, pero con un
cariz distinto. Aqui ya no se trata de concen-
trar la fuerza y la plasticidad de la ficcion en
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un solo personaje, sino de dibujar situacio-
nes, pegar estampas, escribir pies de foto,
anudar secuencias y alternar la sombra de un
impertérrito narrador con un elenco de per-
sonajes extranos (todos ellos emanaciones, o
pulsaciones, de las preocupaciones metafisi-
cas y literarias del narrador mismo). El efecto
que esto produce es el de un teatro guinol
dominado por la nocién de absurdo.

El Cuaderno de Feldafing es un cuaderno
de escritor comun y corriente, con una
unica salvedad: a través de sus renglones
helados se cuela la ventisca de una historia;
una historia que, resumida, se leeria mas o
menos de la siguiente manera: un escritor
sale de su casa en Espana; se instala a orillas
de un lago, en el sur de Munich, para escri-
bir; comienza a tener problemas con lo que
escribe, los mismos que confia a la intimi-
dad de su cuaderno; mientras tanto, conoce
a una serie de personajes y recibe cartas
(algunas de esas cartas vienen de Cuba, las
envia su madre y en ellas comenta los avan-
ces o, a decir verdad, lo que ella considera
retrocesos en la escritura de su hijo). El
escritor regresa a su casa en Espana y es
detenido por la policia aduanal: «En el
aeropuerto, de regreso, me registran y
hallan el Cuaderno de Feldafing. Me pregun-
tan: ¢Qué es esto? Les digo: Un libro. Dicen:
Pero no tiene forma de libro. Sudo expli-
cando la idea que tengo del libro, s6lo mue-
ven la cabeza, me miran con compasion».

Queda claro, luego de haber leido sus
144 péginas, haber visto las dos fotografias
que contiene, mas un mapa de Feldafing en
rastica, de casi hilarante manufactura, que
el cuaderno es en realidad un libro, ¢l libro
que tenemos justo ahora frente a los ojos.
Sin embargo, el solo hecho de que el libro
se presente bajo la forma sospechosa de un
cuaderno ya deja mucho en qué pensar.

La tradicién del cuaderno como instru-
mento de avanzada literaria es relativamente
nueva. Su nacimiento podria fecharse en
mayo de 1930. En aquel mes apareci6 en las
librerias de Francia, con el sello de la Nrf, un
Cahier de Paul Valéry. Es decir, no un libro
con el titulo de Cuaderno, sino un cuaderno
impreso en forma de libro. El autor era lo
suficientemente respetado en aquellos anos

como para darse el lujo de publicar su cuader-
no de notas, tal y como éstas habian sido con-
cebidas originalmente, en un «orden que es
también un desorden», sin alterar «las inco-
rrecciones, los defectos, los bosquejos». No
obstante, el hecho de que Valéry publicara su
cuaderno v lo hiciera asi, comportaba cierto
atrevimiento, cierta gestualidad deliberada
que a la postre habria de revelar su enigma.

En el prefacio, Valéry declara haber escri-
to esas notas dia con dia a lo largo de 1910;
el texto impreso era idéntico al manuscrito
original, cuya edicion fotografica habia publi-
cado el editor Edouard Champion. La ora-
cién que cierra ese prefacio puede leerse
como una temperada rendicién de cuentas,
o como el parte de un cirujano que acaba de
auscultar un cadaver: «Il faut se préter quelque-
fois aux monstrueux désirs des amateurs de spon-
tané et des idées a Uétat brut»".

Con la publicacion de su cuaderno de
1910 Valéry se permitia, como se ha insinua-
do, el descaro de hacer ostentosas sus ironi-
as mas delicadas y aforisticas, como esta joya
del pensamiento literario que socava incluso
los preceptos en que se funda la publicacion
de su cahier. «Siempre hay, en la literatura,
algo de turbio: 1a consideracion de un publi-
co. Por lo tanto, siempre una reserva del
pensamiento, un pensamiento «trasero»
que alberga toda charlataneria. Por lo tanto,
todo producto literario es un producto
impuro». Mas alld de su evidente cinismo,
Valéry le rendia un homenaje velado a la
figura de Leonardo, quien llevaba notas a
manera de diario en cuadernos que tardari-
an cuatrocientos anos en revelar a un joven
de la provincia francesa de Sete, a orillas del
Mediterraneo, su condicion de auténticos
acorazados: obras en el sentido absoluto del
término. El ano en que se publica la Introduc-
cion al método de Leonardo da Vinci es 1894. Hay
treinta y seis anos de diferencia entre este
ensayo de largo aliento y la osadia de publi-
car el cuaderno. EI primero es un estudio

1 «Algunas veces hay que someterse a los monstruosos
deseos de los aficionados [amateurs] a lo espontaneo y
a las ideas en estado bruto».
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razonado, y hasta cierto punto fantasioso,
que giraba en torno del intelectual puro, del
artista en cuya persona se equilibran las
potencias de la imaginacion y de la inteligen-
cia, casi sin mezclarse. El cuaderno de 1910,
en cambio, es una astucia que mira en retros-
pectiva y enmienda aquel primer ensayo de
juventud. Volver publico lo privado, exponer
lo que se habia concebido para uso exclusivo
del autor, revelaba el sentido estratégico de
todo proyecto de escritura, y convertia la mas
minima particula en gesto significativo.

La leccion que Valéry subraya, a propdsi-
to de los cuadernos y la obra de Leonardo,
es la calidad del esbozo, de lo que en pintu-
ra se conoce como apunte, y su supremacia
sobre la obra terminada.

A 70 anos de distancia, Rolando Sanchez
Mejias juega un poco con la misma idea y
ofrece a los lectores no aquello que estaba
escribiendo en Feldafing, sino el cuaderno
subsidiario que empled para remediar sus
amaneceres de ocio. En lugar de proponer
un libro-libro, lo que propone es su simula-
cro. El cuaderno se presta para muchas
cosas, entre otras el autorretrato: el autor
aparece sentado en una banca junto al lago,
o reclinado sobre un escritorio garabatean-
do sus apuntes. Es presa de la angustia,
puesto que las palabras se resisten a obede-
cer su mandato y no sélo eso: se inscriben
en una zona intermedia que nada tiene que
ver con la definicion de un género literario
especifico. Esta ambigtiedad convierte al
autor en sujeto de una flagrante comedia:
«El ruso le ha dicho a Frau Rilke que yo no
soy un escritor sino un farsante. Que quien
toma notas no puede ser un escritor», lee-
mos en una de las entradas del cuaderno.

Como su antecesor Historias de Olmo, Cua-
derno de Feldafing es una bitacora de exilio.
Bitacora de exilio en dos sentidos: uno politi-
co, real, que encuentra su consecuente des-
ahogo en el empleo de una jerga vernacula, y
otro metafisico: el exilio del autor con respec-
to a la realidad. Desde 1997, Rolando S. M.
vive en Barcelona, y ha dedicado parte de su
tiempo a coleccionar los contrastes que sepa-
ran a la isla de Cuba de los climas extremosos
de Europa. Su lenguaje es un cruce de cami-
nos entre la verbosidad natural de los cuba-

nos enfrentada a «la idea que ha devenido
sublime, pélida, nordica, konigsbergiana» de
Federico Nietzsche. Este ir y venir ha coloca-
do a Rolando en el centro imposible de la his-
toria que ha querido contar. Aunque, bien
mirado, lo suyo no es una historia-historia
tanto como una sucesion de preguntas que
encuentran en el absurdo la prueba mas con-
tundente de su eco: ;Donde se localiza el
muro que separa ficcion de realidad y cudn
blando es ese muro? ;Qué tan flexible es el
trampolin desde donde las palabras se pro-
yectan a la alberca de la realidad sonora del
discurso? ¢Y qué tanto se puede estirar la liga
que anuda en una elipse la nocién de autor?
Las ligas, como las donas, tienen el centro
hueco. Puede ser que por ahi se haya esfuma-
do el personaje-autor. De las demas preguntas
es casi inatil hablar, debido a que las respues-
tas que podemos ofrecer redundaran en
meras conjeturas. Silabas «Que se convierten
en palabras. / Que se convierten en imége-
nes. / Que se convierten en historias. / Que
se convierten en realidad. / Y esto no tiene
sentido, seflor mio». Si uno pudiera salir del
lenguaje para elucidar los problemas del len-
guaje, el conflicto estaria resuelto.

Con Cuaderno de Feldafing se estira aun
mas la cuerda que con la invencion de
Olmo vy sus delirios sobre la realidad de las
palabras habia alcanzado una tensiéon admi-
rable. Esto no agota una veta imaginativa.
Mas bien, demuestra que la prosa de Rolan-
do Sanchez Mejias ha alcanzado su compar-
timiento ideal estanco. m

Nadie en Calicito

WaLpo PErez CiNO

Arturo Arango

Muerte de nadie

Tusquets, Barcelona, 2004
288 pp., ISBN: 84-8310-179-X

Y st alguien encontrara ahora estas paginas,
las leyera cualquiera de esos que se consideran a si mismos
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—que nosotros lambién consideramos— la autoridad?
Pensar Su muerte seria tan grave como haber
[realizado el acto.

ARTURO ARANGO
Muerte de nadie, p. 261

Es ESO, PENSAR SU MUERTE —TODO EL
texto un contrafactual—, el primer motor
de lo que narrativamente hablando tiene
lugar en Muerte de nadie: un ciclon arroja a las
costas de Calicito al capitan del Maria, Tele-
gon Cedeno, el dia de la muerte del Delega-
do. Para recuperar la libertad y continuar
viaje, Telegon deberd esclarecer esa muerte
todavia secreta, hallar para ella un culpable
antes del Dia de la Independencia, en unas 72
horas escasas, que sera cuando se haga publica
en la Plaza. Lo que leamos consistira entonces
en la investigacion del Capitan, contada en
primera persona, entreverada con el pasado
que sus pesquisas sacan todo el tiempo a flote
y con los pasajes de Margenes, las notas —trans-
critas en cursiva— del asistente del Delegado:
excursos, reflexiones mas o menos dispersas
sobre s mismo, sobre su labor —la redaccion
conjunta de la Historia de Calicito—, que lo son
también, en resonancia imprecisable, sobre la
propia novela, sobre el sujeto de esa escritura
y sobre la posibilidad misma de unay de otro.

La anterior novela de Arango, £l libro de la
realidad (Tusquets, 2001), asumia lo histérico
como andamiaje de un relato que, a través de
la concentracion de unos pocos personajes y
motivos, discurria con particular rotundidad
sobre la tragedia de la condicion humana en
una circunstancia alienada. Articulaba, en
una mimesis que dejaba toda elocuencia sig-
nificativa a los hechos narrados, los elemen-
tos precisos a su objeto: de un lado, un discur-
so que, repartido entre los personajes, hacia
cobrar cuerpo a una realidad que suplantaba
o secuestraba la nocion de lo real, y de otro,
los sucesos —la realidad wltima de una muer-
te— que restituian su sentido'. En ésta, en

1 Sobre El libro de la realidad ver Pérez Cino; «La reali-
dad»; en: Unién, n° 46, La Habana, 2002 (también en:
Abril, n° 23, Luxemburgo, 2002) y «Sentido y parafrasis»;
en: La Gaceta de Cuba, n° 6, 2002.

cambio, los procedimientos de representa-
cién y el registro narrativo se apoyan en
soluciones bien distintas: aqui el texto no
muestra los hechos, no dispone y hace ver,
como en aquélla, la sustitucién de una reali-
dad por otra mediante una cierta puesta en
evidencia, sino que viene a constituirse €l
mismo como entidad de la pesadilla, a fabu-
larlos como hipétesis, trasunto de sus refe-
rentes, posible solo —el texto, pero también
los mecanismos de lectura que impone— en
tanto que doble o correlato de lo narrado.
Es mas que probable que el tema de fondo
de ambos libros sea el mismo: se trata en
ultima instancia de entender el Mal, el pro-
ceso mediante el cual una realidad alienada,
enfermiza, se ha sobrepuesto al mundo coti-
diano y sustituido —secuestrado— su per-
cepcion y sus reglas. Y que sea también muy
similar, si no idéntico, el motivo vertebral de
ambos, el de la condicion de la realidad.
Pero, en cualquier caso, son aqui otras la
perspectiva y la escala; en cierto sentido,
resultan cercanas a la tradicion de cierto
tipo de satira sobre la sociedad y el poder,
cuyos desarrollos genéricos modernos se
remontan a Gulliver’s Travels y Erewhon, y
que tomardn como contrapartida el univer-
so —literario, discursivo, historico— de la
utopia clasica. Sonrisa torcida: a diferencia
de la ficcion utdpica, donde mas que el rela-
to pesa sobre todo la prescripcion o ilustra-
cién narrativas, estas derivaciones del géne-
ro construyen sobre la imposibilidad, o lo
monstruoso, de una circunstancia el relato
que les importaQ. Las literarias o cinemato-
graficas —Metrdpolis, Brave New World, 1954,
Brazil Brazil— vienen a ser a la ficcion de la
utopia lo que la narracion a la descripcion o
a la cronica. Calicito tiene la escala minima,
aun en el diminutivo del nombre, de uno de
esos espacios modélicos de la parabola utopi-
ca, y de su reverso: un pueblito, con su igle-
sia, la cdrcel, el manicomio, y cuya auténtica
territorialidad viene dada por su condicién

2 La descripcion de Northrop Frye en Anatomy of criti-

cism (1957: Princeton UP, 1977) se ajusta bastante bien
al texto de Arango.
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de signo de otra cosa (mas o menos como la
Amauroto de Moro podia serlo de la Repu-
blica Utopica).

Utopia a rébours, entonces, el texto de
Muerte de nadie transcurre como el de un
sueno entre sus varios referentes. Como en
El libvo de la realidad, 1a asuncion de la Histo-
ria también es frontal, y los varios referen-
tes son muchos y de una densidad prolija,
centrifuga; ni mas ni menos tantos, y tanta
su densidad, como los que informan la his-
toria cubana de las ultimas décadas. No
menos que de esa sucesion de eventos, de
su imaginario simbélico: los mitos fundacio-
nales de la nacién, su panteén heroico, los
tabties y las zonas de interdiccion y de silen-
cio. Para ser traidos a escena, los sujetos de
ese mundo de referencia precisan alojarse
en una tupida malla de trasuntos, de identi-
dades ambiguas y reflejos desviados: como
en el propio relato, ninguna mencion resul-
tard ni del todo inequivoca ni del todo
imprecisa. Pero, todo el mundo sabe lo que
pasa, barrunta por lo menos de qué se
trata. O lo que aqui viene a ser lo mismo,
sospecha cuando menos saberlo. Y he aqui una
de las soluciones que garantiza la redonda
coherencia de Muerte de nadie: el texto pre-
cisa ser leido —aun por el lector mas desin-
formado o ajeno al ambito cubano, aun por
un hipotético Lector Ignorante— como si se
supiera muy bien de qué se trata; recaba,
para significar, la puesta en acuerdo entre
el modelo y su trasunto. Como en un
sueno, se ha dicho: cada quien es cada cual,
aunque se sabe que en los suenos las perso-
nas se confunden y llevan a veces un rostro
ajeno, o hablan con voz que no es la suya
pero si.

Mas interesante que la glosa o parafrasis
de sus referentes —cuyo sentido pleno se
realiza mejor que en cualquier comentario
en el texto— resulta preguntarse c6mo se
construye esa ficcionalizacion. Arango
apuesta por configurar un universo ficcio-
nal sobre acontecimientos historicos docu-
mentados y que, segun las reglas de ese
juego, no puede pasar por alto. Lo que
supone, cuando menos, varios elementos
presentes a modo de pie forzado: una his-
toria —aunque sea a grandes rasgos, el

establecimiento del régimen de Calicito y
los eventos reconocibles, marcados, de su
circunstancia—, una geografia y una cro-
nologia, que serdan el fondo de la organiza-
cion espaciotemporal del relato; y un con-
junto de personajes ineludibles —como
minimo, el Delegado y su circulo—. Son
ésas, en primera instancia, las reglas de
juego que sustentan la novela y la nutren
de la materia paraddjica de la suspicacia y
la certeza; un expediente que no remonta-
ria la mera alusion informada, con mayor o
menor felicidad en su realizacion, si se
quedara en la transposicion de circunstan-
cias y personas al mundo de la ficcion, y
dejase su mayor baza al azorado estableci-
miento de identidades. Pero que consigue
llegar mucho mas alla, en cambio, cuando,
como aqui —y es ésta otra de las claves del
acierto—, su papel se circunscribe al de un
soporte activo de la narracion, sin por ello
pretender sustituirla.

El acierto, construir Calicito sobre ese
entramado genérico de la utopia al revés,
facilita y, por asi decirlo, hace de la condi-
cién paradojica del relato, de su propia
textualidad —el relato en primera persona
de Teleg6n y un texto dentro del texto, las
notas del asistente del Delegado— una
entidad autonoma que comprende todo lo
que media entre esa fabula minima,
impuesta por lo referencial, y la trama de
un texto de ficcién; lo que hace posible la
segunda es todo aquello que se ha trabaja-
do -o lo que viene a ser lo mismo: que se
ha anadido— sobre la primera. Y lo que se
ha anadido, no solo en cantidad sino tam-
bién en entidad, es mucho, casi todo. De
ese repertorio historico se toma la arma-
z6n cronologica del pasado referido, unos
cuantos personajes clave, aquel ambito.
Todo lo demas sera el desarrollo narrativo
de ese mundo posible: el arribo de Tele-
gon y la investigacion —a medias entre la
pesquisa policial y el relato kafkiano— de
la muerte del Delegado, que culminara en
la identidad, tan impuesta como el cometi-
do y el encargo mismo de la investigacion,
de investigador y culpable. La actualidad
del relato es la de Telegdn, esas 72 horas
que median entre su arribo a Calicito y el
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pasaje final del libro, con la estampida alti-
ma a bordo del Maria, y que son también el
plazo para hallar un culpable (que ha de
proclamarse, al mismo tiempo que la
muerte del Delegado, a los calicenos). Pun-
tuando ese engranaje, dos textos paralelos
al relato; uno presente, los pasajes de Mdr-
genes, y el otro solo referido, la Historia de
Calicito, ausente de la novela, pero de con-
currente sustancia: la disposicion del pasa-
do, que alli cabe imaginar en retérica
intencionada y solemne, es también ya la
Historia, una mas de sus formas, que no
por intencionada pesa menos sobre lo que
haya sucedido en verdad. Esa temporali-
dad, llamémosle historica, deviene omni-
presente a lo largo de los tres dias; se
inmiscuye en el presente ya no como escri-
tura perdida sino como un continuo con-
tar: Ada, Eliseo, Angel, Esperanza, la casi
totalidad de los personajes con que se tope
Telegdn en su investigacion relatan, sin
pausa, el pasado de Calicito y del Delega-
do. El tiempo de la actualidad narrativa es
impensable sin este otro, cada uno de ellos
transcurre en virtud del otro: la investiga-
cion avanza porque se refiere el pasado, el
pasado se refiere porque se investiga e inte-
rroga, y esa trabazon circular serd la que
confiera movimiento pleno al desarrollo
del conjunto. En esa consustancialidad,
que redunda en eficacia narrativa, radica
otra de las claves de la excelencia de la
novela, quizd la de mayor peso a la hora de
equilibrar la superposicion constante del
mundo de referencia y de su correlato fic-
cional, y los consiguientes desplazamientos
de sentido que tienen lugar entre ambos.

Como en aquellos titulos clasicos de la
utopia, en Muerte de nadie alienta la tortu-
rante cuestion de lo contrafactual, de lo
que puede ser o no ser y de lo que hubiera
sido si. Como en ellos, estd ahi para hablar-
nos, sobre todo, de lo que en efecto es, de
lo que ya sin remedio ha sido. Entre esas
dos aguas no importa de qué se esté mas
cerca, si del fondo —el pasado— o de la
superficie, manana. Son tiempos los dos
que ni en el mundo ni en la historia, en la
ficcion mucho menos, saben ignorarse
entre si. m

Otra politica de la lectura

RAFAEL RojAs

Ernesto Hernandez Busto

Perfiles derechos. Fisonomias del escritor reaccionario
Editorial Peninsula, Barcelona, 2004

173 pp., ISBN: 8483076128

E N EL PREFACIO A ROOTS OF THE RIGHT, UNA
serie editorial britanica de los anos 70,
su director, George Steiner, presentaba las
varias decenas de millones de muertos,
entre 1914 y 1945, como el desenlace maca-
bro y, acaso, involuntario, de las filosofias de
derecha del siglo x1x. «Un punado de sona-
dores y publicistas totalitarios, elitistas y
racistas —decia— amenazaron con destruir
nuestra civilizaciéon». De ahi el imperativo,
segtn el profesor del Churchill College, de
conocer y estudiar esas filosofias que, bajo la
apariencia de un repliegue, se mantenian
vivas en la cultura europea. Como buenos
liberales que, sin ningtn reparo, identifican
la doctrina liberal con el mismisimo espiritu
de Occidente, habia que leer a Burke y De
Maistre, a Rosenberg y Gobineau, a Cham-
berlain y De Lapouge, a Barres y Maurras,
para conjurar su maléfico influjo, su mons-
truosidad. Conocer la derecha era entonces,
al decir de Steiner, un acto de exorcismo.
Percibo en estos ensayos de Ernesto Her-
nandez Busto, merecedores del III Premio
de Casa de América, otra mirada a la dere-
cha que trae implicita, ademas, una nueva
ética de la lectura. Este libro se desentiende
de ese complejo postholocausto en el que la
literatura es imaginada como un oficio
potencialmente criminal, cuya culpabilidad
queda en evidencia con cada masacre de la
politica y la historia. Poco importa aqui el
hecho de que Hitler haya citado a Nietzs-
che, que Mussolini se declarara discipulo de
Le Bon o que Claudel escribiera una oda a
Pétain. Aqui la derecha no es una nociéon
ideologica o politica, sino estética; no se
identifica por su imaginario social jerarqui-
co o por su recurrente apelacion al orden,
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sino por una serie de atributos literarios: el
culto al estilo, la poética del secreto, el prin-
cipio analégico de la historia, la aristocracia
moral, el discurso eugenésico... En todo caso,
a Hernandez Busto le interesa responder
aquella pregunta que, en su estudio sobre la
derecha francesa, se hiciera J. S. McClelland:
«¢por qué tantos escritores de genio han sido
intelectuales publicos de derecha?».

Es indudable que los nueve escritores
retratados en este libro compartieron la men-
talidad totalitaria de entreguerras. Mas alla
de los vinculos —nada libres de tensiones,
por cierto— de Junger, Pound, Giménez
Caballero y Evola con el fascismo y el nazis-
mo, o de la colaboracion de Morand, Céline
y Montherlant con Vichy, estos autores se
unen a Rozanov y Vasconcelos en un imagi-
nario marcado por la crisis de la democracia
liberal, a mediados del siglo xx, donde la
paranoia antijudia y otras formas de racismo,
la estetizacion de la guerra y el uso constante
de alegorias del poder, son topicos recurren-
tes. Sin embargo, pensar sus poéticas y leer
sus textos como emblemas de una literatura
fascista es persistir en una vision altamente
ideologizada y, por tanto, simplista, del vasto
y, a veces, insondable testimonio que deja un
buen escritor. El fascismo o el nazismo no
ocupan todo el campo literario de estos auto-
res, asi como el comunismo o el estalinismo
no cubren toda la obra de Gorki, Neruda,
Brecht, Aragon y Eluard.

A pesar del lucido esfuerzo de Norberto
Bobbio por conservar la geografia binaria
de la politica moderna, es evidente que la
promiscuidad entre derecha e izquierda no
ha hecho mas que acentuarse en los dos
ultimos siglos. En la Francia de la Restaura-
ciéon, por ejemplo, Maistre, Bonald y
Lamennais hablaban de los crimenes mora-
les de Rousseau, Voltaire y Diderot. Luego,
en tiempos de De Gaulle, el grupo de Les
Temps modernes, Sartre, Malraux y Camus,
decian o pensaban algo semejante de Bloy,
Péguy, Bernanos y Drieu La Rochelle. Hoy,
la izquierda y la derecha posmodernas, her-
manadas en eso que Robert Hugues y
Harold Bloom Ilaman la «cultura de la
queja», le reprochan a los liberales y marxis-
tas franceses de la posguerra la invencion

de un discurso que legitimé el orden multi-
culturalista de los 80 y los 90. La raiz de esa
promiscuidad se halla en una nocién kantia-
na, ilustrada, de la literatura, que interpreta
los textos juridicamente, como si entrana-
ran siempre un vicio o una virtud politica,
un crimen o un beneficio moral.

Perfiles derechos se resiste a esta nocion
¢Como lo logra? A través de una ética de la
lectura que asume el valor literario del texto
como un campo de significacién auténomo:
como un espacio de fuga y deslinde del que
puede ausentarse la critica de la historia. En
el ensayo sobre Rézanov, por ejemplo, dicha
ética se plasma al interpretar la obra y la
persona del escritor dentro del magnetismo
que crea la figura del Gran Inquisidor, el sta-
rets de Los hermanos Karamdzov, en la literatu-
ra rusa de fines del siglo x1x. Rézanov no es
Unicamente un autor, creador de persona-
jes, sino un personaje mas del mundo litera-
rio de Dostoievski. S6lo que Rozanov, como
Berdiaev, reacciona contra esa filosofia de la
obediencia que arrastra a los intelectuales
rusos de la Edad de Plata (1890-1920) a un
secreto mesianismo, propiciador del nuevo
imperio comunista.

Este enfoque morfoldgico, que se des-
prende del arquetipo del starets, es el mismo
que encontramos en el ensayo sobre Jinger,
desglosado en las figuras de El Guerrero, El
Trabajadory El Anarca. La escritura de Jinger,
segun Hernandez Busto, atraviesa estas tres
alegorias civiles como si se tratara de las fases
para alcanzar la perfecciéon que impone algu-
na secta orfico-pitagorica. Al final, en el paso
por la figura de £l Anarca, queda plenamente
esbozada una politica del secreto. El anarca
abandona la plaza, el espacio publico, la his-
toria y dispone de un lugar doméstico o adéd-
nico —el castillo patrimonial de un Montaig-
ne o un Kropotkin, la «emboscadura» de
Junger— desde el cual traza las sucesivas
coordenadas de una ciudad invisible. Asi, la
poesia va al encuentro de otra politica: la
politica que, al decir de Lezama, permite
regir la ciudad desde su misterio.

Cada ensayo esboza un perfil, una silue-
ta, un retrato que se sabe incompleto y
borroso. Es significativo que, ademas de la
perspectiva fotografica que supone toda
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morfologia, varios textos, como el de Roza-
nov, el de Jinger y el de Morand, incluyan
alusiones a fotografias imaginarias, retratos o
descripciones muy precisas de ciertos paisa-
jes. Esto nos acerca a la experiencia de un
libro en el que las imagenes, los perfiles y las
lecturas se superponen. A su autor no solo le
interesa leer a Morand y Montherlant, a
Evola y Vasconcelos, sino leer las lecturas que
Villaurrutia y Torres Bodet hicieron de
Morand; la que Montherlant, al cabo de tres
siglos, hiciera de las Memorias del Cardenal
de Retz; las que Evola y sus contemporaneos
hicieron de Bachofen y la que Vasconcelos,
acaso clandestinamente, hizo de Sorel.

Entre las relecturas que propone este
libro hay una que me parece sumamente
intuitiva. Dice Hernandez Busto que Mon-
therlant «tiene una predileccion especial
por la literatura del siglo XviI» y que
«mucha literatura considerada ‘de dere-
chas’ sale de ahi: del moralisme, de Pascal, de
Port-Royal, de Bossuet, de Gracian y de las
Memorias de Retz». En efecto, el siglo xviI es
el museo mas completo del antiguo régi-
men, la mayor reserva de la politica clasica:
nunca antes ni después, como decia Toc-
queville, el cuerpo del Rey alcanzo tanta visi-
bilidad. De ahi que desde los origenes del
romanticismo, la tension entre liberales y
conservadores asuma la forma de una gue-
rra cultural entre la herencia clasica del
siglo xvir y la ilustrada del xvi: el siglo de
Luis XIV contra el siglo de Voltaire. Los
detalles de esta contienda pueden leerse en
De Maistre, en Taine, en Drumont y, sobre
todo, en Barres. Boutellier, el personaje
repulsivo de Les Déracinés, es el arquetipo
del iluminista, del «kantiano insalubre», que
con su racionalismo cosmopolita ha destrui-
do la magia profunda de la monarquia.

Otro escape al canon liberal de la literatu-
ra lo encontramos en el ingenioso ensayo
«Los fracasos de Ezra Pound». Aqui los pasa-
jes sobre el dinero, la usura y el mercado de
la Guide to Kulchur parecen aportar una poéti-
ca de la economia, que subyace a las simpati-
as de Pound por el fascismo. Al contraponer
la fijeza del ideograma chino a la movilidad
de la moneda fenicia, el autor de los Cantos se
aproxima a una imago-mundi, a una idea de la

civilizacion como paideuma, en la que la utili-
dad y la belleza se reconcilian. El tema es tan
viejo como Socrates, Platon o Longino, y rea-
parece en los origenes de la estética moderna
con Baumgarten. Pero atribuido a los ataques
que las ideologias holisticas lanzan contra el
liberalismo, desde los anos 30, adquiere una
actualidad insospechada. De ahi que resulte
tan atractiva la sugerencia de observar un
paralelo entre la economia poética de Ezra
Pound yla de Gabriel Zaid.

Tal vez le falte a este libro un desarrollo
mayor de los topicos que enlazan a los nueve
escritores de entreguerras. La idea de una
politica del secreto estd claramente desplega-
da en el ensayo sobre Jiinger, al igual que los
temas de la tradicion y las élites, que son tan
caros a la derecha, y que se exponen amplia-
mente a propésito de Evola. En cambio, la
vision analdgica de la historia, la voluntad de
estilo y otros topicos, como el de la decaden-
cia o el del nacionalismo, que dificilmente
serian rasgos exclusivos, aunque si distintivos,
de la derecha, apenas se insintian en el prolo-
go y no se ven desglosados en los perfiles de
cada escritor. Lo mismo sucede con el antise-
mitismo: otra de las obsesiones que compar-
tieron estos ocho autores. Se echa de menos
un acercamiento mas detenido al discurso
eugenésico de finales del siglo XIX, que sus-
tent6é aquella fobia racial. Una mirada atenta
a la paranoia antisemita de un Pound, un
Evola o un Vasconcelos, hubiera revelado que
estos intelectuales, estrechamente unidos a
un imaginario nacionalista, veian a los judios
como una «comunidad noémada», «sin nociéon
de la patria», que amenazaba con destruir los
vinculos sanguineos y teldricos de las nacio-
nes occidentales.

Pero esta falta de organicidad, que se
observa en Perfiles derechos, también puede ser
entendida como una virtud. No vemos aqui,
como recomienda Gabriel Zaid, la engafiosa y
estéril aspiracion a un libro total. Hernandez
Busto no se propuso escribir un tratado sobre
la literatura de derechas en los anos 20, 30 y
40. Su objetivo era, tan solo, reunir nueve per-
files, nueve siluetas de escritores, cuyo paren-
tesco espiritual se nos hiciera tangible en la
lectura. Y ese objetivo, esa arte combinatoria,
realizada por un joven autor que no en vano
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hizo estudios de matematicas en Moscu, se
cumple a plenitud en estas Fisonomias del escri-
tor reaccionario.

La principal virtud de este libro —el ejer-
cicio de otra moral de la lectura, desentendi-
da de la correccion politica y la hermenéutica
doctrinal— se pone a prueba en el ensayo
sobre Ernesto Giménez Caballero. A diferen-
cia de Montherlant, Céline o Pound, y al igual
que Vasconcelos, este escritor falangista no
despierta mayor entusiasmo en Hernandez
Busto. Sin embargo, el gesto de un vanguar-
dismo catolico, puesto en funcion del soporte
simbolico de una dictadura patrimonial, apa-
rece aqui, No como una extravagancia, sino
como una reaccion organica a la forzosa identi-
dad entre vanguardia y socialismo difundida
por el siglo xx. Aunque Hernandez Busto no
ignora que su relectura de Giménez Caballero
coincide con un segundo aire de la literatura
franquista, impulsado por ciertas arqueologi-
as criticas o nostalgicas (Francisco Umbral,
Andrés Trapiello, Monica y Pablo Carbajosa,
Javier Cercas, Jordi Gracia...), tampoco oculta
que hojear paginas de aquella derecha espa-
nola (Sanchez Mazas, Montes, Foxa, Giménez
Caballero) es como «moverse en una habita-
cion cerrada desde hace mucho, donde se res-
pira ese aire rancio, como de pension madri-
lena venida a menos». m

La (re)definicion desde
el sexo y la sexualidad

JESUS JAMBRINA

Emilio Bejel

Gay Cuban Nation

The University of Chicago Press
Chicago, 2001, 257 pp.

ISBN: 0-226-04174-3

ALVO EL ESFUERZO DE VICTOR FOWLER,
Norge Espinosa y Andrés Isaac Santana,
entre otros, desde la critica literaria y la his-
toria, la poesia y el activismo, y la critica de

artes plasticas, respectivamente, no puede
decirse que los aportes de los Gay and Les-
bian Studies 'y los Queer Studies hayan sido
considerados por los criticos e investigado-
res cubanos mas alla de la descalificacion y
el desprecio tedrico; hecho contradictorio si
pensamos que varios de nuestros mayores
escritores son referencias obligadas de estas
tendencias a través de sus obras de ficcion,
poesia o ensayo. Estas tltimas han ofrecido
innumerables posibilidades de dialogo, mas
que exploradas por estudiosos de otras par-
tes del mundo y casi completamente des-
aprovechadas, al menos con respecto a los
temas del sexo y la sexualidad, por la mayo-
ria de los criticos e investigadores cubanos.
Gay Cuban Nation, al construirse enciclopé-
dicamente sobre la representacion del suje-
to homosexual en la literatura y la cultura
cubanas, rinde homenaje a predecesores
como José Lezama Lima y Virgilio Pinera,
entre otros, que ya habian asociado nacién y
homosexualismo en una ecuacién que supe-
ra el dilema erético para inscribirse como
parte de un proyecto ético mayor, ligado a
la busqueda de la justicia social para todos
los sujetos nacionales, sin distincion de raza,
sexo, religion e ideologia.

En sus 234 paginas, este libro no sélo
devela la marca homosexual misma, muchas
veces desubicada o escondida narrativamen-
te, sino los discursos nacionalistas que la
cercan y la proyectan como figura marginal
y como limite moral practico del pais. Para
finales del siglo X1X y principios de XX
(desde la década de los 80 hasta 1920, apro-
ximadamente) Bejel analiza, por ejemplo,
las opiniones de José Marti sobre el «hom-
bre afeminado» y «la mujer hombruna», a
partir de su articulo «Vindicaciéon de Cuba»
(1889) y su novela Amistad funesta, asi como
las miradas cientificistas del Dr. Benjamin
de Céspedes y de Enrique José Varona, apa-
recidas en La prostitucion en la ciudad de La
Habana (1888), estudio del primero con
prélogo del segundo.

Mientras José Marti considera al homoe-
rotismo consustancial a la fragmentacion
moderna, a la cual €] opone un estado poé-
tico natural, los segundos —mas radicales
en su lenguaje— ven a la homosexualidad
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como un vicio pernicioso para el pais, consi-
derdndola, junto con la raza (no blanca,
obviamente: negros y chinos) y las clases bajas
(«inmigrantes europeos sin familia»), un mal
a higienizar. Bejel acierta al ubicar ambas
posiciones como parte de las respuesta que, a
través de proyectos nacionales distintos, tanto
Marti como Céspedes y Varona elaboraban
frente a la naciente influencia norteamerica-
na que, sin embargo, como los proyectos
nacionales de ambos proceres, también tenia
en la institucionalizacion de la homofobia
uno de sus ideologemas mas eficaces.

En su segunda parte, Gay Cuban Nation
reconstruye el espacio discursivo desde los
anos 20 hasta los 40, destacando el surgi-
miento del feminismo en Cuba, lo cual,
segun su autor, propicia una nueva cobertu-
ra para la representacién homosexual en
ambos géneros, sin que ello signifique una
aprobacion mayoritaria de tal conducta. El
autor se centra en tres novelas del periodo:
La vida manda (1929), de Ofelia Rodriguez;
El dngel de Sodoma (1928), de Alfonso Her-
nandez Cata, y Hombres sin mujer (1938), de
Carlos Montenegro. Como se sabe, ni la pri-
mera ni la segunda obra tienen hasta hoy
edicion cubana. A pesar del avance feminis-
ta y la relativa visibilidad del homosexualis-
mo, dada la radicalizacion nacionalista en
esos anos, los criterios contra el «pecado
nefando» también ganaron en articulacion.

El autor hace referencia a diversos textos
periodisticos aparecidos en las revistas Carte-
lesy Bohemia donde se atacaban y se defendi-
an (desde el punto de vista médico) las acti-
tudes homosexuales. Una de las mas activas
participantes en dichas polémicas fue Mari-
blanca Sabas Aloma, quien, desde una pers-
pectiva (entonces) de izquierda, termino
aportando para el contexto cubano el argu-
mento mas recurrido contra la homosexuali-
dad en general (y el lesbianismo en particu-
lar) en una situacion revolucionaria: este tipo
de preferencia sexual como producto de la
sociedad capitalista, la cual una vez elimina-
da, permitiria a la mujer disfrutar de los mis-
mos beneficios que el hombre y, por lo tanto,
el lesbianismo desaparecerfa. Al clasico argu-
mento del «acto contra natura», Sabas suma
una causa ideologica que, todavia en los anos

60 y 70, servirfa para mantener la exclusion
social de aquellos que resistian la normativi-
dad heterosexista de la revolucion.

La tercera parte del libro es la mas comple-
jay extensa en la medida en que abarca un
periodo mas largo (1959-finales de los 90), y
analiza una mayor produccién que incluye no
solo obras literarias, dentro y fuera de Cuba,
sino también el cine y el documental, también
en ambos espacios —Conducta Impropia
(1984), de Néstor Almendros y Orlando Jimé-
nez Leal; Fresa y Chocolate (1993), de T. G. Alea
y J.C. Tabio, y Mariposas en el andamio (1996),
de Luis Felipe Bernaza y Margaret Gilpin.

Las primeras paginas de esta Gltima parte
abordan la obra de José Lezama Lima, Seve-
ro Sarduy y Reinaldo Arenas. En el caso del
primero, se defiende la idea de que para el
autor de Paradiso, la homosexualidad «es
una forma de sobrenaturaleza que rompe
los limites aceptados y permite la creativi-
dad>. Asi mismo, esta idea aparece asociada
con la formulacién de una teleologia que
tiene su origen en los discursos nacionalistas
del siglo x1x. En cuanto a Sarduy, se destaca
el punto de vista travesti como variante
narrativa homoeroética, cuyo correlato seria
«la denuncia del nacionalismo como mito
ilusorio». Como sabemos, los conceptos de
mascara, simulacion y vacio referencial jue-
gan un papel fundamental en la cosmovi-
sion del escritor camagiieyano.

De Reinaldo Arenas, Bejel afirma que
«Antes que anochezca retrata a la nacion como
una épica del oprimido, lo cual implica una
constante lucha por la libertad utépica. La
autobiografia de Arenas puede ser leida
como una clara negacion de un sistema
opresivo que censura y encarcela (al autor),
pero también produce su persona y su sub-
jetividad». Segtn Bejel, la pelicula Fresa y
Chocolate intenta rectificar las politicas
homofobicas de la Revolucion, sugiriendo la
alianza entre un hombre homosexual y un
joven socialista de mente abierta. De esta
forma, en su opinion, se completaria la inte-
gracion del primero al cuerpo de la nacion.

Otros autores analizados en estos capitulos
son Leonardo Padura Fuentes, Pedro de Jests
Lopez y Ena Lucia Portela, estos tltimos los
narradores més conocidos de su generacion y
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quienes articulan en sus narrativas tanto las
salidas del closet o destape a la cubana, como
un acercamiento mas independiente a lo
nacional. A pesar de sus alusiones directas a
los peores periodos de represion en contra de
los homosexuales —las UMAP y los afios 70—
e incluso a pesar de ciertas descripciones
sugerentes de la alternancia sexual (partici-
pantes en una fiesta en La Habana Vieja),
Bejel lee en Mascaras, 1a novela de Padura,
una reafirmacion heterosexista en tanto el
homosexual es visto todavia como un ser
extrano y raro en relacion a los otros persona-
jes, aunque aceptado compasivamente.

Todo lo contrario sucede, sin embargo,
en los relatos de Pedro de Jests y Ena Lucia
Portela, de quien se analizan un par de cuen-
tos: «Dos almas perdidas nadando en una
pecera» y «Sombrio despertar del avestruz».
El narrador de De Jesus es leido por Bejel
como una voz queer (rara, podria ser la tra-
duccién) que resiste una definicion sexual

fija, mientras que a la voz narrativa leshiana
construida por Portela la reconoce apelan-
do a la autoridad de escritores internaciona-
les para poder textualizar el deseo lesbiano
—por supuesto que el estudio de Bejel ela-
bora ampliamente estos puntos de vista que
yo sélo estoy intentando resumir (coheren-
temente) para esta resena.

Gay Cuba Nation termina con lo que
podriamos llamar la apoteosis del tema
nacién y homosexualidad al incorporar tres
novelas de autores cubano-americanos:
Crazy Love (1989), de Elias Miguel Munoz,
donde se narra la regeneracion de un joven
exiliado cubano en Los Angeles, quien, des-
pués de una relaciéon homosexual con un
companero de su banda musical, decide
casarse con una joven norteamericana, que
a su vez se convertira en su manager. Bejel
interpreta esta historia basicamente como la
metdfora de la asimilacion norteamericana
pues el matrimonio reorienta al personaje

LIBROS EN ESPANOL / LIBROS CUBANOS

EDICIONES UNIVERSAL, con su filial, Libreria & Distribuidora Universal, es una empresa de la
familia Salvat que desde 1965 se dedica a la distribucion y edicion de libros en espanol en general
yespecialmente de autores y temas cubanos. Con més de 1,100 titulos publicados de temas histéricos,
literarios, artisticos y otros de importancia cultural, tiene ademas la capacidad de ofrecer una libreria
y distribuidora capaz de localizar cualgquier libro escrito en espafiol para los clientes interesados.
Solicite nuestros catilogos gratis e informacion sobre los temas o autores que prefiera.
SERVIMOS PEDIDOS A TODAS PARTES DEL MUNDO
VISITE NUESTRA LIBRERIA EN LA CALLE 8 Y 31 AVE. DEL SW. DE MIAMI

o
3
&
z
5

...EDICIONES

3090 S.W. 8 Street
Miami, FL 33135. USA.
e-mail: ediciones(@ediciones.com

EDICIONES UNIVERSAL
(EDITORES - DISTRIBUIDORES - LIBREROS)

Tel: (305) 642-3234
Fax:: (305) 642-7978
http://www.ediciones.com




BUENA LETRA

hacia el mundo del éxito comercial y los
estereotipos culturales, asi mismo expone
las tensiones entre ambas culturas las que, si
bien se diferencian en multiples aspectos,
estan unidas en el aspecto homofébico
(como los proyectos nacionales de Marti y
Varona). El matrimonio entonces se con-
vierte, metaféricamente, en el lugar de la
reconciliacion politica y cultural de una
parte del exilio cubano con Estados Unidos
como el nuevo sitio de residencia.

Otro texto es We came all the way from
Cuba so you could dress like this? (1994), de
Achy Obejas. En este caso, la narradora se
identifica mas abiertamente con la herencia
cubana como parte de las otras identidades
latinoamericanas en Estados Unidos y la
nostalgia de los personajes no es de Cuba,
sino de Chicago, la ciudad donde crecieron.
Por otra parte, el contexto de las historias es
la vida en la sociedad posindustrial y consu-
mista, de minorias étnicas y sexuales —la
narradora se reconoce leshiana— donde el
SIDA hace estragos entre los menos favoreci-
dos economicamente.

El cuento que da titulo al libro relata la
transformacion del personaje en una militan-
te de izquierdas en contra de los valores de
su familia cubana. En dicha transformacion
confluyen, sin embargo, otros elementos de
su vida americana: su sexualidad, el feminis-
mo, su profesion de periodista, su activismo.
Seguin Bejel, el texto deja abierta la posibili-
dad de la lucha contra el sistema de poder
(cultural) dominante, lo cual convierte al
relato en el reverso de la anterior novela.

Por ultimo, el autor estudia Las historias
prohibidas de Marta Beneranda (Premio Casa
de las Américas, 1997), de Sonia Rivera-Val-
dés. Este texto genera diversas interrogantes
en la medida en que, al tiempo que se iden-
tifica plenamente como cubano, también se
reconoce neoyorkino. Bejel se detiene en
estas historias porque cada una indaga en
un aspecto diferente de la sexualidad en
relacion con la nacion, cuestionando esta
relacion tanto en sus aspectos dominantes
como de resistencias. Para el critico, ambos
elementos se retroalimentan demostrando
que la (homo)sexualidad y el nacionalismo
son categorias que se renuevan dia a dia no

s6lo a nivel ptblico, sino también al interior
de la propia actividad erética.

Este tltimo, creo yo, es el aspecto més
importante al que arriba Gay Cuban Nation,
pues establece concretamente la conexion
entre sexualidad y cultura que tan bien
supieron intuir pensadores como Fernando
Ortiz y Moreno Fraginals, entre otros. Si por
una parte el libro de Bejel se inicia rescatan-
do a la figura homosexual de entre la maleza
del significado y la descalificacién moral a la
que historicamente ha sido sometida en los
discursos nacionalistas cubanos, por otra ter-
mina validando la diversidad sexual en todas
sus variantes, no solo la lésbica o gay, y reco-
nociendo en la fluidez erética una fuerza
activa de la identidad personal y colectiva.

Particularmente, creo que el libro de Bejel
es importante porque, independientemente
de los posibles desacuerdos que podamos
tener con algunas de sus afirmaciones, siste-
matiza, por primera vez en nuestro pais y en
términos culturales, la problematica de lo
sexual en tanto compendio de asuntos que
conciernen no sélo al campo literario, sino
que, objetivamente interpretada, esto es, com-
prendida en sus complejas interrelaciones,
repercute en los campos de la politica, las
leyes, la educacion y el pensamiento, entre
otros de indudable repercusion social. m

Imaginacion poética
en miniatura

Carros Espinosa DOMINGUEZ

Orlando Gonzalez Esteva

La noche

Coleccion El Traje de tus Versos
Galeria Estampa, Madrid, 2003, 41 pp.

UTOR DE UNA RELEVANTE OBRA, QUE HA
hecho de €l una referencia imprescindi-
ble en cualquier recuento o inventario de la
mejor poesia cubana que hoy se escribe (es
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muy notoria su ausencia en Las palabras son
islas, 1a antologia compilada por Jorge Luis
Arcos en 1999, y cuyo titulo, por cierto, fue
tomado en préstamo de un verso suyo),
Orlando Gonzalez Esteva (Palma Soriano,
1952) posee, ademas, el don de saber sor-
prender siempre.

Como todo creador verdadero, no se
limita a repetir formulas, pues sabe que
éstas pueden convertir al escritor en rehén
suyo. Es gracias a eso que, desde Marias de la
poesia (1981), ha cimentado una trayectoria
literaria en la cual la unidad y la variedad se
conjugan con especial acierto.

La tltima estacion del itinerario de Gonza-
lez Esteva es, de momento, La noche, que
retine 94 textos breves cuyo motivo comin es
el que se anuncia en el titulo. Todos, ademas,
siguen una misma estrofa, compuesta por tres
versos de cinco, siete y cinco silabas, y desde
el punto de vista acstico poseen rima parcial
o asonante. Como se precisa en la cubierta,
La noche toma como modelo el gunsaku, con-
junto de hatkus o tankas que giran en torno al
mismo tema, al cual asedian desde diversos
angulos, pero que al mismo tiempo pueden
leerse como poemas auténomos.

Esto tltimo es lo que mds se cumple en La
noche. E1 libro se ajusta menos, en cambio, en
lo que se refiere a que esos textos sean, en
propiedad, haikus (o bien haikis, jaikus o jai-
kiis, como prefieren llamarlos otros). En pri-
mer término, Gonzilez Esteva rompe con la
ausencia de rima del haiku japonés, a diferen-
cia de los autores hispanoamericanos que se
han acercado a esa estrofa, quienes por lo
general la han mantenido. Respeta, en cam-
bio, la estructura formal, y, sobre todo, logra
que sus textos participen de ese aire de
«miniatura arrobada, suficiente, sugestiva,
pillada a medio camino entre un misterio y
otro», que de acuerdo con €l, distingue a esa
manifestacion tradicional.

No hay que leer, por tanto, estas paginas
COIMO poemas japoneses escritos en espanol,
lo cual a Gonzalez Esteva se le antoja un
tanto peregrino, sino como textos poéticos
que buscan recrear los atributos distintivos
del haiku: el encanto, la delicadeza y esa
intrinseca sencillez que constituye un des-
afio a la capacidad imaginativa del lector.

ASOMARSE A LA OSCURIDAD

Si en el plano formal Gonzalez Esteva se ins-
pira en una estrofa tradicional japonesa, en
el tematico se afilia a una corriente de la
poesia universal que es también muy anti-
gua. En el ambiente nocturno se han inspi-
rado, entre otros autores, Novalis, Torquato
Tasso, Rilke, Longfellow, san Juan de Ia
Cruz, Mallarmé, José Asuncion Silva, Giaco-
mo Leopardi, Baudelaire, Heinrich Heine,
Leopoldo Lugones y, entre nuestros compa-
triotas, Emilio Ballagas, José¢ Lezama Lima,
José Manuel Poveda y Eugenio Florit.

Es, ademas, un motivo que ha aparecido
con frecuencia en la obra del propio Gonzéa-
lez Esteva. Lo encontramos, por ejemplo, en
textos como «Piedad de la muerte»,
«Voces», «Del azar y sus recados», «Manus-
crito en una calle de Buenos Aires» y «El
brocal de la aurora», que comienza con
estos versos: «La noche es un acertijo/ para
el hombre que se asoma/ al portal y ve en la
sombra/ iluminada su sombra».

Esto es precisamente lo que hace Gonza-
lez Esteva en su libro: se asoma a la oscuri-
dad y las sombras nocturnas y las ilumina a
través de la irradiacion maravillosa de la
poesia. De ese acercamiento resultan, en
primer término, varias definiciones que
intentan aprehender la noche desde dife-
rentes angulos y perspectivas: ésta es asi una
flor negra entreabriéndose, un pozo donde
el rostro del poeta flota hasta disolverse,
una careta de la luz, un paracaidas del silen-
cio, el sol de espaldas, la sombra de Dios, un
paraguas empunado por ¢quién? para gua-
recernos de ;qué?

Cabria senalar la capacidad imaginativa
del poeta, la belleza y precision de sus defini-
ciones, la de connotar y sugerir. Pero baste
decir que ante estas paginas experimentamos
eso que no requiere de muchas explicacio-
nes, y que es la gratificante satisfaccion que
se siente cuando se lee buena poesia.

Pese a lo que se podria suponer, por
cenirse a un Gnico elemento tematico y por
estar encorsetado por el mismo molde estro-
fico, La noche no es un libro monocorde. A
partir de esas premisas, el autor logra que su
discurso poético se expanda y transite por
registros muy variados. Puede ir asi de una
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encantadora y casi infantil delicadeza
(«jHola, mosquito! / ¢Te da miedo la
noche? / jZumba un poquito!») a un tono
més conceptual y reflexivo («Noche estelar:
/ la del ojo de vidrio / por estrenar»).

Asimismo, y como hizo en Elogio del gara-
bato, Gonzalez Esteva se lanza en busca de
asociaciones: los ojos se cierran «para impe-
dir que la noche/ lo sea todo»; en su con-
cha, el caracol es dueno de su propia noche,
de su «vida interior»; si la noche es «el cara-
pacho de la Tierra», entonces sus habitantes
«jicoteamos».

SIN LEVANTAR LA VOZ

En el libro también tienen cabida las refle-
xiones sobre el acto creador, que tan recu-
rrentes son en la obra de su autor. Si en El
pajaro tras la flecha éste expresa que «escribir
es un ruido, / un golpearnos por dentro la
cabeza», y en Escrito para borray, que escribe
«para partir, / para no estar demasiado
tiempo a mi sombra, a mi lado», en La noche
apunta que el poeta no escribe, sino que
junta esas senales de humo que vienen a ser
los fragmentos de la noche. Gonzalez Esteva
anade otro valor simbdlico a la noche, al
hacer que ésta, que para €l es suma de tan-
tas ausencias, represente, toda ella, a Cuba.
Es, por cierto, un poema que hace pensar
de inmediato en el verso martiano: «Dos
patrias tengo yo, Cuba y la noche».

Aparte de sus valores literarios, que justi-
fican plenamente su lectura, La noche posee
el atractivo adicional de contar con una ori-
ginal edicion. Esta fue concebida de manera
casi artesanal, e incluye unas ilustraciones
de Ramiro Fernandez Saus, una de ellas
sobre un pedazo de papel de lija. Se impri-
mi6 en un papel de acuarela, y no fue
encuadernada al modo tradicional.

Sus paginas estan sueltas y arman una
especie de portafolio, similar al de los artis-
tas graficos, que va dentro de una caja de
carton. Se realizd, ademds, una tirada muy
reducida (275 ejemplares), lo cual convierte
el poemario en una verdadera pieza para
coleccionistas. Pienso, por eso, que estos
hermosos textos deberian tener otra edi-
cién mds convencional, que les posibilitase
una circulacion més amplia.

La noche viene a engrosar y enriquecer el
destacado itinerario poético de Orlando
Gonzalez Esteva. Quienes se adentren en
sus paginas, han de disfrutar de un conjun-
to de textos que rebosan sensibilidad, rigor,
talento, y que constituyen un estupendo
ejemplo de como escribir excelente poesia,
con sencillez y sin levantar la voz. m

La Parte Falsa

CARLOS A. AGUILERA

Virgilio Pinera

Teatro Completo

Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2002; 682 pp.,
ISBN: 9591007833

N LA NOTA DE PRESENTACION A LA REVISTA

Poeta, de la que solo se publicarian dos
nameros, Virgilio Pinera escribe: «Poeta
disiente, se enemista, contradice, da la pata-
day aguarda, a su vez, el bautismo de fuego.
Poeta espera, necesariamente, el descubri-
miento de su parte falsa».

¢Qué significa la «parte falsa» en la obra
de Pinera: la ontologia, lo ideologico, cierta
picazén generacional, la historia?

Sin lugar a dudas, si un escritor cubano
puede ser leido desde lo falso ese es precisa-
mente Virgilio Pifiera. No s6lo porque sus
textos se cruzan en una suerte de simulacro
de género —hay mas de boutade y desvio en
su obra que lo estudiado hasta ahora—, sino
porque devienen «politicos» y s6lo pueden
ser entendidos desde el excedente, el jue-
guito bufo con todo, el contrarrelato.

Su Teatro Completo seria un ejemplo. Sus
personajes, mas que pequenos héroes ner-
viosos a la manera de Thomas Mann o Car-
pentier, son monstruos que dicen no,
bichos tozudos, cucarachas. Dan la impre-
sion de haber sido creados s6lo para macha-
car, intervenir contra el sistema. A la vez,
estar encerrados en €l, no huir.
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En La sorpresa, uno de los textos menos
afortunados, escrito por Pinera en los anos
60, un matrimonio de guajiros logra «usur-
par» su casa gracias al trasquilamiento ideo-
l6gico y la abolicién de lo que, en una nota
aparecida en Lunes de Revolucion, Virgilio lla-
mara pasado reaccionario.

Si traigo a colacion esta pieza del autor de
Aire frio es para resaltar, sobre todo, una cosa,
ni siquiera en sus malas obras de teatro —y
tal como este tomo muestra, no todas eran
buenas— se disuelve esta tension entre ley y
caricatura, risa compleja y gravedad. Juego
de contrarios que se da en la personificacion
mesianica de la ideologia (el guajiro le ense-
na a cada momento la foto de Fidel a la lat-
fundista, mientras habla de la bondad de las
instituciones del Estado, el apoyo masivo al
proyecto 1959), y en el maniqueismo «cons-
ciente» con que, a contrapelo de la misma
obra, Virgilio resuelve todo. Como si un
corte entre dos tiempos bastara para disolver
el estereotipo con el que esta tapinada la His-
toria. Como si un corte, entre escena y esce-
na, pudiera «limpiar» algo.

¢Puede un totalitarismo como el cubano
asimilar esta «parte falsa» de la que venimos
hablando, ese lado contracanénico que
caracteriza la mentalidad-Pinera?

Pienso que no, y creo que esa es la verda-
dera razoén por la que una parodia como Los
siervos, publicada en 1955 en la revista
Ciclon, con su cadeneta de nombres rusos y
burlitas a la demagogia socialista, no figure
en este libro. Parodia que el mismo Virgilio
intentaria «eliminar» de su teatro: ante la
creciente uniformizacion de la vida cubana,
la desaparece de toda posibilidad de repre-
sentacion, y en su Didlogo imaginario con Sar-
tre (mds mea culpa que conversacion) inscri-
be, refiriéndose a esta pieza: «Cuando los
estudiantes dicen que la mayoria de los inte-
lectuales no nos comprometimos, tengo que
bajar la cabeza; cuando los comunistas
ponen a Los siervos en la picota, la bajo
igualmente. (...) Todo escritor tiene en su
haber un Roquentin més o menos».

Este Didlogo..., pronunciado diez anos
antes del caso Padilla y unos meses antes de
las Palabras a los intelectuales, en 1961, es, sin
duda, uno de los documentos a estudiar

sobre la relacion ideologia-miedo en el
espacio civil de la Isla.

Otra de las «virtudes» de esta edicion es
que deja fuera la primera obra de Pinera:
Clamor en el penal (con un titulo que parece
sacado de alguna pelicula de Juan Orol) y
En esa helada zona, escrita después de Electra
Garrigd; textos que hubieran servido para
entrever los caminos que la-oscura-cabeza-
negadora, como le gustaba decir a Lezama,
intentaba antes de piezas como Jesuis, El flaco
y el gordoy El no...

Tampoco se incorpora lo que el mismo
Rine Leal, antologador y compilador de esta
seleccion, llamo hace mas de una década
Teatro inconcluso, libro que trajo a flote una
serie de mentalidades que, sin duda, ayuda-
ron a pensar el espacio Virgilio (espacio que
se ha ido rellenando con el tiempo) y apor-
taron bocetos tan atendibles como ;Un pico,
o una pala? o Las siameses, para solo citar las
mas delirantes.

Por cierto, a través de la introduccion
nos enteramos que los anos de muerte-en-
vida para Pifiera, aproximadamente del 70
al 79, fecha en que murié biologicamente, y
en los que fue reducido al més perverso de
los anonimatos —no se le permitié publi-
car, ni viajar y, para colmo, la ley 1249 casti-
gaba con nueve anos «la ostentacion publi-
ca de homosexualidad»—, fueron anos
pastorales. Virgilio, como buen viejito, «se
negaba a la jubilacién», escribe Leal, y
repartia su tiempo —parece decir— entre
amigos, traducciones de libros y partidas de
canasta. Algo casi idilico si la realidad, por
desgracia, no hubiera funcionado como
una aplanadora.

¢Es posible, entonces, un Teatro Completo
tan incompleto? ;Una broma, mas alla de la
posibilidad de volver a leer a Pinera, tan
perversamente colosal?

No, y, evidentemente, sélo en un pais
con tan alta concentraciéon de poder, me
gustaria pensar también, de culpa, donde
todo tiene que funcionar dentro de una
fuerza despotica, esa esencia de ferreleria tan
propia al imaginario de Virgilio tiene que
limitarse a las pequenas censuras, a los esca-
moteos policiacos. Asumirlo completo seria
imposible. Hay demasiada ficciéon contra-
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Estado, desparpajo e intrascendencia en su
obra. Demasiada parte falsa. Y ya sabemos
que los regimenes «serios» no se pueden
permitir ciertas cosas. De lo contrario, la
literatura, mas que panfleto, seria, en algu-
nos lugares, solo literatura. m

Mucho teatro para
neofitos y conocedores

ARISTIDES FALCON PARADI

Matias Montes Huidobro

El teatro cubano durante la Repiiblica.
Cuba detras del telon

Society of Spanish and
Spanish-American Studies

University of Colorado at Boulder, 2004
738 pp., ISBN: 0-89295-111-7

STE RECIENTE LIBRO DE CRITICA TEATRAL

de Matias Montes Huidobro es tan
monumental como el Capitolio habanero,
con su conglomerado de columnas jonicas
que aparece en la portada, y una opulenta
ceiba que recuerda el Parque de la Fraterni-
dad. ;Monumental? ;Opulento? Si, ambos
inclusive; 728 paginas en apretada letra, en
una ediciéon mas holgada muy bien hubiera
dado ampliamente para tres volimenes. Ya
se sabe que las universidades norteamerica-
nas tienen problemas de dinero. ¢Teatro
cubano de la Fraternidad? No. No es un libro
fraternal si de teatro se trata, y Cuba esta
detras del telon. No obstante, Montes Huido-
bro intenta que los pro y los contra del perio-
do que estudia —de 1902 a 1958—, el si y el
no, vayan de la mano, a contraluz y entre bas-
tidores: expuestos a una escena Unica y malti-
ple para todo interesado lector. No propone,
expone, en su investigacion: un recrear una
memoria diluida en el olvido de un espacio
intangible y de una larga escena olvidada.

La critica huidobriana, en un dicotémico
y paraddjico juego de espejos, recupera esa
memoria desgarrada de la historia, la parte

que se quiere olvidar. De otro lado, la desga-
rrante exposicion de los protagonistas de
este teatro, para el critico los dramaturgos,
Montes incluido, que contra viento y marea
y por amor al arte construyeron las bases del
mas genuino y moderno teatro cubano.
Dicotomias y paradojas: Asi «en medio del
abandono oficial [...] se unird la constante
negacion a que se les sometera [a los drama-
turgos] durante todo el periodo republica-
no, de 1902 a 1959, exigiéndoles una calidad
dificil de conseguir en un teatro sin escena-
rio, sin publico y con directores e intérpretes
que no podian ser mejor que ellos» (p. 1).
Pareceria que se les pedia (todavia se les
pide) peras al olmo, en esa critica de «en
medio del abandono oficial». Hay una criti-
ca generalizada, y no solo la de Montes en
este caso, bastante amarga del pasado repu-
blicano. Se olvida que el verdadero arte nace
de su propio aliento a espaldas de todo y de
todos (Montes, el dramaturgo, es un modelo
fehaciente), en cualquier tiempo anterior
fue igual a los tiempos que siempre corren.
En Cuba el posterior serd peor: en esto la
critica huidobriana no duda.

Valdria la pena hacer un urgente estudio
comparativo con las diferentes plazas latino-
americanas para ver mejor reflejado los
tiempos republicanos. Para que la queja de
«en medio del abandono oficial» no sea ali-
mento de dolor infinito o lo de siempre, pil-
trafa de la carrona para sus intereses mezqui-
nos de propaganda barata. Después de los
resultados del estudio comparativo, quedar
més limpio de espiritu. Desde una perspecti-
va de los anos, parece ese «abandono oficial»
y sin ninguna ayuda estatal, una panacea.
Cuando, después, la hubo, a qué alto precio
se tuvo que pagar. Fue la otra cara de la
moneda, mas tétrica. Que diga si de gobier-
no y de teatro se habla: fue (es) el teatro de
la Revolucion més tragico. Montes aclara
para que no quede dudas (en las dicotomias
y las paradojas): «Al funcionar nuestro teatro
al margen de la vida politica republicana,
viviendo de forma precaria y generalmente
por su cuenta, producto del esfuerzo indivi-
dual, sin apoyo del gobierno, los dramatur-
gos, para su bien o para su mal, no son deu-
dores de este y pueden configurar,
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libremente, un discurso heterodoxo, mien-
tras que al recibir el apoyo estatal después
de 1959 se ven limitados a un discurso orto-
doxo. El resultado del teatro que va de 1902
a 1959 es un teatro mas independiente,
inclusive cuando responde a los canones del
discurso burgués» (p. 2).

Asombra el libro no por lo abarcador,
sino por lo que desgrana semilla a semilla y
va germinando. Biogenética es su critica.
Sin duda, este libro tiene un antecedente en
el largo quehacer critico de este autor dra-
matico. Pienso en Persona, vida y mdscara en
el teatro cubano (1973). No obstante, los anos
no pasan en balde y supera con creces aquel
antecedente que cubria, ademas, el periodo
castrista. Su critica, fiel a sus ideas por arrai-
gadas y arriesgadas, respira un aire mas
renovador. Como el buen vino, mejora con
el tiempo. La importancia de este libro
habria que verla en su contexto. No existen
estudios ni en un antes ni en un ahora que
lo superen en amplitud y profundidad, ade-
mas de su sistematizacion. Por el momento,
la investigacion esta por superar. Quedara
como un clasico. Recordemos algunos ante-
cedentes. El primero de su tipo, muy meri-
torio, es el de Natividad Gonzalez Freire,
Teatro cubano 1927-1961 (1961); el de Rine
Leal, En primera persona (1954-1966) (1967);
también de Leal, Breve historia del teatro cuba-
no (1980), llamando a la parte de la Repu-
blica «neocolonia municipal y espesa»; el de
Magaly Muguercia, El teatro cubano en vispe-
ras de la Revolucion (1988), que inicia su
estudio con el «teatro de arte» de 1936 a
1959 y, después, un salto de equilibrista,
back to the future, a los anos 80.

Montes divide el teatro cubano durante la
Reptblica en dos etapas fundamentales: la
primera etapa en la «toma de conciencia del
teatro cubano», de 1902 a 1939, y la segunda,
de 1939 a 1958, cuando «el teatro moderno
entra en accion». Etapas nada arbitrarias que
fundamenta con un riguroso analisis. La pri-
mera etapa esta compuesta por doce capitu-
los y la segunda por diecinueve. En cada uno
de los capitulos anade un dramaturgo o
varios dramaturgos, segiin convenga, sobre
todo si de valor se trata, a la exposicion del
tema. Escatimar es para los avaros, no para

Montes. Es por eso que no nos regatea unas
paginas de mas o de menos en esta investiga-
cion exhaustiva. Su critica, lacida e inacaba-
ble, pasa revista a toda pieza o nombre que
merece ser incluido. En su analisis incluye
temas que rara vez son mencionados en este
tipo de estudios o que todavia no habian sido
estudiados, al menos con la atenciéon que
merecian, como «la tematica negra [que] va
entrar tardia en nuestra dramaturgia» (p.
377). Asimismo realiza una valoracién analiti-
ca, mas que necesaria, del teatro de Flora
Diaz Parrado, todavia, a estas alturas, bastan-
te desconocido. Destaca a José Antonio
Ramos, «fundador del teatro nacional», en
capitulo aparte, con su Tembladera (1917),
que es para el critico, «microcosmos de la
nacionalidad» y «una antesala de lo que ven-
dra, trazando los lineamientos de nuestra
batalla campal, resumiendo los males del
momento y anticipando los del futuro» (p.
10). La considera, junto con EI Chino (1947),
de Carlos Felipe, y Electra Garrigé (1947), de
Virgilio Pinera, como «una de las tres obras
mds importantes del teatro cubano de la
Republica» (p. 153). Ve en Carlos Felipe al
dramaturgo que «supo captar la esencia de la
modernidad» (p. 405) por su «nacionaliza-
cion de la metateatralidad» pirandelliana, en
El Chino. Lo existencialista por defecto que
tiene el cubano, como dijera Pinera, lo plan-
tea en su andlisis de Electra Garrigd, que es
«una pieza seminal y liberadora», ubicada
«entre el machismo y el matriarcado» (Espi-
nosa Dominguez, citado por Montes Huido-
bro, p. 429). Con lo absurdo por exceso de
Falsa alarma (1948) «se inicia [segiin Mon-
tes] en Cuba el teatro de la crueldad y el
absurdo» (p. 617), punto de vista que por
primera vez, que yo sepa, ha sido dicho por
la critica. Otro tanto al referirse a Eduardo
Manet, con su Scherzo (1949), «ladico y hedo-
nista [que es] una variante del bolero» (pp.
560-61). Cubre este libro al mismo Montes,
que descubri artaudiano en mi tesis doctoral
El teatro cruel de Matias Montes Huidobro
(1999), e infinidad de circunstancias relacio-
nadas con otros autores: €l hecho lamentable
de que la obra de Fermin Borges haya queda-
do inédita, que Ramén Ferreira no siguiera
escribiendo... y mas y mas.



BUENA

LETRA

Por todo lo antes mencionado, El teatro
cubano durante la Repiblica... es ya de obligada
consulta e imprescindible para cualquier inte-
resado en el teatro cubano, dentro del perio-
do que abarca. Por ser de esos libros raros que
llenan un espacio dentro del tema expuesto,
queda como un libro Gnico en su clase. m

Monoproduccion
con industrializacion

ENRIQUE COLLAZO

Maria Antonia Marqués Dolz

Las industrias menores: Empresarios
y empresas en Cuba (1880-1920)
Editora Politica, La Habana, 2002
320 pp., ISBN: 959-01-0453-3

E STA ES UNA OBRA IMPRESCINDIBLE DE LA
reciente historiografia cubana. Su auto-
ra, antes de su dolorosa pérdida, consigui6
legarnos un estudio esencial para conocer y
comprender a fondo la estructura de la eco-
nomia cubana desde fines del x1x hasta las
dos primeras décadas republicanas. Gracias
a esta valiosa aportacion, hecha a partir de
su férrea voluntad, su talento y su plena
consagracion a la investigacion, su memoria
se mantiene viva entre todos los que la que-
riamos y aprecidbamos sus virtudes como
profesional y fiel amiga.

El libro examina los origenes de un sec-
tor productivo practicamente ignorado por
la historiografia. Con una alta dependencia
del comercio exterior, la modernizacion de
la economia cubana, desde fines del siglo
XIX, implic6 un alto grado de especializa-
cién productiva y una elevada concentra-
cion geografica de los intercambios mercan-
tiles. Comercio, finanzas, infraestructura,
servicios publicos, fuerza de trabajo, iban a
remolque de las principales agroindustrias,
sobre todo de la azucarera, cuyo liderazgo
era indiscutible.

Tal abandono historiografico fue lo que
quizas sedujo a la autora a emprender, prac-
ticamente desde sus ultimos anos de estu-
diante de la licenciatura, la investigacion del
sector industrial ajeno al modelo primario
exportador sobre los que descansaba el pro-
ceso de reproduccion de la economia insu-
lar. A pesar de la relativa escasez de fuentes
disponibles con que Maria Antonia se
encontr6 desde el mismo proceso de defini-
cion de lo que seria su tesis doctoral en la
Universidad Auténoma de Madrid. Su con-
tribucion al conocimiento de la historia eco-
noémica de ese periodo resulta francamente
decisiva. Mediante este estudio, se aprecia
cémo en medio del predominio azucarero y
tabacalero se consigui6 articular una peque-
na pero eficaz red industrial que en muchos
casos era subsidiaria de ambos sectores. Sin
embargo, en otros mantuvo una relativa
independencia de ellos y logr6 desarrollarse
en medio de normativas comerciales tan
adversas como el Tratado Foster-Canovas
primero y el Tratado de Reciprocidad
Comercial (T.r.C.) después, entablando
sucesivamente una feroz competencia con
las mercancias de ambas metropolis. Por
ejemplo, la industria papelera, principal-
mente la planta de Puentes Grandes, compi-
ti6 denodadamente con el papel importado
de Estados Unidos por medio de la disminu-
cion de costes y la elevacion de la calidad.

La autora nos revela en qué forma des-
pués de 1902, las industrias menores cuba-
nas, que no contaron con tarifas arancela-
rias protectoras ni con financiacion
bancaria, se vieron afectadas por la avalan-
cha de mercancias norteamericanas; no obs-
tante, producciones tales como las de cerve-
za, el jabon y el calzado cubrian mas del 40
por 100 del consumo nacional al mediar la
década de los 20, pese a que sus equivalen-
tes de Estados Unidos disfrutaban de reba-
jas arancelarias que oscilaban entre un 30 y
un 40 por 100.

El Tratado de Reciprocidad Comercial indujo
un crecimiento manufacturero dependiente
de insumos y/o materias primas de proceden-
cia estadounidense, desplazo a algunos géne-
ros insulares hacia los segmentos inferiores
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del mercado interno, especializé a diferentes
industrias en la terminacién de articulos
semielaborados o en la fase final de sus proce-
sos de produccion, estimul6 las funciones de
mantenimiento o reparaciéon industrial en
detrimento de la fabricacion propiamente
dicha e incentivo la competitividad de las
manufacturas cubanas en el abastecimiento
de un mercado que, como en el periodo colo-
nial, estaba desigualmente compartido.

So6lo una exhaustiva investigacion de
todas las fuentes disponibles en Cuba y en
Espana, mas el empleo de una metodologia
a tono con las nuevas técnicas de investiga-
ciéon en historia econémica, fue lo que le
permitié a la autora hacer un analisis tan
ponderado y elaborar tesis tan novedosas, a
la vez que audaces, si tenemos en cuenta
que historicamente el T.r.c. ha sido consi-
derado sistematicamente por la historia ofi-
cial como un simple instrumento de la
dominacién neo-colonial del imperialismo
yanki sobre Cuba.

Maria Antonia se refiere también a los
eslabonamientos del sector primario expor-
tador y gracias a su detenido examen de la
estructura industrial y las variaciones en la
configuracion ocupacional durante el perio-
do, se aprecia la existencia de enlaces
«hacia atrds» y «hacia delante» en el azicar,
la ganaderia, el tabaco y la madera. Median-
te tales enlaces es que la autora concibe el
surgimiento o la ampliacién de diferentes
rubros industriales, lo cual explica la natura-
leza de la diversificacion productiva que
habia alcanzado la economia de la Isla a
mediados de los anos 20. La agroindustria
azucarera se convirtié en un cliente atracti-
vo para distintas industrias menores. Fundi-
ciones, talleres de maquinaria, instalaciones
dedicadas a elaborar materiales de construc-
cion, fabricas de jarcia y cordeleria y plantas
productoras de abonos respondieron a la
demanda de aquélla.

A través de la lectura del libro, uno cono-
ce y comprende en toda su dimensién c6mo
ocurri6 el segundo milagro econémico cuba-
no en los primeros veinticinco anos del siglo
pasado y el fenémeno del crecimiento urba-
nistico de la ciudad de La Habana. Por otra

parte, fomento industrial y urbanizacion
convergian; zonas de la Habana como la
interseccion de las calles Concha y Luyano,
y la estacion de ferrocarril de Porvenir y
Luyan6, gozaron de un gran auge durante
aquellos anos en que en torno a esos ejes de
comunicacion se levantaron fundiciones,
litografias, mataderos, destilerias, madere-
ras, plantas productoras de materiales de
construccion, de muebles, de galletas, de
envases, de jabon y glicerina, etc.

Todo este crecimiento industrial ampara-
do por el boom econémico del primer cuar-
to de siglo, tuvo su reflejo en la creciente
difusion y extension de las relaciones mone-
tario-mercantiles y el aumento del empleo y
con ello del poder adquisitivo de los consu-
midores. Las fabricas de materiales de cons-
truccion no descansaron con el fin de satis-
facer la demanda de crecimiento de
ciudades tales como La Habana, Matanzas,
Santa Clara, Cienfuegos y Camagtiey, las
cuales se expandieron y modernizaron sus
estructuras urbanisticas.

El libro cuenta también con un capitulo
dedicado a la historia de los empresarios
més prominentes que se implicaron en el
fomento de aquella pequena red industrial.
La capacidad polivalente de ellos queda
demostrada por la autora al comprobar que
colocaron sus capitales en la produccion de
alimentos, en la rama quimica, en la made-
ra, los metales, los textiles, el barro y el
cuero. Al diversificar su cartera de negocios
a la caza de la més pequena cuota de merca-
do, a pesar de estar éste desprovisto de pro-
teccion arancelaria, buscaban minimizar
riesgos y mantener una cuota de ganancia
general acorde con los riesgos que compor-
taba la inversion en tales rubros. En el libro
se pone de relieve como aquellos empresa-
rios aprovecharon economias externas o dis-
minuyeron costes mediante integraciones
verticales u horizontales; asumieron con-
ductas innovadoras y actitudes defensivas,
visibles en la difusion de tecnologia, la bis-
queda de proteccion arancelaria o la forma-
cion de carteles que les permitieron consoli-
dar sus patrimonios y fundar clanes que
actuaron en varios sectores economicos y en
diversos escenarios geograficos. Sus ilustres
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apellidos aun resuenan en la mente de
varias generaciones de cubanos: Herrera en
la industria cervecera, Crusellas en la fabri-
cacion de jabon y perfumes y la familia
Cabrisas, con el cuero.

Gracias a este estudio se comprende que
las redes mercantiles por medio de las cua-
les se almacenaban, distribuian y vendian
las mercancias en la Isla, no fueron verte-
bradas unicamente en funcion del sector
exportador, sino también de las industrias
menores, pues se produjo un intenso trasva-
se de capital comercial a la industria, o sea,
comerciantes que, siendo hacendados, azu-
careros o ganaderos, invirtieron en indus-
trias menores. Muchas de aquellas empresas
eran de responsabilidad ilimitada, es decir,
eran sociedades colectivas, comanditarias o
unipersonales, lo cual denotaba la perma-
nencia aun de la fase libre-concurrencista
en el desarrollo capitalista insular.

Resulta evidente que para un Estado con
soberania limitada como el constituido en
1902, no resultaba sencillo neutralizar a los
exportadores norteamericanos que no acep-
taban la alteracion de sus prerrogativas en
el mercado cubano. En este contexto, las
Camaras de Comercio, Industria y Navega-
cion, el Centro Nacional del Fomento Fabril
e Industrial de Cuba, creado en 1902, y mas
tarde la Asociacion Nacional de Industriales
de Cuba, fundada en 1923, desempenaron
los papeles protagénicos en pos de conse-
guir nuevos espacios dentro del mercado
nacional para sus productores fabriles.

En el ambito de la estructura social y como
reflejo de este desarrollo empresarial en las
industrias menores, la autora senala que

«No estamos ante una burguesia no azucarera
diferenciada de la oligarquia por sus intereses
y debilidad organica, sino frente a un conjun-
to heterogéneo de figuras sociales compro-
metidas con las actividades de fabricacion
(...) el caracter complementario de las indus-
trias menores y su posicion secundaria y
dependiente dentro del modelo econémico
cubano, no fueron un resultado ajeno a la
conducta de los comerciantes, banqueros y
hacendados devenidos fabricantes, quienes
supeditaron el crecimiento y la diversificacion

industrial de la Isla a las necesidades y posibi-
lidades abiertas por el aziicar y el tabaco».

En resumen, esta investigacién represen-
ta un ejemplo y un nuevo punto de partida
para las nuevas generaciones de historiado-
res cubanos, para quienes en un futuro no
muy lejano la indagacion y el analisis de
nuestro pasado no debera estar supeditado
a ningtn dogma ideoldgico ni a ningn par-
tido politico. m

Valentia y escarnio
de Virgilio Pifiera

Luis ALBERTO ALBA

Rita Molinero (edicion)

Virgilio Piviera. La memoria del cuerpo
Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002
496 pp., ISBN: 1-56328-222-4

A DEBIDO SER LA EDITORIAL PLAZA

Mayor, de Puerto Rico, en su coleccion
de Cultura Cubana, la que publicara la
mayor seleccion de ensayos que sobre Virgi-
lio Pinera existe hoy. Su titulo es La memoria
del cuerpo, fue compilado por Rita Molinero
y varios ejemplares pudieron ser vistos casi
como en vitrina en la Feria Internacional
del Libro de La Habana.

Veinticinco anos se cumplieron en
noviembre pasado de la muerte de Pinera y
para los lectores y estudiosos de la literatura
cubana dentro de la Isla, el nombre del autor
de Auwre frio contintia siendo una especie de
asignatura pendiente, a juzgar por el desba-
lance facilmente notable entre la circulacion
de ensayos sobre su obra en el extranjero y la
escasa repercusion aqui dentro.

Ciertamente, todo proceso literario esta
lleno de relatividades. Por ejemplo, podra
decirse que muchos de esos ensayos pasan
de mano en mano como letra ardiente
entre los interesados en la obra pineriana
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aqui. Incluso, objetardn que esta edicion de
Molinero puede ser consultada en alguna
biblioteca independiente o que hayan sido
fotocopiados algunos de sus fragmentos.

Pero es un flujo mas proximo al clandes-
tinaje que al necesario y sereno movimiento
de ideas que toda cultura debe prodigarse.
Ello plantea serios escollos para alcanzar
una profunda recepcion analitica del feno-
meno literario que representa todavia y
representara durante un buen tiempo Virgi-
lio Pinera. Y los tinicos responsables de ese
estado de cosas son los celosos gendarmes
de una esclerotizada politica abiertamente
anticultural y cerrada al didlogo como la
imperante hoy en la Isla.

Tres volimenes editados en La Habana
en los Gltimos tres lustros pueden esgrimirse
como excepcion de la regla. Son ellos La
poética del limite, del ensayista Alberto
Garrandés (Editorial Letras Cubanas, 1993);
el testimonio Virgilio Pifiera, entre él y yo, de
Anton Arrufat (Ediciones Union, 1994), y el
polémico La poesia de Virgilio Piriera: ensayo
de aproximacion, del critico Enrique Sainz,
publicado también por Letras Cubanas en
2001, luego de que obtuviera ese mismo ano
el Premio Alejo Carpentier de ensayo. Un
cuarto podria ser Virgilio Piriera en persona,
de Carlos Espinosa, editado por Union el
pasado ano, pero su venta en dolares lo
ubica en la misma «zona de silencio» que
los publicados en el extranjero.

Todos, en cualquier biblioteca, confor-
marfan un incompleto dibujo de la estatura
literaria y humana de Pinera, siempre tan a
contrapelo de visiones estereotipadas y
siempre herido por ellas. Pero algo es algo
y, por suerte, los Gltimos anos trajeron reco-
pilaciones que se asumen «completas» de su
poesia (La isla en peso, Coleccion Contempo-
raneos, Ediciones Union, 1998) y sus cuen-
tos (Cuentos completos, Editorial Ateneo,
2002), prologadas ambas por Arrufat, ade-
mds del incompleto Teatro completo (Letras
Cubanas, 2002), preparado e introducido
por el fallecido Rine Leal.

Las dos primeras acogen textos victimas
de la censura en ediciones anteriores, como
el poema «Paseo del caballo», eliminado de
La vida entera (1969), y «El muneco», extenso

relato alegérico ausente de Cuentos (Bolsili-
bros, 1964). Entre las piezas teatrales ahora
aparecidas, continia faltando, entre otras, la
obra Los siervos, publicada en la revista Ciclon
en 1955, y luego desechada por su autor,
segun se afirma. Son ellas las llamadas a per-
durar en la memoria de los lectores, prestos a
sacar mejores y menos viciadas conclusiones
que las de algunos ensayistas. Son ellas las
que inciden eficazmente en las mas recientes
promociones de poetas y narradores, convo-
cados a dialogar desde el presente con la soli-
da obra de un escritor del futuro.

¢POESIA VS. ETICIDAD?

Acaso sea El arte de graznar (1999), breve
ensayo del escritor Rolando Sanchez Mejas,
la mas notable ausencia del volumen de
Molinero. En €l se apunta que «no hay
mejor enemigo para un poeta que sus pro-
pios poetas contemporaneos». Es un modo
de introducir en el debate pineriano la idea
de cuanto afecta a la actual recepcion critica
de la obra de Virgilio la pésima lectura que
en su momento hiciera Cintio Vitier. Una
buena parte de las sombras posteriores —las
mismas que se cirnieron sobre el propio
Cintio en los afos 60 y 70, aunque con
resultados menos desastrosos— que impi-
dieron e impiden la proximidad de los
libros de Pifera con sus destinatarios esen-
ciales en la Isla, parten en esencia de esa
interpretacion equivocada, y la huella més
cercana aparece en varios de los juicios criti-
cos del libro de Sainz.

Las otras provienen, esta claro, de la
intolerancia politica y la persecucion a los
homosexuales, especialmente luego de las
Palabras a los intelectuales y la posterior
parametracion, que envié a Pinera a traba-
jar como traductor de literatura africana
francé6fona sin derecho a crédito. Pero
mientras sea imposible abrir el debate en
torno a una figura que atin puede marcar
huellas relevantes para las letras nacionales,
pesaran mucho esos descolocados «recla-
mos nacionalistas» —al decir de Antonio
José Ponte— vy frases fastidiosas como la
supuesta identificacién de su poética con la
idea de las destrucciones posibles de cual-
quier eticidad apenas vislumbrada.
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Hacia esa tierra negada donde prevale-
cen hoy silencio y desidia publica como
afrenta al rebelde auténtico que fue Pinera,
apunta La memoria del cuerpo, el mayor tribu-
to de la critica cubana al creador de Dos vie-
jos panicos. He aqui un volumen que siem-
pre debié tener como destino el avido
lector cubano, a la par que cualquier ciuda-
dano libre del mundo, si no fuera porque
librerias, bibliotecas e imprentas permane-
cen disciplinadamente cerradas a la circula-
cion del criterio divergente.

Nunca antes (ni tampoco después) una
declaracién de miedo se convirtié en un
inimitable acto de valentia. En 1961, Pinera
tuvo la mala suerte de poner en su boca lo
que cientos de miles de cubanos hubieran
querido decir ante las barbas de la prepo-
tencia verde olivo. Pensé y dijo: «Tengo
miedo» y por ese gesto sufrio el escarnio
hasta morir solo en un rincon de La Haba-
na. Esta misma Habana a la que no pareci6
reverenciar demasiado —no es su Habana la
de Lezama, ni siquiera la pens6é como con-
traparte— y que hoy no tiene ni un sitio que
recuerde su transito apurado, temeroso, por
estas calles y plazas. m

Isla, cultura, revoluciéon

IDALIA MOREJON ARNAIZ

Silvia Cezar Miskulin

Cultura ilhada. Imprensa

¢ Revolugdao Cubana (1959-1961)

Editora Xama / FAPESP, Sao Paulo, 2003
215 pp., ISBN: 85-7587-014-9

ULTURA ILHADA ES EL RESULTADO EDITORIAL

de la disertacion de maestria que su
autora present6 al Departamento de Histo-
ria de la Facultad de Filosofia, Letras y Cien-
cias Humanas (rrLcH) de la Universidad de
San Pablo (usp). Este trabajo llama la aten-
cion por el cambio de perspectiva dentro
del campo de la historia social, que coloca

como eje el alto grado de tensiéon en las
relaciones entre los intelectuales y artistas, y
el poder, para a partir de recortes-clave
narrar la historia cubana y latinoamericana
a través de la cultura, lo cual convierte la
pesquisa en una contribucion especifica a la
historia politica e intelectual cubana.

El libro de Miskulin, que se sitda en el
comienzo del desastre que han sido los vin-
culos entre los intelectuales y el poder en la
Cuba castrista, resulta importante por enfati-
zar tales conflictos en el contexto de los pri-
meros dos anos de la Revolucion. El libro
confirma que los tragos amargos que los
intelectuales cubanos han tenido que engu-
llir, por el momento sélo pueden ser minu-
ciosamente narrados desde afuera. Su inves-
tigacion se apoya en fuentes documentales
—los editoriales y principales textos disonan-
tes publicados en el magazine Lunes de Revo-
lucidn, asi como en una vasta bibliografia que
incluye testimonios, biografias y autobiogra-
fias, inclusive ficciones—, y gira, basicamen-
te, en torno al acoplamiento nocional liber-
tad / censura. De ahi, el énfasis que la
autora le dedica al realismo socialista y a su
peligrosa presencia dentro de la primera
revolucion socialista de América Latina.

Silvia ha tenido que «tener ojo» para
investigar sobre un hecho tan particular y, al
mismo tiempo, distante de su realidad, lo
cual requiere competencia y un cierto grado
de aproximacion a los mitos politicos loca-
les, que a veces se destinen en detalles,
como la nota al pie de foto que identifica a
otro lider de la Revolucion (¢tal vez el capi-
tan y espeledlogo Antonio Nunez Jiménez?)
como Camilo Cienfuegos, justo en 1960,
cuando éste ya habia desaparecido.

No obstante, el contexto cubano en el
que surge Lunes no es explorado suficiente-
mente. ¢Por qué esa facilidad para que un
grupo en particular hiciera su propia revista
usando las prebendas de Ia Revolucion?
¢Serian los jovenes escritores, ingenuos al
punto de creer que la afinidad con unos
pocos guerrilleros llegaria a ser mas podero-
sa que el propio deseo de los guerrilleros de
mantenerse en el poder? En Cuba ha habi-
do pocos momentos de ruptura verdadera-
mente importantes dentro de la historia
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intelectual posterior al 59, y el cierre de Lunes
puede ser considerado el primero de todos.

El socialismo «ilhado» estancé la cultura
cubana, pero no su funcionamiento institu-
cional. Ademas de la evidente connotacion
negativa que el libro le otorga al estalinismo
y a la mas que eficaz consonancia del Parti-
do Socialista Popular con dicho «ismo»,
habria que pensar también lo que estaba
ocurriendo dentro del propio grupo de
Lunes: ¢de donde venian sus gestores?, ¢qué
idea se hicieron de la Revolucion?, ¢a qué
aspiraban dentro de ella?, ;qué espacios les
interesaba controlar? EI modo en que estos
centralizaron el poder discursivo bajo un
prolifico aparato de heterogeneidad ideoes-
tética, con Carlos Franqui, director del dia-
rio Revolucion, por detras de toda esa estruc-
tura, también aisl6 a otros grupos. Todos
querian un lugar.

Pero, al mismo tiempo, habria que pen-
sar en la idea clasista que del intelectual
tenian los guerrilleros, quienes al manifes-
tar que Lunes no producia un discurso legi-
ble para el pueblo, es porque habian com-
prendido cuanto los medios de
comunicacion eran esenciales para, ellos si,
tornarse cada vez mas «simbdlicamente legi-
bles». Ademas, ¢por qué toda la cultura
letrada tenia que estar restringida a algo
que el publico inculto pudiera «digerir»?
¢Acaso no podian convivir espacios para la
cultura popular, para el folclor y las tradicio-
nes, con otros grupos de intereses estéticos
més cosmopolitas? ;Como defender el plu-
ralismo ideoestético cuando se depende
financieramente de una estructura institu-
cional como la Revolucion?

Silvia muestra, a través del analisis de los
editoriales que circularon inmediatamente
después del discurso «Palabras a los intelec-
tuales», que la libertad creativa de Lunes
menguod, proyectindose de manera oblicua,
presenciando la propia desintegracion de su
discurso formacional, practicamente sin
acceso a las habilidosas estrategias de anta-
no, que le habian permitido demarcar, den-
tro del espacio publico, una zona para la
polémica, la cual reafirmaba las tensiones
entre un proyecto individual de cultura,
heredado de publicaciones literarias de los

anos 50, como Origenes'y Ciclon, y otro, que
apelaba a un concepto de cultura, mas que
popular, populista, que insisti6 al maximo
en transformar los canones literarios, no en
direccion ni siquiera al arte como reflejo de
la sociedad, sino como modelo ecuménico
del bienestar social.

A partir de 1959, surgi6 en Cuba un dis-
curso politico-social que identificaba al pue-
blo con la clase dominante; se declaro el
caracter socialista de la Revolucion y se
socializaron los medios de produccion,
hasta llegar a definir una ideologia marxista
mas o menos (in)adaptada a las circunstan-
cias locales. La relacion jerarquica entre
libertad y necesidad, que estd condicionada
por el caracter de las relaciones de produc-
cion, fue invertida, y las instituciones cultu-
rales fueron transformadas en organismos
gubernamentales que centralizan —aunque
no dirigen— la produccion intelectual y
artistica. Es justo en esa carencia de integra-
cion estatal que la orientacion ideoestética
de Lunes expresa las tensiones entre libertad
y necesidad. Su final «melancélico», como
lo ha catalogado Miskulin, no podia ser una
sorpresa para nadie.

Muchos de los intelectuales que configura-
ron los grupos editoriales de esos primeros
anos no habian participado activamente en la
lucha contra la dictadura de Fulgencio Batis-
ta. Existia una separacion claramente defini-
da entre el hombre de accién (los guerrille-
ros) y el hombre de ideas (los escritores y
artistas). Tal conflicto se produce en un
momento en el que las desigualdades de clase
se tornan mas patentes, debido a la inversion
que tiene lugar en la estructura social: ahora
es el pueblo el que supuestamente tiene el
poder, aunque en realidad se trata de un sec-
tor del Movimiento 26 de Julio, el cual se
erige en voz popular al articular un discurso
que programaticamente coincide con las
demandas sociales de las clases mas pobres,
en particular, con la necesidad de mejorar la
educacion, la salud publica y la vivienda.

Asi, Lunes también tuvo que organizarse
en torno a una manifestacion publica colecti-
va que respondia al interés gubernamental de
crear determinada imagen de la nacionali-
dad, aunque, como cada uno de los capitulos



BUENA LETRA

del libro muestra, también existia una identi-
dad grupal que se manifestaba con bastante
frecuencia a través de los colaboradores y de
los editoriales. En sus relaciones externas, el
magazine era al mismo tiempo alternativo y
contestatario, ya sea por la manera en que
acogi6 la experiencia de las vanguardias artis-
ticas, consideradas por sus editores como len-
guajes estéticos «nuevos» -y «nocivos», por
sus detractores estalinistas en el contexto
local—, pero que, en el caso de los primeros,
se constituyeron en formas de resistencia
frente a lo politico. Sus rasgos de formacion
le confieren presencia e identidad publica,
esto es, se diferencian del resto de los grupos
(origenistas, comunistas, guerrilleros).

«Palabras a los intelectuales», un discur-
so intrinsecamente ligado a la fugaz existen-
cia de Lunes, como observa Silvia Miskulin,
se convirtié en la prueba concreta de esta
situacion, en la cual se implant6 el modelo
del patronato, siendo el grupo guerrillero el
que, a partir de su posicion privilegiada,
defini6, en alianza con los desplazados inte-
lectuales comunistas anteriores al 59 —y
con los oportunistas mas jovenes—, el tipo
de apoyo que daria a los artistas, en funcion
de las necesidades de comunicacion de la
Revolucion con las masas. Esta posicion de
fuerza defini6 la relacion de autoridad y de
subordinacion que se establecié en el
campo cultural cubano durante los prime-
ros anos de la Revolucion.

Luego de la experiencia de Lunes, que
ramificé sus mecanismos de publicidad
hacia otras areas, transformando a un grupo
de escritores en institucién paralela, el
poder politico, contrariando los consejos de
Sartre, invirtié el valor de la imagen funda-
cional y autbnoma que en sus inicios pare-
cia brotar de la propia Revolucion. De cual-
quier manera, durante su corta existencia,
Lunes, al circular junto con Revolucidn, el
diario oficial del Ejército Rebelde, y debido
a su periodicidad semanal atrajo a muchos
colaboradores y goz6 de una amplia recep-
cion en todo el pais.

El libro de Miskulin amplia el acceso a
informaciones valiosas sobre esta publicacion,
central para estudiar y comprender los avata-
res de la politica cultural cubana posterior a

1959. Visto desde Brasil, su enfoque es ltci-
do, si bien cauteloso; y se encuentra solida-
mente basado en la exposicion historica de
las contradicciones. A pesar de la admira-
cion por los valores que la Revolucion Cuba-
na difundio en el pasado, en este libro se
advierte el aprecio que muchos intelectua-
les de izquierda contintian teniendo por la
libertad de expresion. m

Quitemos esa dificultad

GEMA ARETA MARIGO

Ivan Gonzalez Cruz

(edicion, introduccion y notas)
Antologia para un sistema poélico

del mundo de José Lezama Lima
Universidad Politécnica de Valencia,
Valencia, 2004

2 t., 765 pp., ISBN. 84-9705-528-4

ESDE LOS NUMEROS ESPECIALES QUE LE

dedicara a José Lezama Lima en la revis-
ta Albur (La Habana, mayo de 1992) seguidos
de su reedicion anotada como Fascinacion de
la memoria (La Habana-Madrid, Letras Cuba-
nas, 1993), Ivan Gonzalez Cruz parece poseer
la responsabilidad tragica de quien custodia
aquel cofre con los papeles que Ynaca Eco le
entreg6 a Jos¢ Cemi. Memorizando pagina
tras pagina, sacralizando las cosas que no
eran suyas y que le daban a guardar, este
cubano avido de obsesion solitaria ha ido
reconstruyendo, nido en el ciclon, la escritura
sobreviviente y postuma sabiduria de los
manuscritos de Lezama Lima, malla susurran-
te de este soberano poeta habanero. Entre los
cuerpos nacidos a la simula se encuentran:
Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea
(Madrid, Centro de Estudios Ramon Areces,
1998); Lezama Lima 1910-1976 (Madrid, Edi-
ciones del Orto, 1999); con Diana Maria Iviza-
te Gonzalez, la edicion facsimilar del Album de
los amigos de José¢ Lezama Lima (Valencia, Uni-
versidad Politécnica de Valencia, 1999); La
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posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima
(Madrid, Verbum, 2000); Diccionario. Vida y
obra de José Lezama Lima (Valencia, Generali-
tat Valenciana, 2000); El espacio gndstico amert-
cano. Archivo de José Lezama Lima (Valencia,
Universidad Politécnica de Valencia, 2001);
Poesia y prosa. Antologia (Madrid, Verbum,
2002); su tesis doctoral «El ser lezamiano:
epistemologia de un imaginario real», defen-
dida ese mismo ano, y, en gravitacién para
este otono, una edicion de los Diarios que
sera publicada por Verbum.

El eco de semejante convocatoria sera el
aprovechamiento irremplazable de esa
forma secretamente deseada que es la pala-
bra de Lezama. Con trabajo, plegaria y com-
postura, Ivan Gonzalez Cruz ha naturaliza-
do el secreto de una voz cuyos puntos
convergentes poseen la inefable igualdad de
las semejanzas. Hijo de su resurreccion legi-
tima en Espana, descubre el aislamiento
inapelable de la flotante existencia de la
poesia cubana; comentador agudo de su
simpatia irradiante, ejercera esa crilica crea-
dora que Lezama justifica aun con sus frus-
traciones cuando el espiritu de lo cohesivo
engendra un nuevo conocimiento partien-
do del error de lo no logrado.

De su cartografia apreciamos la exactitud
de la cita inmensa, la valoracion rigurosa y
expresion leal, las preguntas laterales, los
problemas de la sensibilidad cubana, su bus-
queda coral, tradicion pedagogica, pedante-
ria amable y querida y los mégicos aciertos
antologicos y criticos. Nos ahogamos en el
macrocosmos de sus fuentes nutricias, el
lleno de la esfera, el desorden de lo hetero-
clito, la orquestacion sonora, el tejido aso-
ciativo de potencias desconocidas o la con-
currencia de su propia voz. Desciframos el
aviso y nos ponemos en marcha con el para-
dojal sosiego de algunos ensayos integrado-
res como «El alma y la sangre» (Archivo de
José Lemaza Lima. Misceldnea) y su «Renaci-
miento de José Lezama Lima» (La posibili-
dad infinita. Archivo de José Lexama Lima).

En su ultima entrega hasta ahora, Ivan
Gonzalez Cruz nos ofrece en dos volimenes
su Antologia para un sistema poético del mundo
de José Lezama Lima que, como indica en su
prologo, supone la respuesta al desafio de

presentar el sistema poético de Lezama
Lima a través de los textos fundamentales
que lo expresan. Junto a la completa selec-
cion poética del primer volumen, el segun-
do se abre con una primera antologia de
ensayos que, recogiendo los dos principales
manifiestos de Lezama en su segunda revis-
ta, Espuela de Plata (1939-1941) —«Razon
que sea» y «Doctrinal de la anémona», sien-
do éste el orden de publicacion—, no inclu-
ye ninguno de los diez que abren cada
numero de Nadie Parecia (1942-1944). Su
edicion por Lezama en La fijeza (1949) no
parece ser argumento suficiente para expli-
car la ausencia de unos fragmentos que
aleccionan en profundidad sobre el sentido
poético de su creador. Nos parece escasa la
representacion de la materia artizada, cuen-
ta, eso si, con el emblematico texto «Las
imagenes posibles», pero notamos las ausen-
cias de una «Temporada en el ingenio» o de
«Paralelos. La pintura y la poesia en Cuba
(siglos XvIII y XIX) >, textos que sin embargo
suelen aparecer profusamente en el prologo
y las notas. También echamos de menos
aquellos otros en los que Lezama realizé su
imprescindible balance sobre la generacion
de Origenes (como «Un dia del ceremonial»)
o algunos de sus prologos o resenas criticas
(«Senales. Alrededor de una antologia»)
considerando que también en ellos encon-
tramos justa representacion del logos leza-
miano. Seguramente, la necesidad de
incluir, tras la segunda seccién dedicada a
los cuadernos de apuntes, las principales
categorias asociadas al hechizado verbo del
poeta, provoco la anterior reduccion en el
listado ensayistico. Dichas categorias deben
su primigenio origen antologico a la monu-
mental obra de Ivan Gonzalez Cruz Diccio-
nario. Vida y obra de José Lezama Lima, donde
cada una de ellas (junto a una infinita gama
de entradas que abarca personalidades,
lugares, obras y personajes literarios aludi-
dos, mitologia y religion, estilos y movimien-
tos artisticos, flora y fauna, o un impresio-
nante indice critico general) encontraba su
particular anotacion textual. El volumen se
cierra con una seleccion del epistolario.
Quizas hubiera sido pertinente anadir algu-
nos fragmentos de Paradisoy Oppiano Licario,
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donde la oscura claridad de Lezama encuen-
tra esa suma de posibilidades y de aventuras
como consecuencia de los recursos ya gana-
dos en el ejercicio de la palabra poética.

Después de mas de una década de traba-
jo sobre la produccion literaria conocida y
desconocida de Lezama («manuscritos y
Cuadernos de Apuntes inéditos guardados
en el Archivo personal del autor», p. LXVI),
Ivin Gonzalez Cruz estd en condiciones mas
que sobradas de ofrecer «una vision de con-
junto de la creacion lezamiana que esclarece
su estilo y revitaliza su poética vanguardista»
(Proélogo: «José Lezama Lima o el rumor de
la aurora», p. LXVI). Por decantacion y
suma apegandose absolutamente a la poiesis
de Lezama, ha conseguido ilustrar y ordenar
la inmensidad desafiante de un sistema cuya
probabilidad de reproduccién siempre suele
ser mas que dudosa. De este modo, partien-
do de la propuesta sobre la teleologia insu-
lar, recorre (circulo que se abre en espiral)
las principales escalas del reino de la imagen
en Lezama hasta llegar a la Resurreccion
como triunfo supremo de la poesia.

La decodificacion que Ivain Gonzalez
Cruz realiza de la vision poética de Lezama,
posee la absorbente recurrencia de unos
textos cuya voluptosidad barroca nos arras-
tra a todos por igual. Es dificil entonces
separar las metéaforas vivientes en sus inmen-
sas redes para formalizar los contextos auto-
biograficos, sociales, politicos o culturales
en los que se realiz6 el proceso de la madu-
racion intelectual de Lezama. La eleccion
entre uno de estos dos movimientos pendu-
lares en su prologo provoca la exacta pre-
sentacion cronoldgica de los textos genéti-
cos, la exégesis de las expresiones,
categorias e ideas asociadas al sistema poéti-
co del mundo lezamiano, y la aprehension
progresiva de una vision de conjunto. Que-
dan, por tanto, como telon de fondo, la
poética vanguardista y posvanguardista
cubana, la historia doméstica y sagrada de
Cuba, los maestros genitores o el patrimo-
nio originario de las revistas dirigidas.

La eleccion de un andlisis trascendente y
transversal del proceso creador de Lezama
si bien permite la constante presencia de la
poesia en cada realizacion y exégesis de su

sistema, provoca orbitas elipticas. De este
modo, El despertar de la poesia de Lezama,
que Ivan Gonzilez Cruz sitGa en 1937 (ano
de la publicacion de «Muerte de Narciso»
en Verbum), bien pudiera tener la fecha de
1930, cuando participa en la manifestacion
de estudiantes contra la dictadura de
Machado, «inquietud protestaria» que seria
ademas uno de los detonantes de la escritu-
ra del poema: comienzo no s6lo de esa «infi-
nita posibilidad histérica de lo cubano»,
sino también de una nueva etapa literaria
tras la clausura de la Revista de Avance, prin-
cipal 6rgano de la vanguardia. El metagra-
ma historico de Lezama se desarrolla tanto
en su obra como en cada una de las revistas
dirigidas, donde se realiza la peculiar forma-
cion de su propia republica de las letras, no
exenta de polémicas, historias de prodigios
y de ecos, circulo de conjuros. El animador
cultural que fue Lezama se configura tam-
bién en las escaramuzas de la torre y el alfil,
su senorio se extiende desde ese recinto
seguro ocupado por la poesia, castillo fuerte
o Castillo de la Fuerza, en ejercicio vigilante
de aceptacion y antipatias, fabulosa resisten-
cia de la familia cubana.

Atento a su interior caballeria, Lezama se
ejercita en el sobreaviso, cultura del ojo que
recorre una morfologia de estilos con la
feroz exigencia por pertenecer a una ima-
gen, encontrando en ella la divinidad que
ordena, el padre que senala. Imagen placen-
taria, Esferaimagen, reino de la imagen que
Lezama justifica en América como la esen-
cial virtud operante de su cultura. Su accion
diferida y consiguiente intertextualidad cul-
tural muestran algunas de las operaciones
principales de la posmodernidad en Leza-
ma, que no del «posmodernismo» (p. XLI),
término que Ivan Gonzalez Cruz emplea
seguramente como traduccion del término
anglosajon habitualmente referido a la van-
guardia en sus distintas sucesiones.

Junto a la elaboracion teérica de la tem-
poralidad y la textualidad, el sistema poético
de Lezama incorpora, segun senala Ivan
Gonzalez Cruz, un contrapunteo estilistico
que creemos tiene en la narratividad su més
paraddjica estrategia. Al final de su obra,
creyo el poeta que habia llegado el momento
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de acceder a la novela «para decir las cosas
que tenia que decir en una forma mas
amplia, tal vez mas visible y que estableciera
la comunicacion de una manera mas armo-
niosa» («Interrogando a Lezama Lima», José
Lezama Lima, La Habana, Casa de Las Amé-
ricas, p. 20). Es entonces cuando el poema
«organizado como un resistencia frente al
tiempo» se convierte en «un arca que fluye
sobre las aguas con todos los secretos de
naturaleza» (ibidem, p. 19), produciéndose
la culminacién de su sistema poético.

Fuera de estas di-versiones de Academia,
agradecemos a Ivin Gonzédlez Cruz la pre-
sente seleccion tutelada de la obra de Leza-
ma frente a los extravios en el bosque,
expandiendo y multiplicando por oleadas ya
a cabalidad su ambito. Esas «cacerias consis-
tentes en no alterar la gama de silencios que
rodean al tigre». m

Cronologia de Cuba

WENCEsLAO CRUZ

Leopoldo Fornés-Bonavia Dolz

Cuba: Cronologia

(Cinco siglos de historia, politica y cultura)
Editorial Verbum, Madrid, Espana, 2003
337 pp., ISBN: 8479622482

L HISTORIADOR ALEMAN LEOPOLD VON

Ranke (1795-1886), considerado por
muchos como el padre de la historia moder-
na, dijo: «los tiempos felices de la humani-
dad son las paginas vacias de la historia»,
algo que no ha pasado desapercibido por su
tocayo y novel historiador Leopoldo Fornés-
Bonavia Dolz.

En su libro Cuba: Cronologia, el historia-
dor, de origen cubano pero afincado en
Espana, hace un repaso de cinco siglos de
historia, politica y cultura de la Isla, que
podrian ayudar a entender la realidad pasada
y reciente de la Isla Grande del Mar Caribe.
Con rigor histérico encomiable, la cronica

de eventos se estructuran de tal forma que
un hecho puede consultarse si conocemos
su fecha, pero al leerlo de forma continua-
da y secuencial, podemos interpretar las
relaciones de causa-efecto sin que el autor
necesite hacer mencion de ellas.

Las interpretaciones que se derivan pue-
den incluso ser opuestas, pero no danan la
veracidad de los hechos fielmente contrasta-
dos. Asi podemos consultar como, de forma
efectiva y sorprendente, Fulgencio Batista es
elegido presidente constitucional el 14 de
julio de 1940 gracias al voto, entre otros, de
comunistas y sectores de centro-izquierda
que se agruparon bajo el sorprendente
nombre de Coalicion Democratica Socialis-
ta. Asimismo, como el 25 de julio del mismo
ano, Falange Espanola queda inscrita por el
Gobierno Provincial como asociacion legal
y, sin embargo, el 21 de septiembre del
mismo ano se rechaza la inscripcion del Par-
tido Nazi cubano. Circunstancias de la
época a tener en cuenta.

La cronologia no omite eventos diploma-
ticos menos conocidos pero que ayudan a
entender el estado de las relaciones interna-
cionales del momento tratado. Entre ellos
se encuentran la expulsion del consul gene-
ral de Espana en noviembre de 1940, acusa-
do de espionaje por el robo de documentos
navales americanos o, en enero de 1950, la
guerra comercial del régimen trujillista
dominicano contra el aziicar cubano.

No puede escapar al lector el hecho de
que la mayor parte de los eventos que que-
dan reflejados en esta primera edicion,
corresponden al pasado siglo XX, y eso exime
de censura al historiador, pues dijo Francois-
Marie Arouet Voltaire: «El que no posee el
espiritu de la época, posee todas sus mise-
rias». Lo prueba el hecho de que, en con-
versaciones con el propio autor, con su habi-
tual espiritu jocoso, més que historiador se
considera a si mismo un Cronista de Indias
(y de indios también, claro) del siglo xXx,
sobre todo, de la segunda mitad.

Esta parte del siglo superado es, sin
duda, la época mas traumatica que Cuba ha
sufrido en toda su historia, incluida la época
de la Guerra Grande (1868-1878). Nunca
un periodo historico cubano habia llegado
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a ocasionarle al pais un retroceso de tal
magnitud, que ha afectado a todos los ambi-
tos, incluso al de tener que falsear y reescri-
bir su historia para complacer el ego de la
personificacion de tanta desgracia.

Es precisamente en ese tramo historico
donde Cuba toma mayor relevancia interna-
cional, pero no precisamente de forma posi-
tiva. Los deseos de un gangster estudiantil,
convertido en héroe por las prensas cubana
(véase Bohemia), norteamericana (véase New
York Times y Life) y francesa (véase Paris
Maich), llevan a toda una nacion latinoame-
ricana de s6lo 6 millones de habitantes a ser
protagonista y eje del desencuentro de las
dos superpotencias nucleares. El sindrome
narcisista por devenir una figura historica a
toda costa, llevan al mas prolongado de los
tiranos cubanos a armar ademas a la nacion
con vistas a exportar su dictadura.

Los hechos que se cotejan en la cronolo-
gia enmudecen facilmente las mentiras y
omisiones historicas que todavia se vierten a
la desinformada nacion cubana y al mundo.

Al final, el volumen reproduce un indice
onomastico que facilita al lector rapido
acceso a figuras de su interés, asi como a la
bibliografia consultada. Los errores u omi-
siones involuntarias, que seguramente
habra, no empanan el arduo trabajo de
investigacion del autor ni la indudable cali-
dad como libro de consulta —350 paginas—
destinado a historiadores, periodistas, politi-
cos, 0 a cualquier interesado en la Isla. m

CorazoOn sin furia

MANUEL DAz MARTINEZ

Rail Rivero

Corazon sin furia

AMG Editor, Logrono, 2005, 52 pp.
ISBN: 84-88261-61-6

l l N HISTORIADOR ALEMAN, DE CUYO NOMBRE
no puedo acordarme, decia que los ins-

tantes de normalidad y calma son las
paginas en blanco de la Historia. De
acuerdo con esta reflexion, y aceptando que
la normalidad y la calma sean la felicidad,
serfamos una tribu dichosa si los historia-
dores de todos los siglos, dormitando en sus
bibliotecas vacias a la espera de algo que
contar, hubiesen muerto de aburrimiento.

Pero es impensable un mundo sin His-
toria habitado por el hombre, por lo cual es
impensable una humanidad feliz. La His-
toria que protagonizamos es un relato de
suenos que al encallar en la realidad mutan
en pesadillas. Cioran la identificaba como
un espacio de frustraciones y nos lego este
sarcasmo: «A causa de mi prejuicio en
contra de todo lo que termina bien, me
vino el gusto por las lecturas historicas». No
existirfa la Historia sin nuestro empeno por
conjurar las pesadillas reconciliindonos con
la ilusion, que es volver a acariciar suenos.
Por esto resulta asimismo impensable una
humanidad sin poesia, la tnica magia de
que disponemos para remontar la vida.

El libro que ahora presentamos es un sin-
toma de ese perverso flujo y reflujo de la
Historia. Tiene un titulo que es un com-
pendio de sabiduria y una consigna huma-
nista: Corazon sin furia. Fue escrito por un
preso politico llamado Raul Rivero en una
celda de una carcel de una isla que ha dado
y seguira dando mucho trabajo a los historia-
dores. Esto es, una isla con una Historia que
apenas admite paginas en blanco; o sea, con
escasos instantes de normalidad y calma; o lo
que es igual, infeliz. Solo en un sitio donde
la Historia pasa por muy malos momentos se
da el caso de que un poeta, por ser fiel a la
verdad, tenga que escribir poemas vigilados
en la penumbra de un fétido calabozo. Esto
es algo de lo que acontece cuando la His-
toria, habiéndose dormido en una fe, se des-
pierta en un desengano.

Sus carceleros solo permitieron al poeta
escribir poemas de amor. Ignorantes de lo
que es la poesia, partieron de dos simplezas:
que la poesia son los temas y que el mas
anodino y manso de todos, que son bien
pocos, es el amor —el amor de pareja, se
entiende—. Los carceleros en Cuba han de
suponer que escribir poemas de amor es
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tarea asimilable a la de sobar masa para ros-
cones. Los comisarios culturales de Stalin,
linaje del que descienden los de Fidel Castro,
despreciaban la poesia erética. No la veian
participar en la lucha de clases, suponian
que era ajena a la dialéctica, pensaban que
estaba al margen del compromiso, crefan
que sus limites eran los de una alcoba.

Los poetas y sus auténticos lectores —
esos que pasan a ser los coautores de los
poemas— saben que los temas no son la
poesia. Si fuesen lo mismo aquellos que
ésta, todos los que han escrito un soneto
sobre la muerte serian Quevedo y para ser
el Marqués de Santillana bastaria dedicar
una serranilla galante a una vaquera. Los
temas son neutros en si mismos, pero dejan
de serlo cuando el poeta vierte su vida en
ellos y los contamina de sus obsesiones.
Entonces se convierten en pretextos, en
codigos, en metdforas, en signos, en confe-
siones, en discursos, en banderas, en mas-
caras... Entonces pierden su inercia e ino-
cencia y toman partido. De modo que, al
escribir los poemas de amor de Corazin sin
furia, Radl Rivero no se nos convirtié en
Ronsard. En sus manos de poeta condenado
a interminables anos de encierro por una
dictadura que es el fantasma de un sueno
muerto, el amor se tind de una angustia sin-
gular: la de un hombre sin destino que,

obligado a desandar su vida en la soledad de
una celda, busca reencontrar la libertad
siguiendo el rastro de amores, vividos o
sonados, que lo iluminaron al correr de sus
anos. En este libro, Eros imita a Ariadna
para escapar del laberinto.

Un poema, que es un espejo roto donde
mirarnos, tiene siempre una biografia detrés.
Los de este libro melancélico vy, efectiva-
mente, sin furia —Amor punto final era el
titulo con sabor a despedida que iba a
tener—, son marcas que Raul Rivero ha
hecho en su itinerario sentimental. Por las
circunstancias en que fueron escritos, estos
poemas son actos de rebeldia, ticticas de
resistencia, maniobras para burlar, desde el
amor y su memoria, los designios de un odio
dispuesto a destruir al poeta prisionero.

Corazin sin furia tiene un lejano y tragico
antecedente en nuestra poesia y en los
anales del compromiso de los poetas
cubanos con la libertad. Me refiero al
Diario de un mdrtir, coleccion de poemas
que en 1871 escribié Juan Clemente Zenea
en la fortaleza habanera de La Cabana, dias
antes de ser fusilado. Zenea y Rivero, dos
poetas ante el suplicio por enfrentar el des-
potismo, tuvieron la fortuna de hallar en la
poesia, y precisamente en la de amor, una
forma de sobrevivirse y un parapeto de
resistencia moral. m
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