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La palabra encontrada
Carmen Ruiz Barrionuevo

Jorge Luis Arcos
La palabra perdida
Ediciones Unión, La Habana, 2003
385 pp., ISBN: 959-209-536-1

Amparándose en maría zambrano,
Jorge Luis Arcos cree que «cada poeta

dice su palabra, busca su palabra perdida: la
suya, la no dicha, la que precede y excede
siempre la letra, el signo escrito» (p. 378).
Buscar la palabra perdida en la poesía y en
la vida es el confesado objetivo del autor, lo
que cumple con idéntica obsesión en estos
ensayos de varias procedencias: conferen-
cias, mesas redondas, reseñas, prólogos y
presentaciones, que recoge bajo tan acerta-
do título y cuidada selección. Da lugar así a
una mirada escrutadora, personal y analítica
del proceso de la poesía cubana con especial
incidencia en el grupo de Orígenes, José Leza-
ma Lima, Virgilio Piñera, Gastón Baquero,
Eliseo Diego y Fina García Marruz; pero tam-
bién en el pensamiento de Roberto Fernán-
dez Retamar; la mitificación de la ciudad en
César López; la condición de cubano de la
diáspora de José Kozer; el acendramiento de
la imagen y la integración de las varias ten-
dencias en Raúl Hernández Novás, al que
considera uno de los poetas más singulares
de la lírica cubana, y en los textos breves de
la cuarta parte, rasgos esenciales de poetas
como Pablo Armando Fernández o Reina
María Rodríguez. 

Es éste un libro para lectores interesados
y también para especialistas, en el que se
aglutinan, junto a textos más académicos,
otros de más libre realización, que, a pesar
de su variado destino, conforman una idea,
la de buscar y justificar la vocación de la
poesía imbricada con el conocimiento. Esta
última propuesta es la rectora del primer
apartado que recoge los seis ensayos más

libres y también los más fundacionales o
conceptuales como «La poesía o la cultura
que nos falta», sostenido en la idea de que
esa carencia, en un siglo de tan grandes
avances tecnológicos, puede recuperarse
mediante una interiorización del hombre
mismo. Octavio Paz y María Zambrano
alumbran su razonamiento para concluir
que «es indispensable la integración defini-
tiva y estructural de la Poesía, de su pensa-
miento, de su propia naturaleza unitiva, reli-
gadora», como saber de los orígenes y del
perenne nacimiento, a la conciencia huma-
na (p. 38). Los cinco títulos que le siguen
alumbran cada uno un rasgo significativo de
la poesía cubana, la idea del viaje en «Del
náufrago, la oscura sed. Sobre el viaje en la
poesía cubana», donde, a partir de la idea
de que toda poesía es «un viaje de conoci-
miento», se analiza el viaje real de los deste-
rrados como José María Heredia, el imposi-
ble de Casal, el trágico de Martí, o la nueva
dimensión de «viajero inmóvil» que adquie-
re el tópico en Lezama. De modo parecido
aborda los temas de la identidad y el exilio
como constantes en la poesía cubana, así
como la repercusión del sueño, en su
dimensión creadora, en las obras de Eliseo
Diego y Fina García Marruz, para finalizar el
apartado con el significativo «María Zambra-
no o la isla como utopía», en el que trata el
tema de la insularidad, tan decisivo en la poe-
sía cubana a partir del «Coloquio con Juan
Ramón Jiménez», de Lezama, y de Lo cubano
en la poesía, de Cintio Vitier, e incluso enfati-
zando el enriquecimiento que significa el
reverso del mito en Piñera. Para el autor,
Zambrano crea una utopía poética, ontológi-
ca y metafísica conectada e identificada con
Orígenes, por la misma marginalidad.

La segunda y la tercera parte están muy
marcadas por la presencia de los autores de
Orígenes en los que Arcos es un especialista
muy cualificado. Sin embargo, al incluir el
prólogo de su antología Las palabras son
islas (1999), amplía el registro partiendo de
los grandes finiseculares, Martí y Casal,
cuyas estelas son apropiadas por los poetas
posteriores. Hay que destacar que ésta es una
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de las primeras antologías cubanas que
incluye la poesía de las dos orillas, aunque
no deje de reconocer la desventaja del des-
arraigo en la diáspora. Si la parte más valo-
rada es el grupo de Orígenes, gozne que
jerarquiza y ordena, era lógico, entonces,
que su libro incluyera dos artículos más por-
menorizados sobre el grupo lezamiano:
«Orígenes: ecumenismo, polémica y tras-
cendencia» y «Los poetas de Orígenes», y un
tercero muy próximo, «La poesía de Leza-
ma Lima: para una lectura de su aventura
poética», junto a los dedicados a sus compo-
nentes, como Fina García Marruz, en cuya
poesía el crítico es un decisivo especialista, o
Gastón Baquero, cuya obra ha sido feliz-
mente recuperada en Cuba. Los trabajos
generales acerca de Orígenes son comple-
mentarios, si bien el primero, más académi-
co, ofrece datos exhaustivos demostrando
que Arcos es uno de los más importantes
conocedores del tema, y todos presentan
grandes aciertos de apreciación al valorar,
por ejemplo, que Lezama «reclama en pri-
mer lugar una transformación del lector,
esto es, crea a su propio lector» (p. 189); o
la inclusión de Ciclón en ese proceso, pues,
no sólo ambas revistas representan dos acti-
tudes creadoras válidas, sino que los hallaz-
gos de la última, al valorar zonas ocultas de
la vida humana, recuérdese su excepcional
valoración de la obra de Sade, la dimensio-
nan hacia el futuro; o la inserción de la per-
sonalidad de Piñera, del que insinúa respec-
to a Lezama un proceso semejante al de la
angustia de las influencias.

Si excluimos los artículos sobre Orígenes,
los más decisivos son los dos trabajos que
enfocan la poesía de Nicolás Guillén. Arcos
parte de la visualización del lastre de lo
extraliterario, pues Guillén asumió el ideal
revolucionario y fue reconocido como Poeta
Nacional de Cuba, para resaltar sus grandes
hallazgos al incorporar lo étnico y cultural
mestizo, subvirtiendo la noción tradicional
de lo lírico al asumir las voces marginadas en
una apertura a lo coloquial o conversacional,
y al incorporar el son a la poesía cubana, que
justifica de raíz lorquiana, con una imagine-
ría neopopularista recreando una voz anti-
gua y primigenia. Esta interpretación, que

pretende valorarlo en sus mejores poemas,
se combina con algunas citas textuales del
poeta que revelan su conciencia de que la
dedicación excesiva a las tareas de la Revolu-
ción le hizo descuidar otras zonas creadoras.
Arcos augura que la depreciación que la
poesía de Nicolás Guillén padece en el pre-
sente pondrá a prueba su dimensión, pues
«La poesía de Guillén pasa ahora por su
más difícil prueba: el silencio, la ausencia
de recepción» (p. 256).

En definitiva, un libro destinado a todo
lector interesado por la poesía, pues encon-
trará aportaciones valiosas, incentivos e
interpretaciones que le llevarán a otros tex-
tos y al placer de la relectura. ■

Conciencia y corazón
José Prats Sariol

Eliseo Alberto
Dos cubalibres: nadie quiere más a Cuba
Ediciones Peninsula, S.A., Madrid, 2004
400 pp., ISBN: 8483076268

El bolero dice que es imposible: «no
se puede tener conciencia y corazón».

Bola de Nieve sonreía cuando lo cantaba en
el Monseñor. Aquel brochazo blanco tras el
piano regalaba una ironía: ¿Por qué no se
podrá tener conciencia y corazón? ¿Acaso
María Zambrano —la discípula rebelde de
Ortega y Gasset— no nos enseñó las «razones
del corazón»?

Lichi Diego (Eliseo Alberto) demuestra en
Dos Cubalibres que «Nadie quiere más a Cuba
que yo», con lo que se burla para siempre de
la maledicencia que reserva el amor a la
patria para los que subsisten en ella. Y a la vez
logra que sus crónicas, reportajes, retratos y
artículos recuerden la perfecta dentadura de
Bola, revitalicen la amorosa sabiduría preso-
crática de María Zambrano, a la que la cultu-
ra cubana —en particular el grupo Oríge-
nes— tanto le debe.256
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El autor de Informe contra mí mismo arma
esta compilación a conciencia, es decir, bajo
un riguroso análisis de cada fenómeno y un
ensamblaje donde los argumentos e infor-
maciones nunca marean, nunca abruman
ni, por otra parte, dan la impresión de
carencia, de escasa urdimbre.

Pero, a la vez, tal racionalismo crítico y,
desde luego, ecléctico, no avasalla los senti-
mientos y sentidos. El novelista de Caracol
Beach y de La fábula de José, une, como los
buenos magos, los artificios escénicos con
los trucos profesionales inherentes al mejor
periodismo. No creo, sin embargo, que tal
combinación afectiva sea sólo obra de bien-
hechoras lecturas y décadas de oficio. Se
trata de algo más enigmático, consustancial
a su personalidad. Lichi es así. Parece que
en su adn ya venía esa incapacidad para ais-
lar lo racional de lo sensorial.

Las derivaciones estilísticas de tal sesgo
—que le individualiza hasta hacerlo incon-
fundible— recuerdan la poesía de su padre.
Quizás de allí provenga el adjetivo que de
pronto transforma un párrafo, el detalle des-
criptivo que imprime verosimilitud a una
entrevista, el símil que potencia una enumera-
ción necesaria, la metáfora que de pronto con-
vierte una larga oración y sus subordinadas en
un vertiginoso instante caracterizador.

Le sucede a su prosa lo mismo que le
ocurrió a la Calzada de Jesús del Monte
cuando Eliseo Diego la visitara —para trans-
formarla— en 1947. Los portales de Lichi
también son recorridos por la «demencia
tranquila». La varita poética —«esta indeci-
ble gravedad de mi gozo»— es el mejor
homenaje que puede rendirle al autor de
Los días de tu vida. Porque aprendió muy
bien que las palabras van «cegando sus mis-
terios», que «su escritura no es sino un
ardid para engañar al tiempo, y que dure un
poco más el eco suave».

Dos Cubalibres vale por la poesía que
alberga, de lo contrario ciertos motivos
temáticos o personajes serían tan circuns-
tanciales y efímeros que ni siquiera los invo-
lucrados podrían disimular con el dorso de
los dedos algún bostezo. Historiadores apar-
te —la mayoría, desde luego, lo leerá bajo la
horrible noción de «testimonio»—, lo indu-

bitable es que este disímil compendio forma
parte de la literatura cubana por la tonali-
dad poemática que alcanza.

Subordinados a tal efecto poético —«magia
sin trucos», diría Lezama— se hallan otros
valores decisivos. El primero es moral. No hay
una gota de nostalgia del Poder; sencillamen-
te porque al autor nunca le ha interesado
moverse en el siempre resbaloso campo de las
relaciones con el Poder, mucho más peligroso
y dañino en una sociedad piramidal, donde
sus tentáculos apresan y oprimen de manera
sistemática cualquier actitud independiente.

El amargo caso de algunos escritores exi-
liados, incapaces de zafarse el nudo de las dis-
tinciones oficiales con las que el Poder los
supo manipular, es tan ajeno a lo que Lichi
escribe como la invitación —o no invitación—
a una recepción en el Palacio de la Exrevolu-
ción, que inquieta hasta el delirio a casi todos
los corifeos literarios del Comandante.

Es cierto que los lectores de Dos Cubali-
bres somos «locales». La compilación es para
cubanos. Tal restricción, sin embargo, le da
mayor pertinencia y la proyecta —como De
los archivos literarios del KGB— hacia compara-
ciones que exceden nuestra pequeña insula-
ridad. Lo triste no es que el volumen nave-
gue hacia Cuba. Lo triste es que por ahora
apenas arribará a Cuba.

Lichi lo dice mejor: «Un hombre sin país
es un náufrago; un escritor sin lectores
nacionales (naturales), el mismo infeliz —
sólo que más solo—. Opinar desde el exilio
se parece a gritarle al horizonte o a la luna.
Rebota el eco. El murmullo del silencio se
mezcla con el rumor de la marea. Uno
acaba ronco, desbaratado y, lo que es peor,
indiferente. Apenas queda el consuelo de
lanzar mensajes en botellas. El mar se traga
los frascos».

A los valores poéticos, a la eticidad y cuba-
nidad, se añade la argamasa. El tramado y el
trabado de los textos logran una coherencia
imprevisible entre temas y géneros tan disími-
les, de Kid Chocolate a Reinaldo Arenas, de
Rosario Suárez a Gastón Baquero y Eugenio
Florit… El editor cinematográfico supo obrar
el milagro mediante la sagaz intercalación de
comentarios autobiográficos; y sobre todo,
mediante la inserción de pasajes de diversas
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entrevistas al autor, cuyas preguntas —algunas
tontas—, por lo general, tienen respuestas
agudas y certeras, suscitadoras de las tan
necesarias polémicas reflexivas.

Éste sería otro valor de Dos Cubalibres, a la
altura de los anteriores, porque si de algo
carecemos es de ecumenicidad. Nos falta
acostumbrarnos a convivir con lo diferente y
con lo otro, con puntos de vista disímiles. Y
Lichi, una y otra vez —quizás hasta como
muletilla central del libro—, insiste en que
«Un país canta a coro o no canta».

Privilegio, antes de cerrar la recensión,
algunos reportajes y retratos que me pare-
cen antológicos: «Contrapunteo cubano de
la fruta y la vianda», donde se burla de algu-
nos lugares comunes para homenajear a
Fernando Ortiz, a nuestras poderosas tradi-
ciones culturales nada teleológicas, nada
soleadas, sin dirección expresa. El delicioso
«126 libras de Chocolate», magnífica atmós-
fera del recuerdo, donde la fama cruje y cae
a pedazos bajo un sentido de lo efímero que
recuerda a Juan Carlos Onetti. «Los garban-
zos de Gabriel», allí en el sitio afectivo
donde la amistad no se deja opacar por dife-
rencias, ni siquiera ante actitudes reprocha-
bles en el Premio Nobel colombiano…

Pero me doy cuenta —no pido la cuen-
ta— de que en realidad cada sorbo del pri-
mer Cubalibre merecería un comentario,
como los «Diálogos en el por venir». Lo
mismo que los retratos del segundo Cubali-
bre, donde quizás lo más interesante se
halle en los personajes nada conocidos,
como «Tía Ursina y tío Constantino», como
«El conde de Eros» y tantos otros que dibu-
jamos gracias a la maestría con que Lichi
los caracteriza, mediante anécdotas aparen-
temente intrascendentes.

La última pregunta del libro lanza al
viento salitroso de La isla en peso una falsa
cucharada de miel: «¿Eres feliz?». La res-
puesta pondera lo esencial: «Sí, cuando
escucho reír a mi hija». No añade —no hace
falta— que lo peor de Cuba es la familia
desparramada. Sólo dice: «Cierro el libro».
Sólo pregunta: «¿Estoy dentro o fuera?».
Entonces el título queda como un vaso vacío
sobre las barras del recuerdo… Lichi: ¿Dos
Cubalibres? Hasta con uno me conformo. ■

El otro que no lo es tanto
Cristóbal Díaz Ayala

Ned Sublette
Cuba and its music. From the first 
drums to the mambo
Chicago Review Press, Chicago, 2004
672 pp., ISBN: 1-55652-516-8

Conocí a ned en nueva york a fines de
los años 80. Era un joven inquieto,

músico que indagaba ansiosamente todo lo
que tuviera que ver con la música cubana.
Aspiraba entonces a hacer contactos con la
Egrem de Cuba, para reeditar producciones
disqueras de allá en Estados Unidos. Le
sugerí que comenzara por las importantes
grabaciones de cuban jazz hechas en la
década de los 60. Pero los gustos de Ned
iban por otro rumbo. En la siguiente déca-
da, como cofundador del sello Qbadisc,
lanzó un cd que revolucionó el ambiente:
Dancing with the enemy, una buena muestra
de la música bailable cubana de aquel
momento. Siguieron grabaciones de la
Orquesta Típica Oriental, Los Muñequitos
de Matanzas, Celina y otros, con notas bien
escritas por el propio Sublette; en fin, dece-
nas de cd que han enriquecido la discogra-
fía cubana y, sobre todo, que fueron la pri-
mera oportunidad que tuvo el público
norteamericano de acceder a la música
cubana contemporánea. Fue coproductor
además del excelente programa «Afropop
Worldwide» en el que hace frecuentes y exi-
tosas incursiones en la música cubana y en
la caribeña en general.

Pero no le tenía como investigador y
escritor capaz de una obra como la que
acaba de lanzar: ha resultado ser un erudito
vestido de paisano.

En el prefacio de su ambicioso trabajo esta-
blece claramente el objetivo de su libro: «Un
punto que estableceré de distintas formas en
este libro y en el volumen que le seguirá, es
que, en los Estados Unidos, la música cubana
debe considerarse como la Otra Gran Tradi-
ción, una música fundamental del Nuevo258
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Mundo. Se puede oír su influencia en la
música clásica, ragtime, tango, jazz, rhythm
and blues, country, rock and roll, funk, hip
hop y, por supuesto, en la salsa. La impronta
de la música cubana está dondequiera…».
(Esta traducción y todas las siguientes son
mías). A demostrar su teorema dedica el
autor las 672 páginas de este libro y las que
tenga el segundo volumen, que cubrirá
desde el 10 de marzo de 1952 (golpe de
Estado de Batista) hasta los tiempos actuales.

Su exposición apela a la comparación
continua con lo que va sucediendo sincróni-
camente en otro país, y, además, interdisci-
plinariamente, en Cuba: «La música es tan
esencial al carácter cubano, que no se
puede separar de la historia de la nación. La
historia de la música cubana es una de cho-
ques culturales, de migraciones forzosas y
voluntarias, de religiones y revoluciones».

A diferencia de lo que hemos hecho
siempre cuando historiamos la música cuba-
na, el autor no se conforma con unos cuan-
tos párrafos señalando los aportes de las cul-
turas españolas y africanas en nuestra
música; dedica sus dos primeros capítulos a
historiar a España, y los dos siguientes, a
África. Allí habla de la influencia africana en
la música árabe. Los almorávides usaban
ejércitos de esclavos, especialmente sudane-
ses, en sus conquistas. Con ellos, llegan los
tambores africanos a España y, después, al
resto de Europa. Y nos habla también de los
comienzos de los portugueses como trafican-
tes de esclavos africanos. Hasta las Cruzadas
tienen que ver en el rumbo que toma la his-
toria antes de la conquista de América. Es un
interesante relato donde el autor nos habla
del origen del hombre africano, no en nin-
guno de los otros continentes, sino en esa
África olvidada, por donde Sublette va ras-
treando el origen del tambor. Igual cuidado
pone en trazar la influencia islámica que los
árabes dejaron en algunos pueblos africanos,
y su correspondiente presencia en la cultura
de aquéllos. Y, por supuesto, demostrarnos
que la cultura traída por los españoles a
América tenía ya en lo musical fuertes vesti-
gios islámico-africanos.

Entramos entonces en el capítulo quinto
de la conquista de América, y con el mismo

detalle sitúa al pueblo conquistador y a los
conquistados; Sevilla en 1503 era la tercera
gran ciudad de Europa, después de París y
Nápoles, con una población negra calculada
entre el 5 y el 10 por 100. En muchas de las
comparaciones que hace el autor a lo largo
del libro, usa lo diacrónico y lo sincrónico en
forma didáctica; así, nos dice que La Habana
del siglo xvi, como lugar de encuentro de
transeúntes, es «Lo que Cádiz había sido dos
mil años antes: la taberna al final del
mundo». Siguen en ese capítulo y siguientes
interesantes detalles de cómo fue este proce-
so colonizador, las prohibiciones españolas a
la exportación de esclavos africanos que fue-
ran islamitas, el surgimiento de los primeros
géneros con sabor americano, como la zara-
banda, de la que hace un detallado estudio, y
que define así: «La zarabanda… fue el rock
and roll de España en el siglo xvi, hasta en el
uso de la guitarra…». Lo mismo hace con la
chacona. Así comienza el capítulo 7: «Por
dos siglos y medio, Cuba no fue tanto un
país, sino un puerto». Así dramatiza la impor-
tancia de La Habana, y es que, si Cuba era la
llave del golfo, como la denominaron los
españoles, La Habana era la cerradura. Con-
tinúa el desarrollo histórico de la antilla
mayor, pero fijándose en el desarrollo parale-
lo y similar de Nueva Orleans, a la que consi-
dera una extensión, una reproducción de la
Habana. De ahí en adelante, tendrá muy en
cuenta el triángulo Santo Domingo-Cuba-
Nueva Orleans en el desarrollo de la música.

Apoyado en su abundante bibliografía, el
libro está lleno de importantes datos pocos
conocidos y relevantes sobre nuestro des-
arrollo musical, como, por ejemplo, que en
1837 la Havana Opera Company organizada
en La Habana con cantantes italianos, hizo
una gira de dos meses a Nueva Orleans, y en
1842, ya administrada por Pancho Marty, el
constructor del Teatro Tacón, fue llevada de
nuevo por éste a dicha ciudad, ahora con 57
miembros, y al año siguiente hizo una gira
de nueve meses que cubrió Cincinatti, Pitts-
burg, Filadelfia, Baltimore, Washington y
Nueva York (p. 142). Para fines de la década
de 1840, de las tres compañías operáticas
existentes en Estados Unidos, la de La
Habana era la más importante (p. 143).
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Así comenta el concierto que diera en La
Habana en 1860 Louis Moreau Gottschalk,
con una gigantesca orquesta y los tambores
de la tumba francesa santiaguera; «Ocho
siglos después que los almorávides conquista-
ran España al son de sus tambores, Gotts-
chalk, por primera vez en el mundo, usó tam-
bores negros en la música sinfónica» (p. 152).

Y ya entrando de lleno en la tesis de su
libro, dice en la página 154: «Partituras de
Gottschalk con música en el estilo cubano,
eran bien conocidas y ciertamente familia-
res para la nueva generación de composito-
res afroamericanos con estudios de música
clásica que crearon el ragtime». Y agrega,
citando a Starr —el biógrafo de Gotts-
chalk—: «La conexión Saumell-Joplin pudo
ser directa, vía Gottschalk, o a través de
compositores cubanos, cuyos trabajos se fil-
traron en los Estados Unidos en su forma
original o a través de copias mexicanas o
norteamericanas. Cualesquiera que fuera la
ruta, es innegable que muchas innovacio-
nes en acordes, patrones ritmáticos e inclu-
so melodías empleadas por Saumell o
Gottschalk, aparecen después en la música
de Scot Joplin (considerado el creador del
rag americano)».

El por qué la música africana toma dife-
rentes rumbos en Estados Unidos de una
parte, y en Cuba y otras regiones coloniza-
das por España de otra, se explica en la
página 167 y siguientes; en Estados Unidos
hay presencia de esclavos con vestigios de
cultura islámica, cosa que no sucedió en
Cuba; además, los norteños prohibieron el
uso de los tambores, y la trata fue prohibida
en fecha mucho más temprana que en
Cuba, mientras que en ésta, el tambor
siguió sonando y sucesivas oleadas de escla-
vos africanos siguieron trayendo a Cuba,
por muchos años, nuevos avances y aportes
culturales. De ahí que estas distintas tradi-
ciones se destacan, por una parte, en el
blues norteamericano, y por otra, en la
clave en sus diferentes formas, característica
de la música cubana. Los siguientes capítu-
los 13, 14 y 15 tratan cumplidamente de las
religiones y asociaciones traídas a Cuba por
congos, yorubas y calabares (llamados en
Cuba carabalíes).

Lo minucioso que ha sido en la investiga-
ción, se muestra en la página 263, en la que
nos señala —basado en el trabajo de Emilio
Pujol— que es posible que los conocidos
«Coros de clave» de Cuba no se denominen
así por el uso de las claves, sino por proceder
de los coros de música popular que José
Anselmo Clavé (1824-1874) había hecho
populares entre las clases pobres de Barcelo-
na desde 1845, y que al parecer pasaron a
Cuba como se conocían allá, «Coros de
Clavé», y que el nombre se transformara en
Cuba, perdiendo el acento. Y en la propia
página, señala otra posible influencia cuba-
na en nuestros vecinos norteños: las compe-
tencias de baile y canto en los carnavales de
Nueva Orleans protagonizadas por los gru-
pos negros llamados «Mardi Grass Indians of
New Orleans», que según el autor tiene una
sorprendente similitud con la rumba, y que
aparecen en dicha ciudad en la época en la
que emigraron allí negros libres cubanos. 

Sigue (p. 265) con un certero análisis de
la rumba en sus diferentes formas, y en el
capítulo 18 (p. 281) opina sobre nuestras
guerras libertadoras. Sublette dice que la
intervención norteamericana en la guerra
«Fue un descarado despojo territorial, ven-
dido al público de los Estados Unidos como
una generosa acción». De paso, reivindica a
Carlos J. Finlay como el verdadero descubri-
dor del vector de la fiebre amarilla, cosa no
frecuente en escritores sajones.

En los capítulos siguientes, el autor anali-
zará el desarrollo musical de Cuba, pero
siempre con la mano en el pulso del aconte-
cer político. Sigue siendo muy crítico de la
intervención e influencia norteamericana
en la república, y después, de la presencia
de la mafia en contubernio con los gobier-
nos cubanos, con citas de autores poco
conocidos pero que aportan información
que es necesario ponderar.

En la página 299, hace una muy interesan-
te observación, de tipo general, en la que
estoy completamente de acuerdo: «En cierto
sentido, la historia de la música empieza con
la invención del sonido grabado. Todo lo
anterior es prehistoria —tenemos evidencia:
descripciones, anotaciones, documentos—,
pero no sabemos cómo la música sonaba».260
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En la página 309, el autor señala la simili-
tud entre el sonido de las danzoneras cuba-
nas, ya disponible en discos desde 1905, y el
sonido de la primera orquesta dixieland que
grabara, en 1917. 

En las páginas 324 y siguientes, docu-
menta otras muchas influencias de la músi-
ca cubana en la afronorteamericana a prin-
cipios del siglo. Ese ha sido un tema tratado
por el autor de esta crónica que encuentra
una influencia cubana sobre el dixieland en
esta comparación.

El autor gusta de sincronizar hechos simul-
táneos que tienen conexión en lo musical, y así
en la página 320 concatena en 1917 la inter-
vención de los Estados en la Primera Guerra
Mundial, con la aprobación ese año de la
Jones Act, dándole ciudadanía americana a los
puertorriqueños de los cuales 15.000 fueron
enrolados en el servicio militar, mayormente
en regimientos negros, y entre ellos unos 18
músicos que entraron a formar parte de la
banda militar que organiza James Reese Euro-
pe y entre los cuales estaba el compositor
Rafael Hernández. Y agrega el autor: «Desde
1917 no hay música afroamericana en Nueva
York en que no figuren puertorriqueños… y
ellos fueron un nexo crucial entre los afroame-
ricanos y los estilos cubanos, porque ellos (los
boricuas) eran los que entendían a ambos, y
los hicieron suyos, a su propia manera».

En otros sincrónicos bien hilados, Sublette
nos señala que en 1912 estrena Lecuona con
gran éxito su danza «La Comparsa». Pero es
el mismo año en que se produce la matanza
de miles de negros, conocida eufemística-
mente en nuestra historia, como «la guerrita
de 1912». Es la aceptación y el rechazo, al
mismo tiempo, de nuestra presencia negra.

Otro sincronismo nos lo narra en la página
395: «En 1930 se produce el gran éxito de la
orquesta de Azpiazu en New York, en el Tea-
tro Palace con Antonio Machín cantando El
Manisero. En esos mismos días, Ramón Espi-
gul se presentaba con su compañía teatral en
New York en el teatro Apollo de Harlem».
Para esa época, Espigul tenía grabados 21 pre-
gones, entre ellos uno nombrado «El manise-
ro», como el de Simons. ¿Por qué el de Azpia-
zu hizo historia, y ninguno de Espigul
trascendió? Cosas de la música.

No se hace una obra de esta extensión
con su cúmulo de nombres, fechas, lugares,
sin que se cometan errores, y el libro tiene
algunos de poca importancia. Por ejemplo,
el autor sitúa la casa de la calle Paula, donde
naciera Cachao, en Guanabacoa, cuando en
realidad está en la Habana Vieja. Pero, en
cambio, dice esto de Cachao: «Se puede sos-
tener que Cachao es el más importante con-
trabajista de la música popular del siglo
veinte. Hizo del bajo un instrumento solista
en Cuba. Pero quizás lo más importante,
con él empieza el sentido moderno del bajo
en la música cubana. Y también ese sentido,
en la segunda parte del siglo veinte, en la
música norteamericana —esos ‘funky’ osti-
natos que conocemos en las pasadas últimas
décadas del Blues and Rhythm, y que se han
convertido en parte del ambiente, que ni
siquiera pensamos de dónde vinieron. Lo
que Cachao tocaba no eran solamente par-
tes para el bajo, eran gérmenes motivantes
en sí, que actuaban conjuntamente con el
piano…» (p. 451).

Tiene otro interesante momento de sin-
cronización en la página 487: «Empezando
alrededor de 1935, y alcanzando su clímax a
principios de los cuarenta, hubo una espe-
cie de edad de oro para el punto guajiro en
la radio cubana. Esto pasó casi al mismo
tiempo que la música hillbilly estaba flore-
ciendo en la radio norteamericana, y por las
mismas razones. Era barato de reproducir, y
era popular».

Encuentra también otra influencia cuba-
na en Estados Unidos; para él, el estilo de
tocar la guitarra y bailar de Elvis Presley, fue
influido por el de Desi Arnaz, sobre todo en
su película Cuban Pete (p. 536).

Siguen las influencias: «Con los princi-
pios del cubop, los norteamericanos como
Kenny Clarke y Max Roach empiezan a cam-
biar el rol de los drums, de simplemente
marcar el tiempo, a participantes iguales en
la conversación musical. Los percusionistas
cubanos supieron conversar con sus tambo-
res; los drumistas del be-bop fueron los pri-
meros percusionistas norteamericanos en
alcanzar la libertad que Agustín Gutiérrez
había tenido veinte años antes en el Sexteto
Habanero» (p. 537). Y agrega a continuación:
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«Chano Pozo creó el papel de la tumbadora
solista en la orquesta moderna, de la misma
manera que Coleman Hawkins creó el solo
de sax tenor».

Y la presencia cubana en el género sajón
de rhythm and blues, la explica así: «La sec-
ción rítmica del rhythm and blues aprovechó
la Otra Gran Tradición, la clave y los tum-
baos del bajo, los coros vocales repetidos de
la música cubana, a veces en compás de
swing, y otras no… Los grupos que tocaban
rhythm and blues tocaban lo que sentían,
usando pedazos de lo que había estado en el
aire por años. Esto ha pasado sin notarse por
los historiadores, porque la música latina ha
mantenido una extraña invisibilidad en los
Estados Unidos» (p. 543).

Su análisis del trabajo de Pérez Prado es
bien sugerente: «El mambo de Pérez Prado
era expresionista, con segundas menores,
armonías cerradas (clusters) y mucho cro-
maticismo… esos mambos hacían mucho
uso de la disonancia, como nunca antes en
la música popular… La intensidad de la
música de Pérez Prado surgía no tan sólo de
sus disonancias, sino de su tensión rítmica,
la claridad de su escritura, del impacto físi-
co de su brillante y fuerte timbre, la discipli-
na del grupo, y su sentido del humor…» (p.
559). «Las supersónicas trompetas de Pérez
Prado eran agresivas, saltarinas, violentas.
Era algo que la música cubana nunca había
tenido: era nerviosa. Con Pérez Prado, la
música cubana aprendió a gritar» (p. 560).

Otro ejemplo de sincronismo y de
influencias recíprocas, lo tenemos en la
página 544, cuando señala que al mismo
tiempo (1949) que los muchachos del fee-
ling en La Habana se inspiraban en el estilo
de Nat King Cole, éste agregaba un bongo-
sero —Jack Costanzo— a su grupo.

A veces en una sola frase, Sublette hace
una importante observación que posible-
mente nadie ha hecho antes: «Cuando Celia
cantaba, la Sonora Matancera sonaba más
negra» (p. 575).

El prefacio, los 36 capítulos y la Coda, lle-
van un total de 1.484 notas al calce, que a su
vez corresponden a algunos de los 611 libros,
artículos, monografías y notas a discos inclui-
dos en la bibliografía. Hay además una sec-

ción de Reconocimientos y un completo índi-
ce onomástico, temático y de fotos. Sublette
comienza su prefacio diciendo: «This is a his-
tory of music from a Cuban point of view».

Y es cierto. Si el autor se ha tomado el tra-
bajo de escribir extensamente sobre nuestra
historia, es porque lo considera indispensable
para que sus paisanos entiendan nuestra músi-
ca en su verdadero contexto. Al hacerlo, ha
dejado de ser el otro. Este gringo que nació
en Lubbock, Texas, en 1951, que se crió en
Louisiana, Texas y Nuevo México, donde
aprendió español desde niño, que en los 60,
de adolescente, aprendió guitarra tocando
rock and roll y bossa nova, y después guitarra
clásica, primero en Alburquerque con un pro-
fesor cubano y después en los 70 en España, y
también la vihuela clásica del siglo xvi; de ahí
pasó a Nueva York a tocar toda clase de músi-
ca, hasta que se topó con la salsa, convirtién-
dose a ella en 1985 y por ese camino a la músi-
ca cubana, hasta llegar a Cuba el 26 de enero
de 1990 y comenzar ya a padecer cubanitis
crónica con complicaciones musicales, que
culminan en este libro y el tomo que falta.

Creo que es un libro que va a dar que
hablar, conjuntamente con su complemen-
to: el segundo volumen. Por el momento,
nos deja en estado de suspenso, pero hay
mucho que ponderar y considerar en esta
primera entrega de Cuba y su música. ■

Rescate de un olvido,
presencia china en Cuba
Pío E. Serrano

Zoè Valdés
La eternidad del instante
Plaza & Janés, Madrid, 2004
345 pp., ISBN: 8401335523

Zoè valdés acaba de entregar una
nueva novela en varios aspectos singular en

su ya larga y densa trayectoria de narradora.262
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En primer lugar sitúa, en gran parte, el
territorio de su relato en los antípodas de
Cuba, China; en segundo lugar desplaza, en
gran medida, el tiempo narrativo a la prime-
ra mitad del siglo xx; y tercero, aborda en la
trama uno de los integrantes más olvidados
de la nación cubana, la presencia del chino
en nuestra sociedad. 

No deja de llamar la atención en la litera-
tura cubana el vacío en torno a dos zonas
étnicas integrantes de la nación: la práctica
ausencia de un cuerpo narrativo negro y el
silencio casi generalizado de la presencia
china. Esta última, la china, inaugurada por
Ramón Meza con su novela Carmela (1886)
y por una curiosa crónica de Martí «Un
funeral chino. Los chinos en Nueva York»,
(1888); posteriormente el tema sólo está
presente, de manera transversal, en algunas
obras de Severo Sarduy y, por fin, sólida-
mente instalado en Como un mensajero tuyo,
de Mayra Montero. Ahora, Zoè Valdés, moti-
vada por el rescate de la figura de su abuelo
chino y, presumiblemente, por el influjo de
la escritura de François Cheng, el exitoso
autor residente en Francia desde 1949, se
asoma al universo chino y a sus vinculacio-
nes cubanas. Una relación, la chino-cubana,
iniciada bajo los peores auspicios.

Durante la década fatal en que comienza
el lento y sostenido proceso de acoso, des-
membración y humillación internacional de
China, la Real Junta de Fomento de La Haba-
na, preocupada por encontrar un sustituto a
la ya inquietante fuerza de trabajo esclava
procedente de África, envió un agente al ya
debilitado Imperio Medio en 1844. Desde
1840 se habían multiplicado las acciones de
guerra y usurpaciones, en primer lugar por
británicos y franceses, seguidos por rusos,
japoneses y norteamericanos. La década per-
mitió la ocupación sucesiva de las principales
ciudades y puertos del mar Amarillo y del
mar de la China Meridional. Las puertas para
la importación de opio y la exportación de
culíes estaban abiertas a Occidente.

El tres de junio de 1847 llegaron a La
Habana los primeros 206 ciudadanos chinos
procedentes del puerto de Amoy, bajo la
figura jurídica de «colonos contratados».
Los colonos eran contratados por ocho años

para trabajar principalmente en faenas agrí-
colas, su sueldo era de cuatro pesos mensua-
les y tenían derecho a recibir diariamente
ocho onzas de carne salada y un kilo de
tubérculos varios. El patrono debía asegu-
rarles, igualmente, dos mudas de ropa al
año, una manta y una camiseta de lana. Esta
moderada forma de la trata habría de conti-
nuar hasta 1877, cuando se firma en Pekín
un tratado entre España y China que la
suprime. Un acuerdo precipitado por la visi-
ta a La Habana de un funcionario chino,
Chim Lam-pin, quien recibe las quejas de
los maltratados colonos asiáticos y que con-
firma, escandalizado, el cónsul de Portugal
en La Habana, Eça de Queiroz. Para enton-
ces habían llegado a La Habana y se habían
extendido por todo el territorio insular
entre 150.000 y 250.000 chinos.

A los culíes o «colonos asiáticos», como
se les llamaba en Cuba, habrían de sumarse
los chinos procedentes de California, algu-
nos portadores de una pequeña fortuna, sus
ahorros obtenidos en la construcción del
ferrocarril, y que comenzaron a llegar a la
Isla entre 1860 y 1875.

Si consideramos que hacia 1883 se cum-
plieron los últimos contratos abusivos, se
comprenderá mejor el incremento de la visi-
bilidad social del chino en las principales ciu-
dades cubanas. Liberados del forzoso trabajo
agrícola, aborrecible en su memoria, el
chino se instala en las zonas urbanas, donde
desarrolla actividades económicas de servi-
cio, abre modestos restaurantes, se dedica al
pequeño comercio, a la venta ambulante o al
cultivo de hortalizas. Y, paralelamente, en las
tres décadas siguientes, extiende su presencia
cultural: abre teatros y cines, imprime dia-
rios, emite programas radiofónicos, funda
sociedades culturales y de asistencia. Su pre-
sencia deja en La Habana el barrio chino
más poblado y singular de la América hispa-
na. Se vuelca sobre la sociedad, se hace per-
ceptible y penetra en el imaginario cubano.

Ésta es La Habana a la que llega Li Ying
(ahora Mario Fong), padre del protagonis-
ta, Mo Ying. Procedente de una antigua
familia ilustrada que contempla impotente
la desaparición de sus valores tradicionales
por la violencia de los Señores de la Guerra
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y las interferencias extranjeras, Li Ying, atra-
ído por las noticias que le llegan de un
pariente radicado en Cuba, inicia un largo
viaje sin que se vuelvan a tener noticias
suyas. Su hijo, Mo Ying (Maximiliano Megí-
as), abuelo de la autora, partirá más tarde a
la búsqueda del padre desaparecido.

La novela se estructura en dos partes y 36
capítulos: «Nacer», donde se narra la vida en
China de Li Ying y su mujer, Mei Xuang; en
estos 15 primeros capítulos Zoè Valdés da
muestras de una delicada sensibilidad expre-
siva al exaltar un relato de amor en su estado
más puro. «Vivir», la segunda parte, funde
con destreza el devenir y el pasado, el pre-
sente y la eternidad, al seguir las peripecias
de Mo Ying (Maximiliano Megías) durante
su azaroso viaje a Cuba, su existencia en La
Habana y la peculiar relación que establece
con su nieta, la cubanita Lola.

Cada uno de los 36 capítulos viene prece-
dido por el signo correspondiente de la cha-
rada china (1, caballo; 2, mariposa…), y sirve
de emblema o clave al capítulo. Lo curioso es
que la charada china cubana sólo conserva
del original juego chino (chi-ffá) los 36
números, no su simbología, que en la china
auténtica correspondía a 36 personajes de la
dinastía Ming; los atributos de la cubana son
un invento de la imaginación criolla.

La eternidad del instante (Premio Ciudad de
Torrevieja, 2004) constata una triste realidad,
la de la casi total ausencia de memoria cultural
china entre los cubanos, la pobreza de sus
huellas en las representaciones colectivas.
Cuando el matrimonio era mixto (general-
mente, de chino con mulata o negra), los des-
cendientes eran rápidamente asimilados por
lo cubano, se perdía la lengua, desmayaban las
tradiciones, se anulaban las prácticas religiosas
y se extinguía la percepción de pertenencia al
grupo; cuando endogámico, la relación con la
sociedad cubana quedaba sellada por una
expresa voluntad de aislamiento. Salvo en la
fraseología del habla popular y en algunas pre-
ferencias gastronómicas, se conservan pocas y
fatigadas huellas del paso del chino por Cuba.

No es casual que en la novela Mo Ying
(Maximiliano Megías) renunciase a la palabra
a partir del momento en que es abandonado
por su mujer cubana. En esa mudez sostenida

durante cuarenta años, hábilmente dispues-
ta por Zoè Valdés, he querido descubrir la
expresión alegórica, por una parte, de una
soledad impuesta; por otra, del decoro de
una conciencia que se sabe isla, suficiente
en el parpadeo de la eternidad. ■

Alors, adieu la
metaphysique!
Gabriel Bernal Granados

Rolando Sánchez Mejías
Cuaderno de Feldafing
Ediciones Siruela, Colección Nuevos Tiempos
Madrid, 2004, 144 pp., ISBN: 84-7844-747-4

El escritor cubano rolando sánchez
Mejías, tras la publicación de su libro His-

torias de Olmo (Ediciones Siruela, 2001), publi-
ca ahora lo que podría entenderse, desde un
punto de vista teórico y formal, como una
secuela de aquél, Cuaderno de Feldafing.

Historias de Olmo significó el debut del
autor, que antes había dado a la prensa
libros de poemas y ensayos sueltos sobre
temas predominantemente cubanos, en el
género de la ficción. Escribo «ficción» y no
cuento, novela o relato porque ese libro tra-
taba de la invención de un personaje y la
transcripción de sus «aventuras» en el
número de renglones más escaso posible.
Olmo, entre otras cosas, era, en efecto, una
apología de los estilos considerados meno-
res, no sólo por la brevedad que comportan,
sino por la relación que guardan con la arte-
sanía literaria (la miniatura, el bonsái) y las
excentricidades intelectuales. Los dilemas
de Olmo, «un acromegálico que mira a la
lejanía», eran la esterilidad literaria, las
palabras, el lenguaje y la realidad.

Estas mismas obsesiones se repiten a lo
largo del Cuaderno de Feldafing, pero con un
cariz distinto. Aquí ya no se trata de concen-
trar la fuerza y la plasticidad de la ficción en264
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un solo personaje, sino de dibujar situacio-
nes, pegar estampas, escribir pies de foto,
anudar secuencias y alternar la sombra de un
impertérrito narrador con un elenco de per-
sonajes extraños (todos ellos emanaciones, o
pulsaciones, de las preocupaciones metafísi-
cas y literarias del narrador mismo). El efecto
que esto produce es el de un teatro guiñol
dominado por la noción de absurdo.

El Cuaderno de Feldafing es un cuaderno
de escritor común y corriente, con una
única salvedad: a través de sus renglones
helados se cuela la ventisca de una historia;
una historia que, resumida, se leería más o
menos de la siguiente manera: un escritor
sale de su casa en España; se instala a orillas
de un lago, en el sur de Munich, para escri-
bir; comienza a tener problemas con lo que
escribe, los mismos que confía a la intimi-
dad de su cuaderno; mientras tanto, conoce
a una serie de personajes y recibe cartas
(algunas de esas cartas vienen de Cuba, las
envía su madre y en ellas comenta los avan-
ces o, a decir verdad, lo que ella considera
retrocesos en la escritura de su hijo). El
escritor regresa a su casa en España y es
detenido por la policía aduanal: «En el
aeropuerto, de regreso, me registran y
hallan el Cuaderno de Feldafing. Me pregun-
tan: ¿Qué es esto? Les digo: Un libro. Dicen:
Pero no tiene forma de libro. Sudo expli-
cando la idea que tengo del libro, sólo mue-
ven la cabeza, me miran con compasión». 

Queda claro, luego de haber leído sus
144 páginas, haber visto las dos fotografías
que contiene, más un mapa de Feldafing en
rústica, de casi hilarante manufactura, que
el cuaderno es en realidad un libro, el libro
que tenemos justo ahora frente a los ojos.
Sin embargo, el solo hecho de que el libro
se presente bajo la forma sospechosa de un
cuaderno ya deja mucho en qué pensar.

La tradición del cuaderno como instru-
mento de avanzada literaria es relativamente
nueva. Su nacimiento podría fecharse en
mayo de 1930. En aquel mes apareció en las
librerías de Francia, con el sello de la Nrf, un
Cahier de Paul Valéry. Es decir, no un libro
con el título de Cuaderno, sino un cuaderno
impreso en forma de libro. El autor era lo
suficientemente respetado en aquellos años

como para darse el lujo de publicar su cuader-
no de notas, tal y como éstas habían sido con-
cebidas originalmente, en un «orden que es
también un desorden», sin alterar «las inco-
rrecciones, los defectos, los bosquejos». No
obstante, el hecho de que Valéry publicara su
cuaderno y lo hiciera así, comportaba cierto
atrevimiento, cierta gestualidad deliberada
que a la postre habría de revelar su enigma. 

En el prefacio, Valéry declara haber escri-
to esas notas día con día a lo largo de 1910;
el texto impreso era idéntico al manuscrito
original, cuya edición fotográfica había publi-
cado el editor Édouard Champion. La ora-
ción que cierra ese prefacio puede leerse
como una temperada rendición de cuentas,
o como el parte de un cirujano que acaba de
auscultar un cadáver: «Il faut se prêter quelque-
fois aux monstrueux désirs des amateurs de spon-
tané et des idées à l’état brut»1. 

Con la publicación de su cuaderno de
1910 Valéry se permitía, como se ha insinua-
do, el descaro de hacer ostentosas sus ironí-
as más delicadas y aforísticas, como esta joya
del pensamiento literario que socava incluso
los preceptos en que se funda la publicación
de su cahier: «Siempre hay, en la literatura,
algo de turbio: la consideración de un públi-
co. Por lo tanto, siempre una reserva del
pensamiento, un pensamiento «trasero»
que alberga toda charlatanería. Por lo tanto,
todo producto literario es un producto
impuro». Más allá de su evidente cinismo,
Valéry le rendía un homenaje velado a la
figura de Leonardo, quien llevaba notas a
manera de diario en cuadernos que tardarí-
an cuatrocientos años en revelar a un joven
de la provincia francesa de Sète, a orillas del
Mediterráneo, su condición de auténticos
acorazados: obras en el sentido absoluto del
término. El año en que se publica la Introduc-
ción al método de Leonardo da Vinci es 1894. Hay
treinta y seis años de diferencia entre este
ensayo de largo aliento y la osadía de publi-
car el cuaderno. El primero es un estudio
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razonado, y hasta cierto punto fantasioso,
que giraba en torno del intelectual puro, del
artista en cuya persona se equilibran las
potencias de la imaginación y de la inteligen-
cia, casi sin mezclarse. El cuaderno de 1910,
en cambio, es una astucia que mira en retros-
pectiva y enmienda aquel primer ensayo de
juventud. Volver público lo privado, exponer
lo que se había concebido para uso exclusivo
del autor, revelaba el sentido estratégico de
todo proyecto de escritura, y convertía la más
mínima partícula en gesto significativo. 

La lección que Valéry subraya, a propósi-
to de los cuadernos y la obra de Leonardo,
es la calidad del esbozo, de lo que en pintu-
ra se conoce como apunte, y su supremacía
sobre la obra terminada.

A 70 años de distancia, Rolando Sánchez
Mejías juega un poco con la misma idea y
ofrece a los lectores no aquello que estaba
escribiendo en Feldafing, sino el cuaderno
subsidiario que empleó para remediar sus
amaneceres de ocio. En lugar de proponer
un libro-libro, lo que propone es su simula-
cro. El cuaderno se presta para muchas
cosas, entre otras el autorretrato: el autor
aparece sentado en una banca junto al lago,
o reclinado sobre un escritorio garabatean-
do sus apuntes. Es presa de la angustia,
puesto que las palabras se resisten a obede-
cer su mandato y no sólo eso: se inscriben
en una zona intermedia que nada tiene que
ver con la definición de un género literario
específico. Esta ambigüedad convierte al
autor en sujeto de una flagrante comedia:
«El ruso le ha dicho a Frau Rilke que yo no
soy un escritor sino un farsante. Que quien
toma notas no puede ser un escritor», lee-
mos en una de las entradas del cuaderno.

Como su antecesor Historias de Olmo, Cua-
derno de Feldafing es una bitácora de exilio.
Bitácora de exilio en dos sentidos: uno políti-
co, real, que encuentra su consecuente des-
ahogo en el empleo de una jerga vernácula, y
otro metafísico: el exilio del autor con respec-
to a la realidad. Desde 1997, Rolando S. M.
vive en Barcelona, y ha dedicado parte de su
tiempo a coleccionar los contrastes que sepa-
ran a la isla de Cuba de los climas extremosos
de Europa. Su lenguaje es un cruce de cami-
nos entre la verbosidad natural de los cuba-

nos enfrentada a «la idea que ha devenido
sublime, pálida, nórdica, königsbergiana» de
Federico Nietzsche. Este ir y venir ha coloca-
do a Rolando en el centro imposible de la his-
toria que ha querido contar. Aunque, bien
mirado, lo suyo no es una historia-historia
tanto como una sucesión de preguntas que
encuentran en el absurdo la prueba más con-
tundente de su eco: ¿Dónde se localiza el
muro que separa ficción de realidad y cuán
blando es ese muro? ¿Qué tan flexible es el
trampolín desde donde las palabras se pro-
yectan a la alberca de la realidad sonora del
discurso? ¿Y qué tanto se puede estirar la liga
que anuda en una elipse la noción de autor?
Las ligas, como las donas, tienen el centro
hueco. Puede ser que por ahí se haya esfuma-
do el personaje-autor. De las demás preguntas
es casi inútil hablar, debido a que las respues-
tas que podemos ofrecer redundarán en
meras conjeturas. Sílabas «Que se convierten
en palabras. / Que se convierten en imáge-
nes. / Que se convierten en historias. / Que
se convierten en realidad. / Y esto no tiene
sentido, señor mío». Si uno pudiera salir del
lenguaje para elucidar los problemas del len-
guaje, el conflicto estaría resuelto.

Con Cuaderno de Feldafing se estira aún
más la cuerda que con la invención de
Olmo y sus delirios sobre la realidad de las
palabras había alcanzado una tensión admi-
rable. Esto no agota una veta imaginativa.
Más bien, demuestra que la prosa de Rolan-
do Sánchez Mejías ha alcanzado su compar-
timiento ideal estanco. ■

Nadie en Calicito
Waldo Pérez Cino

Arturo Arango
Muerte de nadie
Tusquets, Barcelona, 2004
288 pp., ISBN: 84-8310-179-X

¿Y si alguien encontrara ahora estas páginas,
las leyera cualquiera de esos que se consideran a sí mismos266
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—que nosotros también consideramos— la autoridad?
Pensar Su muerte sería tan grave como haber

[realizado el acto.

Arturo Arango
Muerte de nadie, p. 261

E s eso, pensar su muerte —todo el
texto un contrafactual—, el primer motor

de lo que narrativamente hablando tiene
lugar en Muerte de nadie: un ciclón arroja a las
costas de Calicito al capitán del María, Tele-
gón Cedeño, el día de la muerte del Delega-
do. Para recuperar la libertad y continuar
viaje, Telegón deberá esclarecer esa muerte
todavía secreta, hallar para ella un culpable
antes del Día de la Independencia, en unas 72
horas escasas, que será cuando se haga pública
en la Plaza. Lo que leamos consistirá entonces
en la investigación del Capitán, contada en
primera persona, entreverada con el pasado
que sus pesquisas sacan todo el tiempo a flote
y con los pasajes de Márgenes, las notas —trans-
critas en cursiva— del asistente del Delegado:
excursos, reflexiones más o menos dispersas
sobre sí mismo, sobre su labor —la redacción
conjunta de la Historia de Calicito—, que lo son
también, en resonancia imprecisable, sobre la
propia novela, sobre el sujeto de esa escritura
y sobre la posibilidad misma de una y de otro.

La anterior novela de Arango, El libro de la
realidad (Tusquets, 2001), asumía lo histórico
como andamiaje de un relato que, a través de
la concentración de unos pocos personajes y
motivos, discurría con particular rotundidad
sobre la tragedia de la condición humana en
una circunstancia alienada. Articulaba, en
una mímesis que dejaba toda elocuencia sig-
nificativa a los hechos narrados, los elemen-
tos precisos a su objeto: de un lado, un discur-
so que, repartido entre los personajes, hacía
cobrar cuerpo a una realidad que suplantaba
o secuestraba la noción de lo real, y de otro,
los sucesos –la realidad última de una muer-
te— que restituían su sentido1. En ésta, en

cambio, los procedimientos de representa-
ción y el registro narrativo se apoyan en
soluciones bien distintas: aquí el texto no
muestra los hechos, no dispone y hace ver,
como en aquélla, la sustitución de una reali-
dad por otra mediante una cierta puesta en
evidencia, sino que viene a constituirse él
mismo como entidad de la pesadilla, a fabu-
larlos como hipótesis, trasunto de sus refe-
rentes, posible sólo —el texto, pero también
los mecanismos de lectura que impone— en
tanto que doble o correlato de lo narrado.
Es más que probable que el tema de fondo
de ambos libros sea el mismo: se trata en
última instancia de entender el Mal, el pro-
ceso mediante el cual una realidad alienada,
enfermiza, se ha sobrepuesto al mundo coti-
diano y sustituido —secuestrado— su per-
cepción y sus reglas. Y que sea también muy
similar, si no idéntico, el motivo vertebral de
ambos, el de la condición de la realidad.
Pero, en cualquier caso, son aquí otras la
perspectiva y la escala; en cierto sentido,
resultan cercanas a la tradición de cierto
tipo de sátira sobre la sociedad y el poder,
cuyos desarrollos genéricos modernos se
remontan a Gulliver’s Travels y Erewhon, y
que tomarán como contrapartida el univer-
so —literario, discursivo, histórico— de la
utopía clásica. Sonrisa torcida: a diferencia
de la ficción utópica, donde más que el rela-
to pesa sobre todo la prescripción o ilustra-
ción narrativas, estas derivaciones del géne-
ro construyen sobre la imposibilidad, o lo
monstruoso, de una circunstancia el relato
que les importa2. Las literarias o cinemato-
gráficas —Metrópolis, Brave New World, 1984,
Brazil Brazil— vienen a ser a la ficción de la
utopía lo que la narración a la descripción o
a la crónica. Calicito tiene la escala mínima,
aun en el diminutivo del nombre, de uno de
esos espacios modélicos de la parábola utópi-
ca, y de su reverso: un pueblito, con su igle-
sia, la cárcel, el manicomio, y cuya auténtica
territorialidad viene dada por su condición
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dad»; en: Unión, nº 46, La Habana, 2002 (también en:

Abril, nº 23, Luxemburgo, 2002) y «Sentido y paráfrasis»;

en: La Gaceta de Cuba, nº 6, 2002.

2 La descripción de Northrop Frye en Anatomy of criti-
cism (1957: Princeton UP, 1977) se ajusta bastante bien

al texto de Arango.



de signo de otra cosa (más o menos como la
Amauroto de Moro podía serlo de la Repú-
blica Utópica).

Utopía a rébours, entonces, el texto de
Muerte de nadie transcurre como el de un
sueño entre sus varios referentes. Como en
El libro de la realidad, la asunción de la Histo-
ria también es frontal, y los varios referen-
tes son muchos y de una densidad prolija,
centrífuga; ni más ni menos tantos, y tanta
su densidad, como los que informan la his-
toria cubana de las últimas décadas. No
menos que de esa sucesión de eventos, de
su imaginario simbólico: los mitos fundacio-
nales de la nación, su panteón heroico, los
tabúes y las zonas de interdicción y de silen-
cio. Para ser traídos a escena, los sujetos de
ese mundo de referencia precisan alojarse
en una tupida malla de trasuntos, de identi-
dades ambiguas y reflejos desviados: como
en el propio relato, ninguna mención resul-
tará ni del todo inequívoca ni del todo
imprecisa. Pero, todo el mundo sabe lo que
pasa, barrunta por lo menos de qué se
trata. O lo que aquí viene a ser lo mismo,
sospecha cuando menos saberlo. Y he aquí una
de las soluciones que garantiza la redonda
coherencia de Muerte de nadie: el texto pre-
cisa ser leído —aun por el lector más desin-
formado o ajeno al ámbito cubano, aun por
un hipotético Lector Ignorante— como si se
supiera muy bien de qué se trata; recaba,
para significar, la puesta en acuerdo entre
el modelo y su trasunto. Como en un
sueño, se ha dicho: cada quien es cada cual,
aunque se sabe que en los sueños las perso-
nas se confunden y llevan a veces un rostro
ajeno, o hablan con voz que no es la suya
pero sí.

Más interesante que la glosa o paráfrasis
de sus referentes –cuyo sentido pleno se
realiza mejor que en cualquier comentario
en el texto— resulta preguntarse cómo se
construye esa ficcionalización. Arango
apuesta por configurar un universo ficcio-
nal sobre acontecimientos históricos docu-
mentados y que, según las reglas de ese
juego, no puede pasar por alto. Lo que
supone, cuando menos, varios elementos
presentes a modo de pie forzado: una his-
toria —aunque sea a grandes rasgos, el

establecimiento del régimen de Calicito y
los eventos reconocibles, marcados, de su
circunstancia—, una geografía y una cro-
nología, que serán el fondo de la organiza-
ción espaciotemporal del relato; y un con-
junto de personajes ineludibles —como
mínimo, el Delegado y su círculo—. Son
ésas, en primera instancia, las reglas de
juego que sustentan la novela y la nutren
de la materia paradójica de la suspicacia y
la certeza; un expediente que no remonta-
ría la mera alusión informada, con mayor o
menor felicidad en su realización, si se
quedara en la transposición de circunstan-
cias y personas al mundo de la ficción, y
dejase su mayor baza al azorado estableci-
miento de identidades. Pero que consigue
llegar mucho más allá, en cambio, cuando,
como aquí —y es ésta otra de las claves del
acierto—, su papel se circunscribe al de un
soporte activo de la narración, sin por ello
pretender sustituirla.

El acierto, construir Calicito sobre ese
entramado genérico de la utopía al revés,
facilita y, por así decirlo, hace de la condi-
ción paradójica del relato, de su propia
textualidad —el relato en primera persona
de Telegón y un texto dentro del texto, las
notas del asistente del Delegado— una
entidad autónoma que comprende todo lo
que media entre esa fábula mínima,
impuesta por lo referencial, y la trama de
un texto de ficción; lo que hace posible la
segunda es todo aquello que se ha trabaja-
do –o lo que viene a ser lo mismo: que se
ha añadido— sobre la primera. Y lo que se
ha añadido, no sólo en cantidad sino tam-
bién en entidad, es mucho, casi todo. De
ese repertorio histórico se toma la arma-
zón cronológica del pasado referido, unos
cuantos personajes clave, aquel ámbito.
Todo lo demás será el desarrollo narrativo
de ese mundo posible: el arribo de Tele-
gón y la investigación —a medias entre la
pesquisa policial y el relato kafkiano— de
la muerte del Delegado, que culminará en
la identidad, tan impuesta como el cometi-
do y el encargo mismo de la investigación,
de investigador y culpable. La actualidad
del relato es la de Telegón, esas 72 horas
que median entre su arribo a Calicito y el268
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pasaje final del libro, con la estampida últi-
ma a bordo del María, y que son también el
plazo para hallar un culpable (que ha de
proclamarse, al mismo tiempo que la
muerte del Delegado, a los caliceños). Pun-
tuando ese engranaje, dos textos paralelos
al relato; uno presente, los pasajes de Már-
genes, y el otro sólo referido, la Historia de
Calicito, ausente de la novela, pero de con-
currente sustancia: la disposición del pasa-
do, que allí cabe imaginar en retórica
intencionada y solemne, es también ya la
Historia, una más de sus formas, que no
por intencionada pesa menos sobre lo que
haya sucedido en verdad. Esa temporali-
dad, llamémosle histórica, deviene omni-
presente a lo largo de los tres días; se
inmiscuye en el presente ya no como escri-
tura perdida sino como un continuo con-
tar: Ada, Eliseo, Ángel, Esperanza, la casi
totalidad de los personajes con que se tope
Telegón en su investigación relatan, sin
pausa, el pasado de Calicito y del Delega-
do. El tiempo de la actualidad narrativa es
impensable sin este otro, cada uno de ellos
transcurre en virtud del otro: la investiga-
ción avanza porque se refiere el pasado, el
pasado se refiere porque se investiga e inte-
rroga, y esa trabazón circular será la que
confiera movimiento pleno al desarrollo
del conjunto. En esa consustancialidad,
que redunda en eficacia narrativa, radica
otra de las claves de la excelencia de la
novela, quizá la de mayor peso a la hora de
equilibrar la superposición constante del
mundo de referencia y de su correlato fic-
cional, y los consiguientes desplazamientos
de sentido que tienen lugar entre ambos.

Como en aquellos títulos clásicos de la
utopía, en Muerte de nadie alienta la tortu-
rante cuestión de lo contrafactual, de lo
que puede ser o no ser y de lo que hubiera
sido si. Como en ellos, está ahí para hablar-
nos, sobre todo, de lo que en efecto es, de
lo que ya sin remedio ha sido. Entre esas
dos aguas no importa de qué se esté más
cerca, si del fondo —el pasado— o de la
superficie, mañana. Son tiempos los dos
que ni en el mundo ni en la historia, en la
ficción mucho menos, saben ignorarse
entre sí. ■

Otra política de la lectura
Rafael Rojas

Ernesto Hernández Busto
Perfiles derechos. Fisonomías del escritor reaccionario
Editorial Península, Barcelona, 2004
173 pp., ISBN: 8483076128

En el prefacio a ROOTS OF THE RIGHT, una
serie editorial británica de los años 70,

su director, George Steiner, presentaba las
varias decenas de millones de muertos,
entre 1914 y 1945, como el desenlace maca-
bro y, acaso, involuntario, de las filosofías de
derecha del siglo xix. «Un puñado de soña-
dores y publicistas totalitarios, elitistas y
racistas —decía— amenazaron con destruir
nuestra civilización». De ahí el imperativo,
según el profesor del Churchill College, de
conocer y estudiar esas filosofías que, bajo la
apariencia de un repliegue, se mantenían
vivas en la cultura europea. Como buenos
liberales que, sin ningún reparo, identifican
la doctrina liberal con el mismísimo espíritu
de Occidente, había que leer a Burke y De
Maistre, a Rosenberg y Gobineau, a Cham-
berlain y De Lapouge, a Barrès y Maurras,
para conjurar su maléfico influjo, su mons-
truosidad. Conocer la derecha era entonces,
al decir de Steiner, un acto de exorcismo.

Percibo en estos ensayos de Ernesto Her-
nández Busto, merecedores del III Premio
de Casa de América, otra mirada a la dere-
cha que trae implícita, además, una nueva
ética de la lectura. Este libro se desentiende
de ese complejo postholocausto en el que la
literatura es imaginada como un oficio
potencialmente criminal, cuya culpabilidad
queda en evidencia con cada masacre de la
política y la historia. Poco importa aquí el
hecho de que Hitler haya citado a Nietzs-
che, que Mussolini se declarara discípulo de
Le Bon o que Claudel escribiera una oda a
Pétain. Aquí la derecha no es una noción
ideológica o política, sino estética; no se
identifica por su imaginario social jerárqui-
co o por su recurrente apelación al orden,
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sino por una serie de atributos literarios: el
culto al estilo, la poética del secreto, el prin-
cipio analógico de la historia, la aristocracia
moral, el discurso eugenésico... En todo caso,
a Hernández Busto le interesa responder
aquella pregunta que, en su estudio sobre la
derecha francesa, se hiciera J. S. McClelland:
«¿por qué tantos escritores de genio han sido
intelectuales públicos de derecha?».

Es indudable que los nueve escritores
retratados en este libro compartieron la men-
talidad totalitaria de entreguerras. Más allá
de los vínculos —nada libres de tensiones,
por cierto— de Jünger, Pound, Giménez
Caballero y Evola con el fascismo y el nazis-
mo, o de la colaboración de Morand, Céline
y Montherlant con Vichy, estos autores se
unen a Rózanov y Vasconcelos en un imagi-
nario marcado por la crisis de la democracia
liberal, a mediados del siglo xx, donde la
paranoia antijudía y otras formas de racismo,
la estetización de la guerra y el uso constante
de alegorías del poder, son tópicos recurren-
tes. Sin embargo, pensar sus poéticas y leer
sus textos como emblemas de una literatura
fascista es persistir en una visión altamente
ideologizada y, por tanto, simplista, del vasto
y, a veces, insondable testimonio que deja un
buen escritor. El fascismo o el nazismo no
ocupan todo el campo literario de estos auto-
res, así como el comunismo o el estalinismo
no cubren toda la obra de Gorki, Neruda,
Brecht, Aragon y Éluard.

A pesar del lúcido esfuerzo de Norberto
Bobbio por conservar la geografía binaria
de la política moderna, es evidente que la
promiscuidad entre derecha e izquierda no
ha hecho más que acentuarse en los dos
últimos siglos. En la Francia de la Restaura-
ción, por ejemplo, Maistre, Bonald y
Lamennais hablaban de los crímenes mora-
les de Rousseau, Voltaire y Diderot. Luego,
en tiempos de De Gaulle, el grupo de Les
Temps modernes, Sartre, Malraux y Camus,
decían o pensaban algo semejante de Bloy,
Péguy, Bernanos y Drieu La Rochelle. Hoy,
la izquierda y la derecha posmodernas, her-
manadas en eso que Robert Hugues y
Harold Bloom llaman la «cultura de la
queja», le reprochan a los liberales y marxis-
tas franceses de la posguerra la invención

de un discurso que legitimó el orden multi-
culturalista de los 80 y los 90. La raíz de esa
promiscuidad se halla en una noción kantia-
na, ilustrada, de la literatura, que interpreta
los textos jurídicamente, como si entraña-
ran siempre un vicio o una virtud política,
un crimen o un beneficio moral.

Perfiles derechos se resiste a esta noción
¿Cómo lo logra? A través de una ética de la
lectura que asume el valor literario del texto
como un campo de significación autónomo:
como un espacio de fuga y deslinde del que
puede ausentarse la crítica de la historia. En
el ensayo sobre Rózanov, por ejemplo, dicha
ética se plasma al interpretar la obra y la
persona del escritor dentro del magnetismo
que crea la figura del Gran Inquisidor, el sta-
rets de Los hermanos Karamázov, en la literatu-
ra rusa de fines del siglo xix. Rózanov no es
únicamente un autor, creador de persona-
jes, sino un personaje más del mundo litera-
rio de Dostoievski. Sólo que Rózanov, como
Berdiaev, reacciona contra esa filosofía de la
obediencia que arrastra a los intelectuales
rusos de la Edad de Plata (1890-1920) a un
secreto mesianismo, propiciador del nuevo
imperio comunista.

Este enfoque morfológico, que se des-
prende del arquetipo del starets, es el mismo
que encontramos en el ensayo sobre Jünger,
desglosado en las figuras de El Guerrero, El
Trabajador y El Anarca. La escritura de Jünger,
según Hernández Busto, atraviesa estas tres
alegorías civiles como si se tratara de las fases
para alcanzar la perfección que impone algu-
na secta órfico-pitagórica. Al final, en el paso
por la figura de El Anarca, queda plenamente
esbozada una política del secreto. El anarca
abandona la plaza, el espacio público, la his-
toria y dispone de un lugar doméstico o adá-
nico —el castillo patrimonial de un Montaig-
ne o un Kropotkin, la «emboscadura» de
Jünger— desde el cual traza las sucesivas
coordenadas de una ciudad invisible. Así, la
poesía va al encuentro de otra política: la
política que, al decir de Lezama, permite
regir la ciudad desde su misterio.

Cada ensayo esboza un perfil, una silue-
ta, un retrato que se sabe incompleto y
borroso. Es significativo que, además de la
perspectiva fotográfica que supone toda270
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morfología, varios textos, como el de Róza-
nov, el de Jünger y el de Morand, incluyan
alusiones a fotografías imaginarias, retratos o
descripciones muy precisas de ciertos paisa-
jes. Esto nos acerca a la experiencia de un
libro en el que las imágenes, los perfiles y las
lecturas se superponen. A su autor no sólo le
interesa leer a Morand y Montherlant, a
Evola y Vasconcelos, sino leer las lecturas que
Villaurrutia y Torres Bodet hicieron de
Morand; la que Montherlant, al cabo de tres
siglos, hiciera de las Memorias del Cardenal
de Retz; las que Evola y sus contemporáneos
hicieron de Bachofen y la que Vasconcelos,
acaso clandestinamente, hizo de Sorel.

Entre las relecturas que propone este
libro hay una que me parece sumamente
intuitiva. Dice Hernández Busto que Mon-
therlant «tiene una predilección especial
por la literatura del siglo xvii» y que
«mucha literatura considerada ‘de dere-
chas’ sale de ahí: del moralisme, de Pascal, de
Port-Royal, de Bossuet, de Gracián y de las
Memorias de Retz». En efecto, el siglo xvii es
el museo más completo del antiguo régi-
men, la mayor reserva de la política clásica:
nunca antes ni después, como decía Toc-
queville, el cuerpo del Rey alcanzó tanta visi-
bilidad. De ahí que desde los orígenes del
romanticismo, la tensión entre liberales y
conservadores asuma la forma de una gue-
rra cultural entre la herencia clásica del
siglo xvii y la ilustrada del xviii: el siglo de
Luis XIV contra el siglo de Voltaire. Los
detalles de esta contienda pueden leerse en
De Maistre, en Taine, en Drumont y, sobre
todo, en Barrès. Boutellier, el personaje
repulsivo de Les Déracinés, es el arquetipo
del iluminista, del «kantiano insalubre», que
con su racionalismo cosmopolita ha destrui-
do la magia profunda de la monarquía.

Otro escape al canon liberal de la literatu-
ra lo encontramos en el ingenioso ensayo
«Los fracasos de Ezra Pound». Aquí los pasa-
jes sobre el dinero, la usura y el mercado de
la Guide to Kulchur parecen aportar una poéti-
ca de la economía, que subyace a las simpatí-
as de Pound por el fascismo. Al contraponer
la fijeza del ideograma chino a la movilidad
de la moneda fenicia, el autor de los Cantos se
aproxima a una imago-mundi, a una idea de la

civilización como paideuma, en la que la utili-
dad y la belleza se reconcilian. El tema es tan
viejo como Sócrates, Platón o Longino, y rea-
parece en los orígenes de la estética moderna
con Baumgarten. Pero atribuido a los ataques
que las ideologías holísticas lanzan contra el
liberalismo, desde los años 30, adquiere una
actualidad insospechada. De ahí que resulte
tan atractiva la sugerencia de observar un
paralelo entre la economía poética de Ezra
Pound y la de Gabriel Zaid.

Tal vez le falte a este libro un desarrollo
mayor de los tópicos que enlazan a los nueve
escritores de entreguerras. La idea de una
política del secreto está claramente desplega-
da en el ensayo sobre Jünger, al igual que los
temas de la tradición y las élites, que son tan
caros a la derecha, y que se exponen amplia-
mente a propósito de Evola. En cambio, la
visión analógica de la historia, la voluntad de
estilo y otros tópicos, como el de la decaden-
cia o el del nacionalismo, que difícilmente
serían rasgos exclusivos, aunque sí distintivos,
de la derecha, apenas se insinúan en el prólo-
go y no se ven desglosados en los perfiles de
cada escritor. Lo mismo sucede con el antise-
mitismo: otra de las obsesiones que compar-
tieron estos ocho autores. Se echa de menos
un acercamiento más detenido al discurso
eugenésico de finales del siglo xix, que sus-
tentó aquella fobia racial. Una mirada atenta
a la paranoia antisemita de un Pound, un
Evola o un Vasconcelos, hubiera revelado que
estos intelectuales, estrechamente unidos a
un imaginario nacionalista, veían a los judíos
como una «comunidad nómada», «sin noción
de la patria», que amenazaba con destruir los
vínculos sanguíneos y telúricos de las nacio-
nes occidentales.

Pero esta falta de organicidad, que se
observa en Perfiles derechos, también puede ser
entendida como una virtud. No vemos aquí,
como recomienda Gabriel Zaid, la engañosa y
estéril aspiración a un libro total. Hernández
Busto no se propuso escribir un tratado sobre
la literatura de derechas en los años 20, 30 y
40. Su objetivo era, tan sólo, reunir nueve per-
files, nueve siluetas de escritores, cuyo paren-
tesco espiritual se nos hiciera tangible en la
lectura. Y ese objetivo, esa arte combinatoria,
realizada por un joven autor que no en vano
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hizo estudios de matemáticas en Moscú, se
cumple a plenitud en estas Fisonomías del escri-
tor reaccionario.

La principal virtud de este libro —el ejer-
cicio de otra moral de la lectura, desentendi-
da de la corrección política y la hermenéutica
doctrinal— se pone a prueba en el ensayo
sobre Ernesto Giménez Caballero. A diferen-
cia de Montherlant, Céline o Pound, y al igual
que Vasconcelos, este escritor falangista no
despierta mayor entusiasmo en Hernández
Busto. Sin embargo, el gesto de un vanguar-
dismo católico, puesto en función del soporte
simbólico de una dictadura patrimonial, apa-
rece aquí, no como una extravagancia, sino
como una reacción orgánica a la forzosa identi-
dad entre vanguardia y socialismo difundida
por el siglo xx. Aunque Hernández Busto no
ignora que su relectura de Giménez Caballero
coincide con un segundo aire de la literatura
franquista, impulsado por ciertas arqueologí-
as críticas o nostálgicas (Francisco Umbral,
Andrés Trapiello, Mónica y Pablo Carbajosa,
Javier Cercas, Jordi Gracia…), tampoco oculta
que hojear páginas de aquella derecha espa-
ñola (Sánchez Mazas, Montes, Foxá, Giménez
Caballero) es como «moverse en una habita-
ción cerrada desde hace mucho, donde se res-
pira ese aire rancio, como de pensión madri-
leña venida a menos». ■

La (re)definición desde
el sexo y la sexualidad
Jesús Jambrina

Emilio Bejel
Gay Cuban Nation
The University of Chicago Press
Chicago, 2001, 257 pp.
ISBN: 0-226-04174-3

Salvo el esfuerzo de víctor fowler,
Norge Espinosa y Andrés Isaac Santana,

entre otros, desde la crítica literaria y la his-
toria, la poesía y el activismo, y la crítica de

artes plásticas, respectivamente, no puede
decirse que los aportes de los Gay and Les-
bian Studies y los Queer Studies hayan sido
considerados por los críticos e investigado-
res cubanos más allá de la descalificación y
el desprecio teórico; hecho contradictorio si
pensamos que varios de nuestros mayores
escritores son referencias obligadas de estas
tendencias a través de sus obras de ficción,
poesía o ensayo. Estas últimas han ofrecido
innumerables posibilidades de diálogo, más
que exploradas por estudiosos de otras par-
tes del mundo y casi completamente des-
aprovechadas, al menos con respecto a los
temas del sexo y la sexualidad, por la mayo-
ría de los críticos e investigadores cubanos.
Gay Cuban Nation, al construirse enciclopé-
dicamente sobre la representación del suje-
to homosexual en la literatura y la cultura
cubanas, rinde homenaje a predecesores
como José Lezama Lima y Virgilio Piñera,
entre otros, que ya habían asociado nación y
homosexualismo en una ecuación que supe-
ra el dilema erótico para inscribirse como
parte de un proyecto ético mayor, ligado a
la búsqueda de la justicia social para todos
los sujetos nacionales, sin distinción de raza,
sexo, religión e ideología. 

En sus 234 páginas, este libro no sólo
devela la marca homosexual misma, muchas
veces desubicada o escondida narrativamen-
te, sino los discursos nacionalistas que la
cercan y la proyectan como figura marginal
y como límite moral práctico del país. Para
finales del siglo xix y principios de xx
(desde la década de los 80 hasta 1920, apro-
ximadamente) Bejel analiza, por ejemplo,
las opiniones de José Martí sobre el «hom-
bre afeminado» y «la mujer hombruna», a
partir de su artículo «Vindicación de Cuba»
(1889) y su novela Amistad funesta, así como
las miradas cientificistas del Dr. Benjamín
de Céspedes y de Enrique José Varona, apa-
recidas en La prostitución en la ciudad de La
Habana (1888), estudio del primero con
prólogo del segundo. 

Mientras José Martí considera al homoe-
rotismo consustancial a la fragmentación
moderna, a la cual él opone un estado poé-
tico natural, los segundos —más radicales
en su lenguaje— ven a la homosexualidad272
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como un vicio pernicioso para el país, consi-
derándola, junto con la raza (no blanca,
obviamente: negros y chinos) y las clases bajas
(«inmigrantes europeos sin familia»), un mal
a higienizar. Bejel acierta al ubicar ambas
posiciones como parte de las respuesta que, a
través de proyectos nacionales distintos, tanto
Martí como Céspedes y Varona elaboraban
frente a la naciente influencia norteamerica-
na que, sin embargo, como los proyectos
nacionales de ambos próceres, también tenía
en la institucionalización de la homofobia
uno de sus ideologemas más eficaces.

En su segunda parte, Gay Cuban Nation
reconstruye el espacio discursivo desde los
años 20 hasta los 40, destacando el surgi-
miento del feminismo en Cuba, lo cual,
según su autor, propicia una nueva cobertu-
ra para la representación homosexual en
ambos géneros, sin que ello signifique una
aprobación mayoritaria de tal conducta. El
autor se centra en tres novelas del período:
La vida manda (1929), de Ofelia Rodríguez;
El ángel de Sodoma (1928), de Alfonso Her-
nández Catá, y Hombres sin mujer (1938), de
Carlos Montenegro. Como se sabe, ni la pri-
mera ni la segunda obra tienen hasta hoy
edición cubana. A pesar del avance feminis-
ta y la relativa visibilidad del homosexualis-
mo, dada la radicalización nacionalista en
esos años, los criterios contra el «pecado
nefando» también ganaron en articulación. 

El autor hace referencia a diversos textos
periodísticos aparecidos en las revistas Carte-
les y Bohemia donde se atacaban y se defendí-
an (desde el punto de vista médico) las acti-
tudes homosexuales. Una de las más activas
participantes en dichas polémicas fue Mari-
blanca Sabas Alomá, quien, desde una pers-
pectiva (entonces) de izquierda, terminó
aportando para el contexto cubano el argu-
mento más recurrido contra la homosexuali-
dad en general (y el lesbianismo en particu-
lar) en una situación revolucionaria: este tipo
de preferencia sexual como producto de la
sociedad capitalista, la cual una vez elimina-
da, permitiría a la mujer disfrutar de los mis-
mos beneficios que el hombre y, por lo tanto,
el lesbianismo desaparecería. Al clásico argu-
mento del «acto contra natura», Sabas suma
una causa ideológica que, todavía en los años

60 y 70, serviría para mantener la exclusión
social de aquellos que resistían la normativi-
dad heterosexista de la revolución. 

La tercera parte del libro es la más comple-
ja y extensa en la medida en que abarca un
período más largo (1959-finales de los 90), y
analiza una mayor producción que incluye no
sólo obras literarias, dentro y fuera de Cuba,
sino también el cine y el documental, también
en ambos espacios —Conducta Impropia
(1984), de Néstor Almendros y Orlando Jimé-
nez Leal; Fresa y Chocolate (1993), de T. G. Alea
y J.C. Tabío, y Mariposas en el andamio (1996),
de Luis Felipe Bernaza y Margaret Gilpin. 

Las primeras páginas de esta última parte
abordan la obra de José Lezama Lima, Seve-
ro Sarduy y Reinaldo Arenas. En el caso del
primero, se defiende la idea de que para el
autor de Paradiso, la homosexualidad «es
una forma de sobrenaturaleza que rompe
los límites aceptados y permite la creativi-
dad». Así mismo, esta idea aparece asociada
con la formulación de una teleología que
tiene su origen en los discursos nacionalistas
del siglo xix. En cuanto a Sarduy, se destaca
el punto de vista travestí como variante
narrativa homoerótica, cuyo correlato sería
«la denuncia del nacionalismo como mito
ilusorio». Como sabemos, los conceptos de
máscara, simulación y vacío referencial jue-
gan un papel fundamental en la cosmovi-
sión del escritor camagüeyano. 

De Reinaldo Arenas, Bejel afirma que
«Antes que anochezca retrata a la nación como
una épica del oprimido, lo cual implica una
constante lucha por la libertad utópica. La
autobiografía de Arenas puede ser leída
como una clara negación de un sistema
opresivo que censura y encarcela (al autor),
pero también produce su persona y su sub-
jetividad». Según Bejel, la película Fresa y
Chocolate intenta rectificar las políticas
homofóbicas de la Revolución, sugiriendo la
alianza entre un hombre homosexual y un
joven socialista de mente abierta. De esta
forma, en su opinión, se completaría la inte-
gración del primero al cuerpo de la nación.

Otros autores analizados en estos capítulos
son Leonardo Padura Fuentes, Pedro de Jesús
López y Ena Lucía Portela, estos últimos los
narradores más conocidos de su generación y
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quienes articulan en sus narrativas tanto las
salidas del closet o destape a la cubana, como
un acercamiento más independiente a lo
nacional. A pesar de sus alusiones directas a
los peores períodos de represión en contra de
los homosexuales —las umap y los años 70—
e incluso a pesar de ciertas descripciones
sugerentes de la alternancia sexual (partici-
pantes en una fiesta en La Habana Vieja),
Bejel lee en Máscaras, la novela de Padura,
una reafirmación heterosexista en tanto el
homosexual es visto todavía como un ser
extraño y raro en relación a los otros persona-
jes, aunque aceptado compasivamente. 

Todo lo contrario sucede, sin embargo,
en los relatos de Pedro de Jesús y Ena Lucía
Portela, de quien se analizan un par de cuen-
tos: «Dos almas perdidas nadando en una
pecera» y «Sombrío despertar del avestruz».
El narrador de De Jesús es leído por Bejel
como una voz queer (rara, podría ser la tra-
ducción) que resiste una definición sexual

fija, mientras que a la voz narrativa lesbiana
construida por Portela la reconoce apelan-
do a la autoridad de escritores internaciona-
les para poder textualizar el deseo lesbiano
—por supuesto que el estudio de Bejel ela-
bora ampliamente estos puntos de vista que
yo sólo estoy intentando resumir (coheren-
temente) para esta reseña.

Gay Cuba Nation termina con lo que
podríamos llamar la apoteosis del tema
nación y homosexualidad al incorporar tres
novelas de autores cubano-americanos:
Crazy Love (1989), de Elías Miguel Muñoz,
donde se narra la regeneración de un joven
exiliado cubano en Los Ángeles, quien, des-
pués de una relación homosexual con un
compañero de su banda musical, decide
casarse con una joven norteamericana, que
a su vez se convertirá en su manager. Bejel
interpreta esta historia básicamente como la
metáfora de la asimilación norteamericana
pues el matrimonio reorienta al personaje

274
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hacia el mundo del éxito comercial y los
estereotipos culturales, así mismo expone
las tensiones entre ambas culturas las que, si
bien se diferencian en múltiples aspectos,
están unidas en el aspecto homofóbico
(como los proyectos nacionales de Martí y
Varona). El matrimonio entonces se con-
vierte, metafóricamente, en el lugar de la
reconciliación política y cultural de una
parte del exilio cubano con Estados Unidos
como el nuevo sitio de residencia. 

Otro texto es We came all the way from
Cuba so you could dress like this? (1994), de
Achy Obejas. En este caso, la narradora se
identifica más abiertamente con la herencia
cubana como parte de las otras identidades
latinoamericanas en Estados Unidos y la
nostalgia de los personajes no es de Cuba,
sino de Chicago, la ciudad donde crecieron.
Por otra parte, el contexto de las historias es
la vida en la sociedad posindustrial y consu-
mista, de minorías étnicas y sexuales —la
narradora se reconoce lesbiana— donde el
sida hace estragos entre los menos favoreci-
dos económicamente. 

El cuento que da título al libro relata la
transformación del personaje en una militan-
te de izquierdas en contra de los valores de
su familia cubana. En dicha transformación
confluyen, sin embargo, otros elementos de
su vida americana: su sexualidad, el feminis-
mo, su profesión de periodista, su activismo.
Según Bejel, el texto deja abierta la posibili-
dad de la lucha contra el sistema de poder
(cultural) dominante, lo cual convierte al
relato en el reverso de la anterior novela.

Por último, el autor estudia Las historias
prohibidas de Marta Beneranda (Premio Casa
de las Américas, 1997), de Sonia Rivera-Val-
dés. Este texto genera diversas interrogantes
en la medida en que, al tiempo que se iden-
tifica plenamente como cubano, también se
reconoce neoyorkino. Bejel se detiene en
estas historias porque cada una indaga en
un aspecto diferente de la sexualidad en
relación con la nación, cuestionando esta
relación tanto en sus aspectos dominantes
como de resistencias. Para el crítico, ambos
elementos se retroalimentan demostrando
que la (homo)sexualidad y el nacionalismo
son categorías que se renuevan día a día no

sólo a nivel público, sino también al interior
de la propia actividad erótica. 

Este último, creo yo, es el aspecto más
importante al que arriba Gay Cuban Nation,
pues establece concretamente la conexión
entre sexualidad y cultura que tan bien
supieron intuir pensadores como Fernando
Ortiz y Moreno Fraginals, entre otros. Si por
una parte el libro de Bejel se inicia rescatan-
do a la figura homosexual de entre la maleza
del significado y la descalificación moral a la
que históricamente ha sido sometida en los
discursos nacionalistas cubanos, por otra ter-
mina validando la diversidad sexual en todas
sus variantes, no sólo la lésbica o gay, y reco-
nociendo en la fluidez erótica una fuerza
activa de la identidad personal y colectiva.

Particularmente, creo que el libro de Bejel
es importante porque, independientemente
de los posibles desacuerdos que podamos
tener con algunas de sus afirmaciones, siste-
matiza, por primera vez en nuestro país y en
términos culturales, la problemática de lo
sexual en tanto compendio de asuntos que
conciernen no sólo al campo literario, sino
que, objetivamente interpretada, esto es, com-
prendida en sus complejas interrelaciones,
repercute en los campos de la política, las
leyes, la educación y el pensamiento, entre
otros de indudable repercusión social. ■

Imaginación poética
en miniatura
Carlos Espinosa Domínguez

Orlando González Esteva
La noche
Colección El Traje de tus Versos
Galería Estampa, Madrid, 2003, 41 pp.

Autor de una relevante obra, que ha
hecho de él una referencia imprescindi-

ble en cualquier recuento o inventario de la
mejor poesía cubana que hoy se escribe (es

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a

encuent ro



muy notoria su ausencia en Las palabras son
islas, la antología compilada por Jorge Luis
Arcos en 1999, y cuyo título, por cierto, fue
tomado en préstamo de un verso suyo),
Orlando González Esteva (Palma Soriano,
1952) posee, además, el don de saber sor-
prender siempre.

Como todo creador verdadero, no se
limita a repetir fórmulas, pues sabe que
éstas pueden convertir al escritor en rehén
suyo. Es gracias a eso que, desde Mañas de la
poesía (1981), ha cimentado una trayectoria
literaria en la cual la unidad y la variedad se
conjugan con especial acierto.

La última estación del itinerario de Gonzá-
lez Esteva es, de momento, La noche, que
reúne 94 textos breves cuyo motivo común es
el que se anuncia en el título. Todos, además,
siguen una misma estrofa, compuesta por tres
versos de cinco, siete y cinco sílabas, y desde
el punto de vista acústico poseen rima parcial
o asonante. Como se precisa en la cubierta,
La noche toma como modelo el gunsaku, con-
junto de haikus o tankas que giran en torno al
mismo tema, al cual asedian desde diversos
ángulos, pero que al mismo tiempo pueden
leerse como poemas autónomos.

Esto último es lo que más se cumple en La
noche. El libro se ajusta menos, en cambio, en
lo que se refiere a que esos textos sean, en
propiedad, haikus (o bien haikús, jaikus o jai-
kús, como prefieren llamarlos otros). En pri-
mer término, González Esteva rompe con la
ausencia de rima del haiku japonés, a diferen-
cia de los autores hispanoamericanos que se
han acercado a esa estrofa, quienes por lo
general la han mantenido. Respeta, en cam-
bio, la estructura formal, y, sobre todo, logra
que sus textos participen de ese aire de
«miniatura arrobada, suficiente, sugestiva,
pillada a medio camino entre un misterio y
otro», que de acuerdo con él, distingue a esa
manifestación tradicional.

No hay que leer, por tanto, estas páginas
como poemas japoneses escritos en español,
lo cual a González Esteva se le antoja un
tanto peregrino, sino como textos poéticos
que buscan recrear los atributos distintivos
del haiku: el encanto, la delicadeza y esa
intrínseca sencillez que constituye un des-
afío a la capacidad imaginativa del lector.

asomarse a la oscuridad
Si en el plano formal González Esteva se ins-
pira en una estrofa tradicional japonesa, en
el temático se afilia a una corriente de la
poesía universal que es también muy anti-
gua. En el ambiente nocturno se han inspi-
rado, entre otros autores, Novalis, Torquato
Tasso, Rilke, Longfellow, san Juan de la
Cruz, Mallarmé, José Asunción Silva, Giaco-
mo Leopardi, Baudelaire, Heinrich Heine,
Leopoldo Lugones y, entre nuestros compa-
triotas, Emilio Ballagas, José Lezama Lima,
José Manuel Poveda y Eugenio Florit.

Es, además, un motivo que ha aparecido
con frecuencia en la obra del propio Gonzá-
lez Esteva. Lo encontramos, por ejemplo, en
textos como «Piedad de la muerte»,
«Voces», «Del azar y sus recados», «Manus-
crito en una calle de Buenos Aires» y «El
brocal de la aurora», que comienza con
estos versos: «La noche es un acertijo/ para
el hombre que se asoma/ al portal y ve en la
sombra/ iluminada su sombra».

Esto es precisamente lo que hace Gonzá-
lez Esteva en su libro: se asoma a la oscuri-
dad y las sombras nocturnas y las ilumina a
través de la irradiación maravillosa de la
poesía. De ese acercamiento resultan, en
primer término, varias definiciones que
intentan aprehender la noche desde dife-
rentes ángulos y perspectivas: ésta es así una
flor negra entreabriéndose, un pozo donde
el rostro del poeta flota hasta disolverse,
una careta de la luz, un paracaídas del silen-
cio, el sol de espaldas, la sombra de Dios, un
paraguas empuñado por ¿quién? para gua-
recernos de ¿qué?

Cabría señalar la capacidad imaginativa
del poeta, la belleza y precisión de sus defini-
ciones, la de connotar y sugerir. Pero baste
decir que ante estas páginas experimentamos
eso que no requiere de muchas explicacio-
nes, y que es la gratificante satisfacción que
se siente cuando se lee buena poesía.

Pese a lo que se podría suponer, por
ceñirse a un único elemento temático y por
estar encorsetado por el mismo molde estró-
fico, La noche no es un libro monocorde. A
partir de esas premisas, el autor logra que su
discurso poético se expanda y transite por
registros muy variados. Puede ir así de una276
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encantadora y casi infantil delicadeza
(«¡Hola, mosquito! / ¿Te da miedo la
noche? / ¡Zumba un poquito!») a un tono
más conceptual y reflexivo («Noche estelar:
/ la del ojo de vidrio / por estrenar»).

Asimismo, y como hizo en Elogio del gara-
bato, González Esteva se lanza en busca de
asociaciones: los ojos se cierran «para impe-
dir que la noche/ lo sea todo»; en su con-
cha, el caracol es dueño de su propia noche,
de su «vida interior»; si la noche es «el cara-
pacho de la Tierra», entonces sus habitantes
«jicoteamos».

sin levantar la voz
En el libro también tienen cabida las refle-
xiones sobre el acto creador, que tan recu-
rrentes son en la obra de su autor. Si en El
pájaro tras la flecha éste expresa que «escribir
es un ruido, / un golpearnos por dentro la
cabeza», y en Escrito para borrar, que escribe
«para partir, / para no estar demasiado
tiempo a mi sombra, a mi lado», en La noche
apunta que el poeta no escribe, sino que
junta esas señales de humo que vienen a ser
los fragmentos de la noche. González Esteva
añade otro valor simbólico a la noche, al
hacer que ésta, que para él es suma de tan-
tas ausencias, represente, toda ella, a Cuba.
Es, por cierto, un poema que hace pensar
de inmediato en el verso martiano: «Dos
patrias tengo yo, Cuba y la noche».

Aparte de sus valores literarios, que justi-
fican plenamente su lectura, La noche posee
el atractivo adicional de contar con una ori-
ginal edición. Ésta fue concebida de manera
casi artesanal, e incluye unas ilustraciones
de Ramiro Fernández Saus, una de ellas
sobre un pedazo de papel de lija. Se impri-
mió en un papel de acuarela, y no fue
encuadernada al modo tradicional.

Sus páginas están sueltas y arman una
especie de portafolio, similar al de los artis-
tas gráficos, que va dentro de una caja de
cartón. Se realizó, además, una tirada muy
reducida (275 ejemplares), lo cual convierte
el poemario en una verdadera pieza para
coleccionistas. Pienso, por eso, que estos
hermosos textos deberían tener otra edi-
ción más convencional, que les posibilitase
una circulación más amplia.

La noche viene a engrosar y enriquecer el
destacado itinerario poético de Orlando
González Esteva. Quienes se adentren en
sus páginas, han de disfrutar de un conjun-
to de textos que rebosan sensibilidad, rigor,
talento, y que constituyen un estupendo
ejemplo de cómo escribir excelente poesía,
con sencillez y sin levantar la voz. ■

La Parte Falsa
Carlos A. Aguilera

Virgilio Piñera
Teatro Completo
Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2002; 682 pp.,
ISBN: 9591007833

En la nota de presentación a la revista
Poeta, de la que sólo se publicarían dos

números, Virgilio Piñera escribe: «Poeta
disiente, se enemista, contradice, da la pata-
da y aguarda, a su vez, el bautismo de fuego.
Poeta espera, necesariamente, el descubri-
miento de su parte falsa».

¿Qué significa la «parte falsa» en la obra
de Piñera: la ontología, lo ideológico, cierta
picazón generacional, la historia?

Sin lugar a dudas, si un escritor cubano
puede ser leído desde lo falso ese es precisa-
mente Virgilio Piñera. No sólo porque sus
textos se cruzan en una suerte de simulacro
de género —hay más de boutade y desvío en
su obra que lo estudiado hasta ahora—, sino
porque devienen «políticos» y sólo pueden
ser entendidos desde el excedente, el jue-
guito bufo con todo, el contrarrelato. 

Su Teatro Completo sería un ejemplo. Sus
personajes, más que pequeños héroes ner-
viosos a la manera de Thomas Mann o Car-
pentier, son monstruos que dicen no,
bichos tozudos, cucarachas. Dan la impre-
sión de haber sido creados sólo para macha-
car, intervenir contra el sistema. A la vez,
estar encerrados en él, no huir. 
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En La sorpresa, uno de los textos menos
afortunados, escrito por Piñera en los años
60, un matrimonio de guajiros logra «usur-
par» su casa gracias al trasquilamiento ideo-
lógico y la abolición de lo que, en una nota
aparecida en Lunes de Revolución, Virgilio lla-
mara pasado reaccionario.

Si traigo a colación esta pieza del autor de
Aire frío es para resaltar, sobre todo, una cosa,
ni siquiera en sus malas obras de teatro —y
tal como este tomo muestra, no todas eran
buenas— se disuelve esta tensión entre ley y
caricatura, risa compleja y gravedad. Juego
de contrarios que se da en la personificación
mesiánica de la ideología (el guajiro le ense-
ña a cada momento la foto de Fidel a la lati-
fundista, mientras habla de la bondad de las
instituciones del Estado, el apoyo masivo al
proyecto 1959), y en el maniqueísmo «cons-
ciente» con que, a contrapelo de la misma
obra, Virgilio resuelve todo. Como si un
corte entre dos tiempos bastara para disolver
el estereotipo con el que está tapiñada la His-
toria. Como si un corte, entre escena y esce-
na, pudiera «limpiar» algo.

¿Puede un totalitarismo como el cubano
asimilar esta «parte falsa» de la que venimos
hablando, ese lado contracanónico que
caracteriza la mentalidad-Piñera?

Pienso que no, y creo que esa es la verda-
dera razón por la que una parodia como Los
sier vos, publicada en 1955 en la revista
Ciclón, con su cadeneta de nombres rusos y
burlitas a la demagogia socialista, no figure
en este libro. Parodia que el mismo Virgilio
intentaría «eliminar» de su teatro: ante la
creciente uniformización de la vida cubana,
la desaparece de toda posibilidad de repre-
sentación, y en su Diálogo imaginario con Sar-
tre (más mea culpa que conversación) inscri-
be, refiriéndose a esta pieza: «Cuando los
estudiantes dicen que la mayoría de los inte-
lectuales no nos comprometimos, tengo que
bajar la cabeza; cuando los comunistas
ponen a Los siervos en la picota, la bajo
igualmente. (...) Todo escritor tiene en su
haber un Roquentin más o menos».

Este Diálogo..., pronunciado diez años
antes del caso Padilla y unos meses antes de
las Palabras a los intelectuales, en 1961, es, sin
duda, uno de los documentos a estudiar

sobre la relación ideología-miedo en el
espacio civil de la Isla. 

Otra de las «virtudes» de esta edición es
que deja fuera la primera obra de Piñera:
Clamor en el penal (con un título que parece
sacado de alguna película de Juan Orol) y
En esa helada zona, escrita después de Electra
Garrigó; textos que hubieran servido para
entrever los caminos que la-oscura-cabeza-
negadora, como le gustaba decir a Lezama,
intentaba antes de piezas como Jesús, El flaco
y el gordo y El no...

Tampoco se incorpora lo que el mismo
Rine Leal, antologador y compilador de esta
selección, llamó hace más de una década
Teatro inconcluso, libro que trajo a flote una
serie de mentalidades que, sin duda, ayuda-
ron a pensar el espacio Virgilio (espacio que
se ha ido rellenando con el tiempo) y apor-
taron bocetos tan atendibles como ¿Un pico,
o una pala? o Las siameses, para sólo citar las
más delirantes.

Por cierto, a través de la introducción
nos enteramos que los años de muerte-en-
vida para Piñera, aproximadamente del 70
al 79, fecha en que murió biológicamente, y
en los que fue reducido al más perverso de
los anonimatos —no se le permitió publi-
car, ni viajar y, para colmo, la ley 1249 casti-
gaba con nueve años «la ostentación públi-
ca de homosexualidad»—, fueron años
pastorales. Virgilio, como buen viejito, «se
negaba a la jubilación», escribe Leal, y
repartía su tiempo —parece decir— entre
amigos, traducciones de libros y partidas de
canasta. Algo casi idílico si la realidad, por
desgracia, no hubiera funcionado como
una aplanadora.

¿Es posible, entonces, un Teatro Completo
tan incompleto? ¿Una broma, más allá de la
posibilidad de volver a leer a Piñera, tan
perversamente colosal?

No, y, evidentemente, sólo en un país
con tan alta concentración de poder, me
gustaría pensar también, de culpa, donde
todo tiene que funcionar dentro de una
fuerza despótica, esa esencia de ferretería tan
propia al imaginario de Virgilio tiene que
limitarse a las pequeñas censuras, a los esca-
moteos policíacos. Asumirlo completo sería
imposible. Hay demasiada ficción contra-278
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Estado, desparpajo e intrascendencia en su
obra. Demasiada parte falsa. Y ya sabemos
que los regímenes «serios» no se pueden
permitir ciertas cosas. De lo contrario, la
literatura, más que panfleto, sería, en algu-
nos lugares, sólo literatura. ■

Mucho teatro para
neófitos y conocedores
Arístides Falcón Paradí

Matías Montes Huidobro 
El teatro cubano durante la República.
Cuba detrás del telón
Society of Spanish and
Spanish-American Studies
University of Colorado at Boulder, 2004
738 pp., ISBN: 0-89295-111-7

E ste reciente libro de crítica teatral
de Matías Montes Huidobro es tan

monumental como el Capitolio habanero,
con su conglomerado de columnas jónicas
que aparece en la portada, y una opulenta
ceiba que recuerda el Parque de la Fraterni-
dad. ¿Monumental? ¿Opulento? Sí, ambos
inclusive; 728 páginas en apretada letra, en
una edición más holgada muy bien hubiera
dado ampliamente para tres volúmenes. Ya
se sabe que las universidades norteamerica-
nas tienen problemas de dinero. ¿Teatro
cubano de la Fraternidad? No. No es un libro
fraternal si de teatro se trata, y Cuba está
detrás del telón. No obstante, Montes Huido-
bro intenta que los pro y los contra del perío-
do que estudia —de 1902 a 1958—, el sí y el
no, vayan de la mano, a contraluz y entre bas-
tidores: expuestos a una escena única y múlti-
ple para todo interesado lector. No propone,
expone, en su investigación: un recrear una
memoria diluida en el olvido de un espacio
intangible y de una larga escena olvidada.

La crítica huidobriana, en un dicotómico
y paradójico juego de espejos, recupera esa
memoria desgarrada de la historia, la parte

que se quiere olvidar. De otro lado, la desga-
rrante exposición de los protagonistas de
este teatro, para el crítico los dramaturgos,
Montes incluido, que contra viento y marea
y por amor al arte construyeron las bases del
más genuino y moderno teatro cubano.
Dicotomías y paradojas: Así «en medio del
abandono oficial [...] se unirá la constante
negación a que se les someterá [a los drama-
turgos] durante todo el período republica-
no, de 1902 a 1959, exigiéndoles una calidad
difícil de conseguir en un teatro sin escena-
rio, sin público y con directores e intérpretes
que no podían ser mejor que ellos» (p. 1).
Parecería que se les pedía (todavía se les
pide) peras al olmo, en esa crítica de «en
medio del abandono oficial». Hay una críti-
ca generalizada, y no sólo la de Montes en
este caso, bastante amarga del pasado repu-
blicano. Se olvida que el verdadero arte nace
de su propio aliento a espaldas de todo y de
todos (Montes, el dramaturgo, es un modelo
fehaciente), en cualquier tiempo anterior
fue igual a los tiempos que siempre corren.
En Cuba el posterior será peor: en esto la
crítica huidobriana no duda.

Valdría la pena hacer un urgente estudio
comparativo con las diferentes plazas latino-
americanas para ver mejor reflejado los
tiempos republicanos. Para que la queja de
«en medio del abandono oficial» no sea ali-
mento de dolor infinito o lo de siempre, pil-
trafa de la carroña para sus intereses mezqui-
nos de propaganda barata. Después de los
resultados del estudio comparativo, quedar
más limpio de espíritu. Desde una perspecti-
va de los años, parece ese «abandono oficial»
y sin ninguna ayuda estatal, una panacea.
Cuando, después, la hubo, a qué alto precio
se tuvo que pagar. Fue la otra cara de la
moneda, más tétrica. Que diga si de gobier-
no y de teatro se habla: fue (es) el teatro de
la Revolución más trágico. Montes aclara
para que no quede dudas (en las dicotomías
y las paradojas): «Al funcionar nuestro teatro
al margen de la vida política republicana,
viviendo de forma precaria y generalmente
por su cuenta, producto del esfuerzo indivi-
dual, sin apoyo del gobierno, los dramatur-
gos, para su bien o para su mal, no son deu-
dores de este y pueden configurar,
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libremente, un discurso heterodoxo, mien-
tras que al recibir el apoyo estatal después
de 1959 se ven limitados a un discurso orto-
doxo. El resultado del teatro que va de 1902
a 1959 es un teatro más independiente,
inclusive cuando responde a los cánones del
discurso burgués» (p. 2).

Asombra el libro no por lo abarcador,
sino por lo que desgrana semilla a semilla y
va germinando. Biogenética es su crítica.
Sin duda, este libro tiene un antecedente en
el largo quehacer crítico de este autor dra-
mático. Pienso en Persona, vida y máscara en
el teatro cubano (1973). No obstante, los años
no pasan en balde y supera con creces aquel
antecedente que cubría, además, el período
castrista. Su crítica, fiel a sus ideas por arrai-
gadas y arriesgadas, respira un aire más
renovador. Como el buen vino, mejora con
el tiempo. La importancia de este libro
habría que verla en su contexto. No existen
estudios ni en un antes ni en un ahora que
lo superen en amplitud y profundidad, ade-
más de su sistematización. Por el momento,
la investigación está por superar. Quedará
como un clásico. Recordemos algunos ante-
cedentes. El primero de su tipo, muy meri-
torio, es el de Natividad González Freire,
Teatro cubano 1927-1961 (1961); el de Rine
Leal, En primera persona (1954-1966) (1967);
también de Leal, Breve historia del teatro cuba-
no (1980), llamando a la parte de la Repú-
blica «neocolonia municipal y espesa»; el de
Magaly Muguercia, El teatro cubano en víspe-
ras de la Revolución (1988), que inicia su
estudio con el «teatro de arte» de 1936 a
1959 y, después, un salto de equilibrista,
back to the future, a los años 80.

Montes divide el teatro cubano durante la
República en dos etapas fundamentales: la
primera etapa en la «toma de conciencia del
teatro cubano», de 1902 a 1939, y la segunda,
de 1939 a 1958, cuando «el teatro moderno
entra en acción». Etapas nada arbitrarias que
fundamenta con un riguroso análisis. La pri-
mera etapa está compuesta por doce capítu-
los y la segunda por diecinueve. En cada uno
de los capítulos añade un dramaturgo o
varios dramaturgos, según convenga, sobre
todo si de valor se trata, a la exposición del
tema. Escatimar es para los avaros, no para

Montes. Es por eso que no nos regatea unas
páginas de más o de menos en esta investiga-
ción exhaustiva. Su crítica, lúcida e inacaba-
ble, pasa revista a toda pieza o nombre que
merece ser incluido. En su análisis incluye
temas que rara vez son mencionados en este
tipo de estudios o que todavía no habían sido
estudiados, al menos con la atención que
merecían, como «la temática negra [que] va
entrar tardía en nuestra dramaturgia» (p.
377). Asimismo realiza una valoración analíti-
ca, más que necesaria, del teatro de Flora
Díaz Parrado, todavía, a estas alturas, bastan-
te desconocido. Destaca a José Antonio
Ramos, «fundador del teatro nacional», en
capítulo aparte, con su Tembladera (1917),
que es para el crítico, «microcosmos de la
nacionalidad» y «una antesala de lo que ven-
drá, trazando los lineamientos de nuestra
batalla campal, resumiendo los males del
momento y anticipando los del futuro» (p.
10). La considera, junto con El Chino (1947),
de Carlos Felipe, y Electra Garrigó (1947), de
Virgilio Piñera, como «una de las tres obras
más importantes del teatro cubano de la
República» (p. 153). Ve en Carlos Felipe al
dramaturgo que «supo captar la esencia de la
modernidad» (p. 405) por su «nacionaliza-
ción de la metateatralidad» pirandelliana, en
El Chino. Lo existencialista por defecto que
tiene el cubano, como dijera Piñera, lo plan-
tea en su análisis de Electra Garrigó, que es
«una pieza seminal y liberadora», ubicada
«entre el machismo y el matriarcado» (Espi-
nosa Domínguez, citado por Montes Huido-
bro, p. 429). Con lo absurdo por exceso de
Falsa alarma (1948) «se inicia [según Mon-
tes] en Cuba el teatro de la crueldad y el
absurdo» (p. 617), punto de vista que por
primera vez, que yo sepa, ha sido dicho por
la crítica. Otro tanto al referirse a Eduardo
Manet, con su Scherzo (1949), «lúdico y hedo-
nista [que es] una variante del bolero» (pp.
560-61). Cubre este libro al mismo Montes,
que descubrí artaudiano en mi tesis doctoral
El teatro cruel de Matías Montes Huidobro
(1999), e infinidad de circunstancias relacio-
nadas con otros autores: el hecho lamentable
de que la obra de Fermín Borges haya queda-
do inédita, que Ramón Ferreira no siguiera
escribiendo... y más y más.280
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Por todo lo antes mencionado, El teatro
cubano durante la República... es ya de obligada
consulta e imprescindible para cualquier inte-
resado en el teatro cubano, dentro del perío-
do que abarca. Por ser de esos libros raros que
llenan un espacio dentro del tema expuesto,
queda como un libro único en su clase. ■

Monoproducción
con industrialización
Enrique Collazo

María Antonia Marqués Dolz
Las industrias menores: Empresarios
y empresas en Cuba (1880-1920)
Editora Política, La Habana, 2002
320 pp., ISBN: 959-01-0453-3

E sta es una obra imprescindible de la
reciente historiografía cubana. Su auto-

ra, antes de su dolorosa pérdida, consiguió
legarnos un estudio esencial para conocer y
comprender a fondo la estructura de la eco-
nomía cubana desde fines del xix hasta las
dos primeras décadas republicanas. Gracias
a esta valiosa aportación, hecha a partir de
su férrea voluntad, su talento y su plena
consagración a la investigación, su memoria
se mantiene viva entre todos los que la que-
ríamos y apreciábamos sus virtudes como
profesional y fiel amiga. 

El libro examina los orígenes de un sec-
tor productivo prácticamente ignorado por
la historiografía. Con una alta dependencia
del comercio exterior, la modernización de
la economía cubana, desde fines del siglo
xix, implicó un alto grado de especializa-
ción productiva y una elevada concentra-
ción geográfica de los intercambios mercan-
tiles. Comercio, finanzas, infraestructura,
servicios públicos, fuerza de trabajo, iban a
remolque de las principales agroindustrias,
sobre todo de la azucarera, cuyo liderazgo
era indiscutible.

Tal abandono historiográfico fue lo que
quizás sedujo a la autora a emprender, prác-
ticamente desde sus últimos años de estu-
diante de la licenciatura, la investigación del
sector industrial ajeno al modelo primario
exportador sobre los que descansaba el pro-
ceso de reproducción de la economía insu-
lar. A pesar de la relativa escasez de fuentes
disponibles con que María Antonia se
encontró desde el mismo proceso de defini-
ción de lo que sería su tesis doctoral en la
Universidad Autónoma de Madrid. Su con-
tribución al conocimiento de la historia eco-
nómica de ese período resulta francamente
decisiva. Mediante este estudio, se aprecia
cómo en medio del predominio azucarero y
tabacalero se consiguió articular una peque-
ña pero eficaz red industrial que en muchos
casos era subsidiaria de ambos sectores. Sin
embargo, en otros mantuvo una relativa
independencia de ellos y logró desarrollarse
en medio de normativas comerciales tan
adversas como el Tratado Foster-Cánovas
primero y el Tratado de Reciprocidad
Comercial (t.r.c.) después, entablando
sucesivamente una feroz competencia con
las mercancías de ambas metrópolis. Por
ejemplo, la industria papelera, principal-
mente la planta de Puentes Grandes, compi-
tió denodadamente con el papel importado
de Estados Unidos por medio de la disminu-
ción de costes y la elevación de la calidad. 

La autora nos revela en qué forma des-
pués de 1902, las industrias menores cuba-
nas, que no contaron con tarifas arancela-
rias protectoras ni con financiación
bancaria, se vieron afectadas por la avalan-
cha de mercancías norteamericanas; no obs-
tante, producciones tales como las de cerve-
za, el jabón y el calzado cubrían más del 40
por 100 del consumo nacional al mediar la
década de los 20, pese a que sus equivalen-
tes de Estados Unidos disfrutaban de reba-
jas arancelarias que oscilaban entre un 30 y
un 40 por 100.

El Tratado de Reciprocidad Comercial indujo
un crecimiento manufacturero dependiente
de insumos y/o materias primas de proceden-
cia estadounidense, desplazó a algunos géne-
ros insulares hacia los segmentos inferiores
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del mercado interno, especializó a diferentes
industrias en la terminación de artículos
semielaborados o en la fase final de sus proce-
sos de producción, estimuló las funciones de
mantenimiento o reparación industrial en
detrimento de la fabricación propiamente
dicha e incentivó la competitividad de las
manufacturas cubanas en el abastecimiento
de un mercado que, como en el período colo-
nial, estaba desigualmente compartido.

Sólo una exhaustiva investigación de
todas las fuentes disponibles en Cuba y en
España, más el empleo de una metodología
a tono con las nuevas técnicas de investiga-
ción en historia económica, fue lo que le
permitió a la autora hacer un análisis tan
ponderado y elaborar tesis tan novedosas, a
la vez que audaces, si tenemos en cuenta
que históricamente el t.r.c. ha sido consi-
derado sistemáticamente por la historia ofi-
cial como un simple instrumento de la
dominación neo-colonial del imperialismo
yanki sobre Cuba.

María Antonia se refiere también a los
eslabonamientos del sector primario expor-
tador y gracias a su detenido examen de la
estructura industrial y las variaciones en la
configuración ocupacional durante el perío-
do, se aprecia la existencia de enlaces
«hacia atrás» y «hacia delante» en el azúcar,
la ganadería, el tabaco y la madera. Median-
te tales enlaces es que la autora concibe el
surgimiento o la ampliación de diferentes
rubros industriales, lo cual explica la natura-
leza de la diversificación productiva que
había alcanzado la economía de la Isla a
mediados de los años 20. La agroindustria
azucarera se convirtió en un cliente atracti-
vo para distintas industrias menores. Fundi-
ciones, talleres de maquinaria, instalaciones
dedicadas a elaborar materiales de construc-
ción, fábricas de jarcia y cordelería y plantas
productoras de abonos respondieron a la
demanda de aquélla.

A través de la lectura del libro, uno cono-
ce y comprende en toda su dimensión cómo
ocurrió el segundo milagro económico cuba-
no en los primeros veinticinco años del siglo
pasado y el fenómeno del crecimiento urba-
nístico de la ciudad de La Habana. Por otra

parte, fomento industrial y urbanización
convergían; zonas de la Habana como la
intersección de las calles Concha y Luyanó,
y la estación de ferrocarril de Porvenir y
Luyanó, gozaron de un gran auge durante
aquellos años en que en torno a esos ejes de
comunicación se levantaron fundiciones,
litografías, mataderos, destilerías, madere-
ras, plantas productoras de materiales de
construcción, de muebles, de galletas, de
envases, de jabón y glicerina, etc.

Todo este crecimiento industrial ampara-
do por el boom económico del primer cuar-
to de siglo, tuvo su reflejo en la creciente
difusión y extensión de las relaciones mone-
tario-mercantiles y el aumento del empleo y
con ello del poder adquisitivo de los consu-
midores. Las fábricas de materiales de cons-
trucción no descansaron con el fin de satis-
facer la demanda de crecimiento de
ciudades tales como La Habana, Matanzas,
Santa Clara, Cienfuegos y Camagüey, las
cuales se expandieron y modernizaron sus
estructuras urbanísticas.

El libro cuenta también con un capítulo
dedicado a la historia de los empresarios
más prominentes que se implicaron en el
fomento de aquella pequeña red industrial.
La capacidad polivalente de ellos queda
demostrada por la autora al comprobar que
colocaron sus capitales en la producción de
alimentos, en la rama química, en la made-
ra, los metales, los textiles, el barro y el
cuero. Al diversificar su cartera de negocios
a la caza de la más pequeña cuota de merca-
do, a pesar de estar éste desprovisto de pro-
tección arancelaria, buscaban minimizar
riesgos y mantener una cuota de ganancia
general acorde con los riesgos que compor-
taba la inversión en tales rubros. En el libro
se pone de relieve cómo aquellos empresa-
rios aprovecharon economías externas o dis-
minuyeron costes mediante integraciones
verticales u horizontales; asumieron con-
ductas innovadoras y actitudes defensivas,
visibles en la difusión de tecnología, la bús-
queda de protección arancelaria o la forma-
ción de cárteles que les permitieron consoli-
dar sus patrimonios y fundar clanes que
actuaron en varios sectores económicos y en
diversos escenarios geográficos. Sus ilustres282
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apellidos aún resuenan en la mente de
varias generaciones de cubanos: Herrera en
la industria cervecera, Crusellas en la fabri-
cación de jabón y perfumes y la familia
Cabrisas, con el cuero.

Gracias a este estudio se comprende que
las redes mercantiles por medio de las cua-
les se almacenaban, distribuían y vendían
las mercancías en la Isla, no fueron verte-
bradas únicamente en función del sector
exportador, sino también de las industrias
menores, pues se produjo un intenso trasva-
se de capital comercial a la industria, o sea,
comerciantes que, siendo hacendados, azu-
careros o ganaderos, invirtieron en indus-
trias menores. Muchas de aquellas empresas
eran de responsabilidad ilimitada, es decir,
eran sociedades colectivas, comanditarias o
unipersonales, lo cual denotaba la perma-
nencia aún de la fase libre-concurrencista
en el desarrollo capitalista insular.

Resulta evidente que para un Estado con
soberanía limitada como el constituido en
1902, no resultaba sencillo neutralizar a los
exportadores norteamericanos que no acep-
taban la alteración de sus prerrogativas en
el mercado cubano. En este contexto, las
Cámaras de Comercio, Industria y Navega-
ción, el Centro Nacional del Fomento Fabril
e Industrial de Cuba, creado en 1902, y más
tarde la Asociación Nacional de Industriales
de Cuba, fundada en 1923, desempeñaron
los papeles protagónicos en pos de conse-
guir nuevos espacios dentro del mercado
nacional para sus productores fabriles.

En el ámbito de la estructura social y como
reflejo de este desarrollo empresarial en las
industrias menores, la autora señala que

«No estamos ante una burguesía no azucarera
diferenciada de la oligarquía por sus intereses
y debilidad orgánica, sino frente a un conjun-
to heterogéneo de figuras sociales compro-
metidas con las actividades de fabricación
(...) el carácter complementario de las indus-
trias menores y su posición secundaria y
dependiente dentro del modelo económico
cubano, no fueron un resultado ajeno a la
conducta de los comerciantes, banqueros y
hacendados devenidos fabricantes, quienes
supeditaron el crecimiento y la diversificación

industrial de la Isla a las necesidades y posibi-
lidades abiertas por el azúcar y el tabaco».

En resumen, esta investigación represen-
ta un ejemplo y un nuevo punto de partida
para las nuevas generaciones de historiado-
res cubanos, para quienes en un futuro no
muy lejano la indagación y el análisis de
nuestro pasado no deberá estar supeditado
a ningún dogma ideológico ni a ningún par-
tido político. ■

Valentía y escarnio
de Virgilio Piñera
Luis Alberto Alba

Rita Molinero (edición)
Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo
Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002
496 pp., ISBN: 1-56328-222-4

Ha debido ser la editorial plaza
Mayor, de Puerto Rico, en su colección

de Cultura Cubana, la que publicara la
mayor selección de ensayos que sobre Virgi-
lio Piñera existe hoy. Su título es La memoria
del cuerpo, fue compilado por Rita Molinero
y varios ejemplares pudieron ser vistos casi
como en vitrina en la Feria Internacional
del Libro de La Habana. 

Veinticinco años se cumplieron en
noviembre pasado de la muerte de Piñera y
para los lectores y estudiosos de la literatura
cubana dentro de la Isla, el nombre del autor
de Aire frío continúa siendo una especie de
asignatura pendiente, a juzgar por el desba-
lance fácilmente notable entre la circulación
de ensayos sobre su obra en el extranjero y la
escasa repercusión aquí dentro.

Ciertamente, todo proceso literario está
lleno de relatividades. Por ejemplo, podrá
decirse que muchos de esos ensayos pasan
de mano en mano como letra ardiente
entre los interesados en la obra piñeriana
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aquí. Incluso, objetarán que esta edición de
Molinero puede ser consultada en alguna
biblioteca independiente o que hayan sido
fotocopiados algunos de sus fragmentos. 

Pero es un flujo más próximo al clandes-
tinaje que al necesario y sereno movimiento
de ideas que toda cultura debe prodigarse.
Ello plantea serios escollos para alcanzar
una profunda recepción analítica del fenó-
meno literario que representa todavía y
representará durante un buen tiempo Virgi-
lio Piñera. Y los únicos responsables de ese
estado de cosas son los celosos gendarmes
de una esclerotizada política abiertamente
anticultural y cerrada al diálogo como la
imperante hoy en la Isla.

Tres volúmenes editados en La Habana
en los últimos tres lustros pueden esgrimirse
como excepción de la regla. Son ellos La
poética del límite , del ensayista Alberto
Garrandés (Editorial Letras Cubanas, 1993);
el testimonio Virgilio Piñera, entre él y yo, de
Antón Arrufat (Ediciones Unión, 1994), y el
polémico La poesía de Virgilio Piñera: ensayo
de aproximación, del crítico Enrique Saínz,
publicado también por Letras Cubanas en
2001, luego de que obtuviera ese mismo año
el Premio Alejo Carpentier de ensayo. Un
cuarto podría ser Virgilio Piñera en persona,
de Carlos Espinosa, editado por Unión el
pasado año, pero su venta en dólares lo
ubica en la misma «zona de silencio» que
los publicados en el extranjero.

Todos, en cualquier biblioteca, confor-
marían un incompleto dibujo de la estatura
literaria y humana de Piñera, siempre tan a
contrapelo de visiones estereotipadas y
siempre herido por ellas. Pero algo es algo
y, por suerte, los últimos años trajeron reco-
pilaciones que se asumen «completas» de su
poesía (La isla en peso, Colección Contempo-
ráneos, Ediciones Unión, 1998) y sus cuen-
tos (Cuentos completos, Editorial Ateneo,
2002), prologadas ambas por Arrufat, ade-
más del incompleto Teatro completo (Letras
Cubanas, 2002), preparado e introducido
por el fallecido Rine Leal. 

Las dos primeras acogen textos víctimas
de la censura en ediciones anteriores, como
el poema «Paseo del caballo», eliminado de
La vida entera (1969), y «El muñeco», extenso

relato alegórico ausente de Cuentos (Bolsili-
bros, 1964). Entre las piezas teatrales ahora
aparecidas, continúa faltando, entre otras, la
obra Los siervos, publicada en la revista Ciclón
en 1955, y luego desechada por su autor,
según se afirma. Son ellas las llamadas a per-
durar en la memoria de los lectores, prestos a
sacar mejores y menos viciadas conclusiones
que las de algunos ensayistas. Son ellas las
que inciden eficazmente en las más recientes
promociones de poetas y narradores, convo-
cados a dialogar desde el presente con la sóli-
da obra de un escritor del futuro.

¿poesía vs. eticidad?
Acaso sea El arte de graznar (1999), breve
ensayo del escritor Rolando Sánchez Mejías,
la más notable ausencia del volumen de
Molinero. En él se apunta que «no hay
mejor enemigo para un poeta que sus pro-
pios poetas contemporáneos». Es un modo
de introducir en el debate piñeriano la idea
de cuánto afecta a la actual recepción crítica
de la obra de Virgilio la pésima lectura que
en su momento hiciera Cintio Vitier. Una
buena parte de las sombras posteriores —las
mismas que se cirnieron sobre el propio
Cintio en los años 60 y 70, aunque con
resultados menos desastrosos— que impi-
dieron e impiden la proximidad de los
libros de Piñera con sus destinatarios esen-
ciales en la Isla, parten en esencia de esa
interpretación equivocada, y la huella más
cercana aparece en varios de los juicios críti-
cos del libro de Saínz. 

Las otras provienen, está claro, de la
intolerancia política y la persecución a los
homosexuales, especialmente luego de las
Palabras a los intelectuales y la posterior
parametración, que envió a Piñera a traba-
jar como traductor de literatura africana
francófona sin derecho a crédito. Pero
mientras sea imposible abrir el debate en
torno a una figura que aún puede marcar
huellas relevantes para las letras nacionales,
pesarán mucho esos descolocados «recla-
mos nacionalistas» —al decir de Antonio
José Ponte— y frases fastidiosas como la
supuesta identificación de su poética con la
idea de las destrucciones posibles de cual-
quier eticidad apenas vislumbrada.284
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Hacia esa tierra negada donde prevale-
cen hoy silencio y desidia pública como
afrenta al rebelde auténtico que fue Piñera,
apunta La memoria del cuerpo, el mayor tribu-
to de la crítica cubana al creador de Dos vie-
jos pánicos. He aquí un volumen que siem-
pre debió tener como destino el ávido
lector cubano, a la par que cualquier ciuda-
dano libre del mundo, si no fuera porque
librerías, bibliotecas e imprentas permane-
cen disciplinadamente cerradas a la circula-
ción del criterio divergente.

Nunca antes (ni tampoco después) una
declaración de miedo se convirtió en un
inimitable acto de valentía. En 1961, Piñera
tuvo la mala suerte de poner en su boca lo
que cientos de miles de cubanos hubieran
querido decir ante las barbas de la prepo-
tencia verde olivo. Pensó y dijo: «Tengo
miedo» y por ese gesto sufrió el escarnio
hasta morir solo en un rincón de La Haba-
na. Esta misma Habana a la que no pareció
reverenciar demasiado —no es su Habana la
de Lezama, ni siquiera la pensó como con-
traparte— y que hoy no tiene ni un sitio que
recuerde su tránsito apurado, temeroso, por
estas calles y plazas. ■

Isla, cultura, revolución
Idalia Morejón Arnaiz

Sílvia Cezar Miskulin
Cultura ilhada. Imprensa
e Revolução Cubana (1959-1961)
Editora Xamã / FAPESP, São Paulo, 2003
215 pp., ISBN: 85-7587-014-9

C ULTURA ILHADA es el resultado editorial
de la disertación de maestría que su

autora presentó al Departamento de Histo-
ria de la Facultad de Filosofía, Letras y Cien-
cias Humanas (fflch) de la Universidad de
San Pablo (usp). Este trabajo llama la aten-
ción por el cambio de perspectiva dentro
del campo de la historia social, que coloca

como eje el alto grado de tensión en las
relaciones entre los intelectuales y artistas, y
el poder, para a partir de recortes-clave
narrar la historia cubana y latinoamericana
a través de la cultura, lo cual convierte la
pesquisa en una contribución específica a la
historia política e intelectual cubana.

El libro de Miskulin, que se sitúa en el
comienzo del desastre que han sido los vín-
culos entre los intelectuales y el poder en la
Cuba castrista, resulta importante por enfati-
zar tales conflictos en el contexto de los pri-
meros dos años de la Revolución. El libro
confirma que los tragos amargos que los
intelectuales cubanos han tenido que engu-
llir, por el momento sólo pueden ser minu-
ciosamente narrados desde afuera. Su inves-
tigación se apoya en fuentes documentales
—los editoriales y principales textos disonan-
tes publicados en el magazine Lunes de Revo-
lución, así como en una vasta bibliografía que
incluye testimonios, biografías y autobiogra-
fías, inclusive ficciones—, y gira, básicamen-
te, en torno al acoplamiento nocional liber-
tad / censura. De ahí, el énfasis que la
autora le dedica al realismo socialista y a su
peligrosa presencia dentro de la primera
revolución socialista de América Latina. 

Sílvia ha tenido que «tener ojo» para
investigar sobre un hecho tan particular y, al
mismo tiempo, distante de su realidad, lo
cual requiere competencia y un cierto grado
de aproximación a los mitos políticos loca-
les, que a veces se destiñen en detalles,
como la nota al pie de foto que identifica a
otro líder de la Revolución (¿tal vez el capi-
tán y espeleólogo Antonio Núñez Jiménez?)
como Camilo Cienfuegos, justo en 1960,
cuando éste ya había desaparecido. 

No obstante, el contexto cubano en el
que surge Lunes no es explorado suficiente-
mente. ¿Por qué esa facilidad para que un
grupo en particular hiciera su propia revista
usando las prebendas de la Revolución?
¿Serían los jóvenes escritores, ingenuos al
punto de creer que la afinidad con unos
pocos guerrilleros llegaría a ser más podero-
sa que el propio deseo de los guerrilleros de
mantenerse en el poder? En Cuba ha habi-
do pocos momentos de ruptura verdadera-
mente importantes dentro de la historia
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intelectual posterior al 59, y el cierre de Lunes
puede ser considerado el primero de todos. 

El socialismo «ilhado» estancó la cultura
cubana, pero no su funcionamiento institu-
cional. Además de la evidente connotación
negativa que el libro le otorga al estalinismo
y a la más que eficaz consonancia del Parti-
do Socialista Popular con dicho «ismo»,
habría que pensar también lo que estaba
ocurriendo dentro del propio grupo de
Lunes: ¿de dónde venían sus gestores?, ¿qué
idea se hicieron de la Revolución?, ¿a qué
aspiraban dentro de ella?, ¿qué espacios les
interesaba controlar? El modo en que estos
centralizaron el poder discursivo bajo un
prolífico aparato de heterogeneidad ideoes-
tética, con Carlos Franqui, director del dia-
rio Revolución, por detrás de toda esa estruc-
tura, también aisló a otros grupos. Todos
querían un lugar.

Pero, al mismo tiempo, habría que pen-
sar en la idea clasista que del intelectual
tenían los guerrilleros, quienes al manifes-
tar que Lunes no producía un discurso legi-
ble para el pueblo, es porque habían com-
prendido cuánto los medios de
comunicación eran esenciales para, ellos sí,
tornarse cada vez más «simbólicamente legi-
bles». Además, ¿por qué toda la cultura
letrada tenía que estar restringida a algo
que el público inculto pudiera «digerir»?
¿Acaso no podían convivir espacios para la
cultura popular, para el folclor y las tradicio-
nes, con otros grupos de intereses estéticos
más cosmopolitas? ¿Cómo defender el plu-
ralismo ideoestético cuando se depende
financieramente de una estructura institu-
cional como la Revolución? 

Sílvia muestra, a través del análisis de los
editoriales que circularon inmediatamente
después del discurso «Palabras a los intelec-
tuales», que la libertad creativa de Lunes
menguó, proyectándose de manera oblicua,
presenciando la propia desintegración de su
discurso formacional, prácticamente sin
acceso a las habilidosas estrategias de anta-
ño, que le habían permitido demarcar, den-
tro del espacio público, una zona para la
polémica, la cual reafirmaba las tensiones
entre un proyecto individual de cultura,
heredado de publicaciones literarias de los

años 50, como Orígenes y Ciclón, y otro, que
apelaba a un concepto de cultura, más que
popular, populista, que insistió al máximo
en transformar los cánones literarios, no en
dirección ni siquiera al arte como reflejo de
la sociedad, sino como modelo ecuménico
del bienestar social. 

A partir de 1959, surgió en Cuba un dis-
curso político-social que identificaba al pue-
blo con la clase dominante; se declaró el
carácter socialista de la Revolución y se
socializaron los medios de producción,
hasta llegar a definir una ideología marxista
más o menos (in)adaptada a las circunstan-
cias locales. La relación jerárquica entre
libertad y necesidad, que está condicionada
por el carácter de las relaciones de produc-
ción, fue invertida, y las instituciones cultu-
rales fueron transformadas en organismos
gubernamentales que centralizan —aunque
no dirigen— la producción intelectual y
artística. Es justo en esa carencia de integra-
ción estatal que la orientación ideoestética
de Lunes expresa las tensiones entre libertad
y necesidad. Su final «melancólico», como
lo ha catalogado Miskulin, no podía ser una
sorpresa para nadie.

Muchos de los intelectuales que configura-
ron los grupos editoriales de esos primeros
años no habían participado activamente en la
lucha contra la dictadura de Fulgencio Batis-
ta. Existía una separación claramente defini-
da entre el hombre de acción (los guerrille-
ros) y el hombre de ideas (los escritores y
artistas). Tal conflicto se produce en un
momento en el que las desigualdades de clase
se tornan más patentes, debido a la inversión
que tiene lugar en la estructura social: ahora
es el pueblo el que supuestamente tiene el
poder, aunque en realidad se trata de un sec-
tor del Movimiento 26 de Julio, el cual se
erige en voz popular al articular un discurso
que programáticamente coincide con las
demandas sociales de las clases más pobres,
en particular, con la necesidad de mejorar la
educación, la salud pública y la vivienda.

Así, Lunes también tuvo que organizarse
en torno a una manifestación pública colecti-
va que respondía al interés gubernamental de
crear determinada imagen de la nacionali-
dad, aunque, como cada uno de los capítulos286

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a

encuent ro



287

del libro muestra, también existía una identi-
dad grupal que se manifestaba con bastante
frecuencia a través de los colaboradores y de
los editoriales. En sus relaciones externas, el
magazine era al mismo tiempo alternativo y
contestatario, ya sea por la manera en que
acogió la experiencia de las vanguardias artís-
ticas, consideradas por sus editores como len-
guajes estéticos «nuevos» –y «nocivos», por
sus detractores estalinistas en el contexto
local—, pero que, en el caso de los primeros,
se constituyeron en formas de resistencia
frente a lo político. Sus rasgos de formación
le confieren presencia e identidad pública,
esto es, se diferencian del resto de los grupos
(origenistas, comunistas, guerrilleros). 

«Palabras a los intelectuales», un discur-
so intrínsecamente ligado a la fugaz existen-
cia de Lunes, como observa Sílvia Miskulin,
se convirtió en la prueba concreta de esta
situación, en la cual se implantó el modelo
del patronato, siendo el grupo guerrillero el
que, a partir de su posición privilegiada,
definió, en alianza con los desplazados inte-
lectuales comunistas anteriores al 59 —y
con los oportunistas más jóvenes—, el tipo
de apoyo que daría a los artistas, en función
de las necesidades de comunicación de la
Revolución con las masas. Esta posición de
fuerza definió la relación de autoridad y de
subordinación que se estableció en el
campo cultural cubano durante los prime-
ros años de la Revolución.

Luego de la experiencia de Lunes, que
ramificó sus mecanismos de publicidad
hacia otras áreas, transformando a un grupo
de escritores en institución paralela, el
poder político, contrariando los consejos de
Sartre, invirtió el valor de la imagen funda-
cional y autónoma que en sus inicios pare-
cía brotar de la propia Revolución. De cual-
quier manera, durante su corta existencia,
Lunes, al circular junto con Revolución, el
diario oficial del Ejército Rebelde, y debido
a su periodicidad semanal atrajo a muchos
colaboradores y gozó de una amplia recep-
ción en todo el país. 

El libro de Miskulin amplía el acceso a
informaciones valiosas sobre esta publicación,
central para estudiar y comprender los avata-
res de la política cultural cubana posterior a

1959. Visto desde Brasil, su enfoque es lúci-
do, si bien cauteloso; y se encuentra sólida-
mente basado en la exposición histórica de
las contradicciones. A pesar de la admira-
ción por los valores que la Revolución Cuba-
na difundió en el pasado, en este libro se
advierte el aprecio que muchos intelectua-
les de izquierda continúan teniendo por la
libertad de expresión. ■

Quitemos esa dificultad
Gema Areta Marigó

Iván González Cruz
(edición, introducción y notas)
Antología para un sistema poético
del mundo de José Lezama Lima
Universidad Politécnica de Valencia,
Valencia, 2004
2 t., 765 pp., ISBN. 84-9705-528-4

Desde los números especiales que le
dedicara a José Lezama Lima en la revis-

ta Albur (La Habana, mayo de 1992) seguidos
de su reedición anotada como Fascinación de
la memoria (La Habana-Madrid, Letras Cuba-
nas, 1993), Iván González Cruz parece poseer
la responsabilidad trágica de quien custodia
aquel cofre con los papeles que Ynaca Eco le
entregó a José Cemí. Memorizando página
tras página, sacralizando las cosas que no
eran suyas y que le daban a guardar, este
cubano ávido de obsesión solitaria ha ido
reconstruyendo, nido en el ciclón, la escritura
sobreviviente y póstuma sabiduría de los
manuscritos de Lezama Lima, malla susurran-
te de este soberano poeta habanero. Entre los
cuerpos nacidos a la súmula se encuentran:
Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea
(Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces,
1998); Lezama Lima 1910-1976 (Madrid, Edi-
ciones del Orto, 1999); con Diana María Iviza-
te González, la edición facsimilar del Álbum de
los amigos de José Lezama Lima (Valencia, Uni-
versidad Politécnica de Valencia, 1999); La
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posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima
(Madrid, Verbum, 2000); Diccionario. Vida y
obra de José Lezama Lima (Valencia, Generali-
tat Valenciana, 2000); El espacio gnóstico ameri-
cano. Archivo de José Lezama Lima (Valencia,
Universidad Politécnica de Valencia, 2001);
Poesía y prosa. Antología (Madrid, Verbum,
2002); su tesis doctoral «El ser lezamiano:
epistemología de un imaginario real», defen-
dida ese mismo año, y, en gravitación para
este otoño, una edición de los Diarios que
será publicada por Verbum.

El eco de semejante convocatoria será el
aprovechamiento irremplazable de esa
forma secretamente deseada que es la pala-
bra de Lezama. Con trabajo, plegaria y com-
postura, Iván González Cruz ha naturaliza-
do el secreto de una voz cuyos puntos
convergentes poseen la inefable igualdad de
las semejanzas. Hijo de su resurrección legí-
tima en España, descubre el aislamiento
inapelable de la flotante existencia de la
poesía cubana; comentador agudo de su
simpatía irradiante, ejercerá esa crítica crea-
dora que Lezama justifica aun con sus frus-
traciones cuando el espíritu de lo cohesivo
engendra un nuevo conocimiento partien-
do del error de lo no logrado. 

De su cartografía apreciamos la exactitud
de la cita inmensa, la valoración rigurosa y
expresión leal, las preguntas laterales, los
problemas de la sensibilidad cubana, su bús-
queda coral, tradición pedagógica, pedante-
ría amable y querida y los mágicos aciertos
antológicos y críticos. Nos ahogamos en el
macrocosmos de sus fuentes nutricias, el
lleno de la esfera, el desorden de lo heteró-
clito, la orquestación sonora, el tejido aso-
ciativo de potencias desconocidas o la con-
currencia de su propia voz. Desciframos el
aviso y nos ponemos en marcha con el para-
dojal sosiego de algunos ensayos integrado-
res como «El alma y la sangre» (Archivo de
José Lemaza Lima. Miscelánea) y su «Renaci-
miento de José Lezama Lima» (La posibili-
dad infinita. Archivo de José Lezama Lima). 

En su última entrega hasta ahora, Iván
González Cruz nos ofrece en dos volúmenes
su Antología para un sistema poético del mundo
de José Lezama Lima que, como indica en su
prólogo, supone la respuesta al desafío de

presentar el sistema poético de Lezama
Lima a través de los textos fundamentales
que lo expresan. Junto a la completa selec-
ción poética del primer volumen, el segun-
do se abre con una primera antología de
ensayos que, recogiendo los dos principales
manifiestos de Lezama en su segunda revis-
ta, Espuela de Plata (1939-1941) —«Razón
que sea» y «Doctrinal de la anémona», sien-
do éste el orden de publicación—, no inclu-
ye ninguno de los diez que abren cada
número de Nadie Parecía (1942-1944). Su
edición por Lezama en La fijeza (1949) no
parece ser argumento suficiente para expli-
car la ausencia de unos fragmentos que
aleccionan en profundidad sobre el sentido
poético de su creador. Nos parece escasa la
representación de la materia artizada, cuen-
ta, eso sí, con el emblemático texto «Las
imágenes posibles», pero notamos las ausen-
cias de una «Temporada en el ingenio» o de
«Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba
(siglos xviii y xix)», textos que sin embargo
suelen aparecer profusamente en el prólogo
y las notas. También echamos de menos
aquellos otros en los que Lezama realizó su
imprescindible balance sobre la generación
de Orígenes (como «Un día del ceremonial»)
o algunos de sus prólogos o reseñas críticas
(«Señales. Alrededor de una antología»)
considerando que también en ellos encon-
tramos justa representación del logos leza-
miano. Seguramente, la necesidad de
incluir, tras la segunda sección dedicada a
los cuadernos de apuntes, las principales
categorías asociadas al hechizado verbo del
poeta, provocó la anterior reducción en el
listado ensayístico. Dichas categorías deben
su primigenio origen antológico a la monu-
mental obra de Iván González Cruz Diccio-
nario. Vida y obra de José Lezama Lima, donde
cada una de ellas (junto a una infinita gama
de entradas que abarca personalidades,
lugares, obras y personajes literarios aludi-
dos, mitología y religión, estilos y movimien-
tos artísticos, flora y fauna, o un impresio-
nante índice crítico general) encontraba su
particular anotación textual. El volumen se
cierra con una selección del epistolario.
Quizás hubiera sido pertinente añadir algu-
nos fragmentos de Paradiso y Oppiano Licario,288
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donde la oscura claridad de Lezama encuen-
tra esa suma de posibilidades y de aventuras
como consecuencia de los recursos ya gana-
dos en el ejercicio de la palabra poética. 

Después de más de una década de traba-
jo sobre la producción literaria conocida y
desconocida de Lezama («manuscritos y
Cuadernos de Apuntes inéditos guardados
en el Archivo personal del autor», p. LXVI),
Iván González Cruz está en condiciones más
que sobradas de ofrecer «una visión de con-
junto de la creación lezamiana que esclarece
su estilo y revitaliza su poética vanguardista»
(Prólogo: «José Lezama Lima o el rumor de
la aurora», p. LXVI). Por decantación y
suma apegándose absolutamente a la poiesis
de Lezama, ha conseguido ilustrar y ordenar
la inmensidad desafiante de un sistema cuya
probabilidad de reproducción siempre suele
ser más que dudosa. De este modo, partien-
do de la propuesta sobre la teleología insu-
lar, recorre (círculo que se abre en espiral)
las principales escalas del reino de la imagen
en Lezama hasta llegar a la Resurrección
como triunfo supremo de la poesía. 

La decodificación que Iván González
Cruz realiza de la visión poética de Lezama,
posee la absorbente recurrencia de unos
textos cuya voluptosidad barroca nos arras-
tra a todos por igual. Es difícil entonces
separar las metáforas vivientes en sus inmen-
sas redes para formalizar los contextos auto-
biográficos, sociales, políticos o culturales
en los que se realizó el proceso de la madu-
ración intelectual de Lezama. La elección
entre uno de estos dos movimientos pendu-
lares en su prólogo provoca la exacta pre-
sentación cronológica de los textos genéti-
cos, la exégesis de las expresiones,
categorías e ideas asociadas al sistema poéti-
co del mundo lezamiano, y la aprehensión
progresiva de una visión de conjunto. Que-
dan, por tanto, como telón de fondo, la
poética vanguardista y posvanguardista
cubana, la historia doméstica y sagrada de
Cuba, los maestros genitores o el patrimo-
nio originario de las revistas dirigidas. 

La elección de un análisis trascendente y
transversal del proceso creador de Lezama
si bien permite la constante presencia de la
poesía en cada realización y exégesis de su

sistema, provoca órbitas elípticas. De este
modo, El despertar de la poesía de Lezama,
que Iván González Cruz sitúa en 1937 (año
de la publicación de «Muerte de Narciso»
en Verbum), bien pudiera tener la fecha de
1930, cuando participa en la manifestación
de estudiantes contra la dictadura de
Machado, «inquietud protestaria» que sería
además uno de los detonantes de la escritu-
ra del poema: comienzo no sólo de esa «infi-
nita posibilidad histórica de lo cubano»,
sino también de una nueva etapa literaria
tras la clausura de la Revista de Avance, prin-
cipal órgano de la vanguardia. El metagra-
ma histórico de Lezama se desarrolla tanto
en su obra como en cada una de las revistas
dirigidas, donde se realiza la peculiar forma-
ción de su propia república de las letras, no
exenta de polémicas, historias de prodigios
y de ecos, círculo de conjuros. El animador
cultural que fue Lezama se configura tam-
bién en las escaramuzas de la torre y el alfil,
su señorío se extiende desde ese recinto
seguro ocupado por la poesía, castillo fuerte
o Castillo de la Fuerza, en ejercicio vigilante
de aceptación y antipatías, fabulosa resisten-
cia de la familia cubana. 

Atento a su interior caballería, Lezama se
ejercita en el sobreaviso, cultura del ojo que
recorre una morfología de estilos con la
feroz exigencia por pertenecer a una ima-
gen, encontrando en ella la divinidad que
ordena, el padre que señala. Imagen placen-
taria, Esferaimagen, reino de la imagen que
Lezama justifica en América como la esen-
cial virtud operante de su cultura. Su acción
diferida y consiguiente intertextualidad cul-
tural muestran algunas de las operaciones
principales de la posmodernidad en Leza-
ma, que no del «posmodernismo» (p. XLI),
término que Iván González Cruz emplea
seguramente como traducción del término
anglosajón habitualmente referido a la van-
guardia en sus distintas sucesiones.

Junto a la elaboración teórica de la tem-
poralidad y la textualidad, el sistema poético
de Lezama incorpora, según señala Iván
González Cruz, un contrapunteo estilístico
que creemos tiene en la narratividad su más
paradójica estrategia. Al final de su obra,
creyó el poeta que había llegado el momento
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de acceder a la novela «para decir las cosas
que tenía que decir en una forma más
amplia, tal vez más visible y que estableciera
la comunicación de una manera más armo-
niosa» («Interrogando a Lezama Lima», José
Lezama Lima, La Habana, Casa de Las Amé-
ricas, p. 20). Es entonces cuando el poema
«organizado como un resistencia frente al
tiempo» se convierte en «un arca que fluye
sobre las aguas con todos los secretos de
naturaleza» (ibídem, p. 19), produciéndose
la culminación de su sistema poético.

Fuera de estas di-versiones de Academia,
agradecemos a Iván González Cruz la pre-
sente selección tutelada de la obra de Leza-
ma frente a los extravíos en el bosque,
expandiendo y multiplicando por oleadas ya
a cabalidad su ámbito. Esas «cacerías consis-
tentes en no alterar la gama de silencios que
rodean al tigre». ■

Cronología de Cuba 
Wenceslao Cruz

Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz
Cuba: Cronología 
(Cinco siglos de historia, política y cultura)
Editorial Verbum, Madrid, España, 2003
337 pp., ISBN: 8479622482

El historiador alemán leopold von
Ranke (1795-1886), considerado por

muchos como el padre de la historia moder-
na, dijo: «los tiempos felices de la humani-
dad son las páginas vacías de la historia»,
algo que no ha pasado desapercibido por su
tocayo y novel historiador Leopoldo Fornés-
Bonavía Dolz.

En su libro Cuba: Cronología, el historia-
dor, de origen cubano pero afincado en
España, hace un repaso de cinco siglos de
historia, política y cultura de la Isla, que
podrían ayudar a entender la realidad pasada
y reciente de la Isla Grande del Mar Caribe.
Con rigor histórico encomiable, la crónica

de eventos se estructuran de tal forma que
un hecho puede consultarse si conocemos
su fecha, pero al leerlo de forma continua-
da y secuencial, podemos interpretar las
relaciones de causa-efecto sin que el autor
necesite hacer mención de ellas.

Las interpretaciones que se derivan pue-
den incluso ser opuestas, pero no dañan la
veracidad de los hechos fielmente contrasta-
dos. Así podemos consultar cómo, de forma
efectiva y sorprendente, Fulgencio Batista es
elegido presidente constitucional el 14 de
julio de 1940 gracias al voto, entre otros, de
comunistas y sectores de centro-izquierda
que se agruparon bajo el sorprendente
nombre de Coalición Democrática Socialis-
ta. Asimismo, cómo el 25 de julio del mismo
año, Falange Española queda inscrita por el
Gobierno Provincial como asociación legal
y, sin embargo, el 21 de septiembre del
mismo año se rechaza la inscripción del Par-
tido Nazi cubano. Circunstancias de la
época a tener en cuenta.

La cronología no omite eventos diplomá-
ticos menos conocidos pero que ayudan a
entender el estado de las relaciones interna-
cionales del momento tratado. Entre ellos
se encuentran la expulsión del cónsul gene-
ral de España en noviembre de 1940, acusa-
do de espionaje por el robo de documentos
navales americanos o, en enero de 1950, la
guerra comercial del régimen trujillista
dominicano contra el azúcar cubano.

No puede escapar al lector el hecho de
que la mayor parte de los eventos que que-
dan reflejados en esta primera edición,
corresponden al pasado siglo xx, y eso exime
de censura al historiador, pues dijo François-
Marie Arouet Voltaire: «El que no posee el
espíritu de la época, posee todas sus mise-
rias». Lo prueba el hecho de que, en con-
versaciones con el propio autor, con su habi-
tual espíritu jocoso, más que historiador se
considera a sí mismo un Cronista de Indias
(y de indios también, claro) del siglo xx,
sobre todo, de la segunda mitad.

Esta parte del siglo superado es, sin
duda, la época más traumática que Cuba ha
sufrido en toda su historia, incluida la época
de la Guerra Grande (1868-1878). Nunca
un período histórico cubano había llegado
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a ocasionarle al país un retroceso de tal
magnitud, que ha afectado a todos los ámbi-
tos, incluso al de tener que falsear y reescri-
bir su historia para complacer el ego de la
personificación de tanta desgracia.

Es precisamente en ese tramo histórico
donde Cuba toma mayor relevancia interna-
cional, pero no precisamente de forma posi-
tiva. Los deseos de un gángster estudiantil,
convertido en héroe por las prensas cubana
(véase Bohemia), norteamericana (véase New
York Times y Life) y francesa (véase Paris
Match), llevan a toda una nación latinoame-
ricana de sólo 6 millones de habitantes a ser
protagonista y eje del desencuentro de las
dos superpotencias nucleares. El síndrome
narcisista por devenir una figura histórica a
toda costa, llevan al más prolongado de los
tiranos cubanos a armar además a la nación
con vistas a exportar su dictadura.

Los hechos que se cotejan en la cronolo-
gía enmudecen fácilmente las mentiras y
omisiones históricas que todavía se vierten a
la desinformada nación cubana y al mundo. 

Al final, el volumen reproduce un índice
onomástico que facilita al lector rápido
acceso a figuras de su interés, así como a la
bibliografía consultada. Los errores u omi-
siones involuntarias, que seguramente
habrá, no empañan el arduo trabajo de
investigación del autor ni la indudable cali-
dad como libro de consulta —350 páginas—
destinado a historiadores, periodistas, políti-
cos, o a cualquier interesado en la Isla. ■

Corazón sin furia 
Manuel Díaz Martínez

Raúl Rivero
Corazón sin furia
AMG Editor, Logroño, 2005, 52 pp.
ISBN: 84-88261-61-6

Un historiador alemán, de cuyo nombre
no puedo acordarme, decía que los ins-

tantes de normalidad y calma son las
páginas en blanco de la Historia. De
acuerdo con esta reflexión, y aceptando que
la normalidad y la calma sean la felicidad,
seríamos una tribu dichosa si los historia-
dores de todos los siglos, dormitando en sus
bibliotecas vacías a la espera de algo que
contar, hubiesen muerto de aburrimiento.

Pero es impensable un mundo sin His-
toria habitado por el hombre, por lo cual es
impensable una humanidad feliz. La His-
toria que protagonizamos es un relato de
sueños que al encallar en la realidad mutan
en pesadillas. Cioran la identificaba como
un espacio de frustraciones y nos legó este
sarcasmo: «A causa de mi prejuicio en
contra de todo lo que termina bien, me
vino el gusto por las lecturas históricas». No
existiría la Historia sin nuestro empeño por
conjurar las pesadillas reconciliándonos con
la ilusión, que es volver a acariciar sueños.
Por esto resulta asimismo impensable una
humanidad sin poesía, la única magia de
que disponemos para remontar la vida.

El libro que ahora presentamos es un sín-
toma de ese perverso flujo y reflujo de la
Historia. Tiene un título que es un com-
pendio de sabiduría y una consigna huma-
nista: Corazón sin furia. Fue escrito por un
preso político llamado Raúl Rivero en una
celda de una cárcel de una isla que ha dado
y seguirá dando mucho trabajo a los historia-
dores. Esto es, una isla con una Historia que
apenas admite páginas en blanco; o sea, con
escasos instantes de normalidad y calma; o lo
que es igual, infeliz. Sólo en un sitio donde
la Historia pasa por muy malos momentos se
da el caso de que un poeta, por ser fiel a la
verdad, tenga que escribir poemas vigilados
en la penumbra de un fétido calabozo. Esto
es algo de lo que acontece cuando la His-
toria, habiéndose dormido en una fe, se des-
pierta en un desengaño.

Sus carceleros sólo permitieron al poeta
escribir poemas de amor. Ignorantes de lo
que es la poesía, partieron de dos simplezas:
que la poesía son los temas y que el más
anodino y manso de todos, que son bien
pocos, es el amor —el amor de pareja, se
entiende—. Los carceleros en Cuba han de
suponer que escribir poemas de amor es292
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tarea asimilable a la de sobar masa para ros-
cones. Los comisarios culturales de Stalin,
linaje del que descienden los de Fidel Castro,
despreciaban la poesía erótica. No la veían
participar en la lucha de clases, suponían
que era ajena a la dialéctica, pensaban que
estaba al margen del compromiso, creían
que sus límites eran los de una alcoba.

Los poetas y sus auténticos lectores —
esos que pasan a ser los coautores de los
poemas— saben que los temas no son la
poesía. Si fuesen lo mismo aquellos que
ésta, todos los que han escrito un soneto
sobre la muerte serían Quevedo y para ser
el Marqués de Santillana bastaría dedicar
una serranilla galante a una vaquera. Los
temas son neutros en sí mismos, pero dejan
de serlo cuando el poeta vierte su vida en
ellos y los contamina de sus obsesiones.
Entonces se convierten en pretextos, en
códigos, en metáforas, en signos, en confe-
siones, en discursos, en banderas, en más-
caras... Entonces pierden su inercia e ino-
cencia y toman partido. De modo que, al
escribir los poemas de amor de Corazón sin
furia, Raúl Rivero no se nos convirtió en
Ronsard. En sus manos de poeta condenado
a interminables años de encierro por una
dictadura que es el fantasma de un sueño
muerto, el amor se tiñó de una angustia sin-
gular: la de un hombre sin destino que,

obligado a desandar su vida en la soledad de
una celda, busca reencontrar la libertad
siguiendo el rastro de amores, vividos o
soñados, que lo iluminaron al correr de sus
años. En este libro, Eros imita a Ariadna
para escapar del laberinto. 

Un poema, que es un espejo roto donde
mirarnos, tiene siempre una biografía detrás.
Los de este libro melancólico y, efectiva-
mente, sin furia —Amor punto final era el
título con sabor a despedida que iba a
tener—, son marcas que Raúl Rivero ha
hecho en su itinerario sentimental. Por las
circunstancias en que fueron escritos, estos
poemas son actos de rebeldía, tácticas de
resistencia, maniobras para burlar, desde el
amor y su memoria, los designios de un odio
dispuesto a destruir al poeta prisionero. 

Corazón sin furia tiene un lejano y trágico
antecedente en nuestra poesía y en los
anales del compromiso de los poetas
cubanos con la libertad. Me refiero al
Diario de un mártir, colección de poemas
que en 1871 escribió Juan Clemente Zenea
en la fortaleza habanera de La Cabaña, días
antes de ser fusilado. Zenea y Rivero, dos
poetas ante el suplicio por enfrentar el des-
potismo, tuvieron la fortuna de hallar en la
poesía, y precisamente en la de amor, una
forma de sobrevivirse y un parapeto de
resistencia moral. ■
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