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«Toda la música la oigo de oído»

Guillermo Cabrera Infante
(Mi música más extremada)

Guillermo Cabrera Infante no sabía música. No tocaba ni de oído ningún instru-
mento musical. Por confesión propia era mal bailador, defecto casi imperdonable a
un cubano. Y sin embargo, dejó un magnífico legado como escritor y crítico de
música y, sobre todo, incorporó la música a la literatura haciéndola parte indispensa-
ble de su trabajo literario. Comencemos por el crítico que se empieza a desarrollar
después de su salida definitiva de Cuba. Tal parece que esta faceta vino a ocupar el
espacio que dejó Caín, ese otro ser que cohabitaba con Guillermo dentro del mismo
cuerpo, dedicado éste a la crítica cinematográfica, como sabemos, y el que decide
retirarse de ésta en l960, aunque como veremos regresa de vez en cuando a su viejo
esqueleto. Al igual que en su juventud fue un promiscuo amoroso, Guillermo toda su
vida fue un promiscuo musical. Su altar mayor fue, por supuesto, la música cubana,
pero rindió culto en otras muchas capillas. Así lo narra en La Habana para un infante
difunto: «Siempre me ha fascinado la música popular y puedo todavía cantar las can-
ciones, los valses no vieneses, las canciones que estaban en boga cuando tenía cuatro
o cinco años». Y sigue narrando sus recuerdos de las serenatas escuchadas en su Giba-
ra natal, las retretas del parque los domingos por la noche, un septeto de sones que lo
fascina, y, después, la presencia envolvente de la radio, las películas musicales como
las de Gardel y, por supuesto, los bailables de Fred Astaire y sus parejas.

Ya adolescente y viviendo en La Habana, empieza a conocer a través del cine la
música popular americana. Se hace fanático de la orquesta de Glenn Miller, hasta el
punto de que «pareció que la música cubana o sus imitadoras mexicana o puertorri-
queña iban a quedar definitivamente desplazadas en mi memoria... por el swing,
nuevo sonido». Pero llega el mambo y lo salva de la idolatría. Más tarde, empieza a
interesarse por «la música europea, la que luego conocería como música clásica». Le
impresionan películas como Humoresque y Carnegie Hall. No es un periplo muy
diferente al que tuvimos muchos coetáneos de Guillermo. He escrito alguna vez que
en Cuba la música estaba en todas partes: nos perseguía, y era toda la música, no
solamente la cubana. En menor o mayor escala, todos teníamos acceso a ella. Pero lo
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El infante terrible
y la música

Cristóbal Díaz Ayala



importante es metabolizarla como hizo Guillermo, disfrutarla, entenderla, analizarla
y dejarla perennemente adherida a su ser. Basta ojear algunos de los muchos artícu-
los que dedicó a la música, recogidos en su antología Mi música más extremada: En
el titulado «Ñico Saquito y el sentimiento paródico» alaba precisamente ese rasgo
que tenía en común con el conocido autor de guarachas: el sentido humorista
paródico. Guillermo llega a considerar el tema «María Cristina», de Ñico Saquito
—por supuesto, parodia dentro de la parodia— un «lied oriental», aclarando que
se trata de «la provincia de Oriente, en Cuba». Y de pronto, una interesante confe-
sión: «Si es cierto que todas las artes aspiran a la música, mi arte, o mi parte en el
arte, han aspirado siempre a la condición de música popular». Y agrega: «Hay pági-
nas mías, en efecto, que deben leerse como una partitura». Con su cultura vastísi-
ma, Guillermo desempolva unos versos de fray Luis de León de su «Oda al canto»,
dedicados al músico Salinas: «El aire se serena /y viste de hermosura y luz no usada
/Salinas cuando suena /la música extremada». Y con esta última estrofa modificada
titula un artículo suyo dedicado a la música y escrito en l99l, que después se toma
como nombre del libro que incluye varios de sus textos dedicados a éste y a otros
temas. La primera acepción que tiene la palabra extremada en el diccionario, es
exagerada; la segunda, muy bueno o magnífico. Posiblemente, en ese segundo sig-
nificado la usara fray Luis en su verso, pero me inclino a pensar que Guillermo,
refiriéndose, claro está, a la música cubana, la usó en el sentido de exageradamente
buena. Recordemos que en el prólogo al libro sobre música cubana de Natalio
Galán, considera a la nuestra «la de mayor riqueza rítmica de América», en lo que
concurrimos. Pero su predilección por lo cubano no llega al chauvinismo; cada una
de las once partes que componen Mi música más extremada está precedida por el
título de un bolero, al parecer escogidos por la editora Rosa Pereda, pero con la
aprobación del autor, y de ellos sólo cuatro son cubanos (por cierto, ninguno es un
bolero propiamente dicho), seis son mexicanos y uno, puertorriqueño. Además, la
canción favorita de Guillermo según lo escribiera más de una vez, era la mexicana
«Perfidia». Le dedicó excelentes artículos a La Lupe: «La Lupe cantaba con el diablo
en el cuerpo y un ángel en la voz». Y resumiendo, dice de ella que no fue una can-
tante, sino una leyenda. También describió y definió a Celia en otro magnífico
artículo, y otro muy elogioso para Olga Guillot, especie de desagravio después que
en Tres tristes tigres (TTT) la llamara «Olga Guillotiná» y escribiera que ella sólo le
gustaba a la gente que usaba forros plásticos en los muebles de la sala. También
bregó con la salsa. Parodiando el Manifiesto comunista, comienza diciendo: «Un
fantasma recorre América de Norte a Sur. Es el fantasma del son, sonido y frenesí
creados en Cuba alrededor de l920». Y más adelante agrega: «el genio cubano, si es
que existe, es un genio musical y se realiza en sus sones». Quizás una de las razones
que inclinaron a los miembros de la Academia de Música a otorgar el Premio
Grammy al cd Cachao Master Sessions Volume I, fue el magnífico retrato que del
maestro hizo Guillermo en las notas que acompañan al disco. Basta esta nota:
«Cachao es alto y fornido y con unos ojos asombrosamente azules en una cara
egipcia. Cuando toca parece un jinete arcaico que monta su caballo de madera y
cuerdas, las que pellizca y golpea, o usa su látigo para someter a ese instrumento de
dos metros, el más masivo de la orquesta». 
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Otro músico a quien el autor admiraba, Paquito D’Rivera, fue también excelente-
mente descrito en las notas que hiciera a su primer disco grabado en Estados Unidos.

Pero su admirar y conocer no se limitaba a lo cubano. En su artículo «Un hom-
bre llamado Navaja», analiza al detalle a Rubén Blades, demostrando de paso sus
conocimientos ecuménicos de lo musical: «En Pedro Navaja, Blades ha hecho una
versión del famoso ‘Mack the knifé’ de La ópera de tres cuartos. Pero al revés de otros
imitadores, Blades no ha seguido la música de Kurt Weill sino la letra de Bertolt
Brecht. Blades es también el Woody Guthrie de la salsa… pero debe más todavía a
Bob Dylan... Rubén está a medio camino entre la música popular, la tonada folkló-
rica y la canción protesta, senderos que se trifulcan». Con la misma facilidad habla
de un compositor de lo clásico en su artículo «Offenbach, Bach de los bulevares».
Así comenta el éxito de este compositor, con su cáustico humorismo: «Offenbach se
hizo asquerosamente popular y ridículamente rico». Otra estampa soberbia es la del
compositor norteamericano Irving Berlin. Era su estilo único, en que entre burlas
iba diciendo las verdades sobre un artista determinado, intercalando chistes, juegos
de palabras y haciendo la lectura un deleite. Para explicar la inmensa popularidad de
Berlin, dice: «Él es el folklore que cobra derechos de autor». Como lo fue Caín
cuando ambos habitaban en un mismo cuerpo, Guillermo puede ser tajante, icono-
clasta, decisivo. Dice en uno de sus comentarios a uno de los capítulos de Mi músi-
ca extremada: «No soporto a Beethoven, que fue el culpable de introducir el ruido
en la música sinfónica. Por eso se quedó sordo... Rabio con Ravel, cuyo Bolero es la
primera piedra pop, y Satié es el compositor que habría querido ser, de saber músi-
ca. Toda la música la oigo de oído». Su libro Arcadia todas las noches recoge el con-
tundente artículo «La música viene de ninguna parte», en que Caín y Guillermo se
ponen de acuerdo para decir que «Ningún arte ha estado tan indisolublemente liga-
do a otro como el cine y la música». Lo que sigue es un fastuoso desfile de los que
consideraba los mejores compositores de música cinematográfica. No escapan de sus
dardos otros colosos de lo clásico. En «Wagner contra Wagner» dice: «Hace trece
años que murió Stravinsky y fue enterrado en Venecia (en tierra firme supongo)…».
Y comentando la música de Wagner: «Su monumentalidad no es de pirámide, sino
de rascacielos: es más altura que grandeza». Todo lo anterior bastaría para señalarlo
como una figura importante en la historia de la música, que no se nutre sólo de
compositores e intérpretes, sino de críticos e historiadores también. Pero en l96l
comienza a escribir una novelita que titula Ella cantaba boleros, que se va convirtien-
do en Tres tristes tigres y se publica en España en l964. Es el matrimonio, por todo lo
alto, entre la música y la literatura. 

Antes de esta obra, la música cubana había sido asunto poco tratado en nuestra
novelística. Eran más bien los visitantes extranjeros que escribían sus memorias, los
que dejaban constancia, sobre todo en el siglo xix, de la afición de los cubanos,
especialmente los habaneros, por el baile y la música. Es Cirilo Villaverde con su
emblemática Cecilia Valdés, quien da cierta importancia al tema; describe un baile
de cuna y otro de más rango, amén de que uno de los protagonistas es músico. Ya
en el siglo xx, Alejo Carpentier hará una buena descripción de un baile de afrocuba-
nos en su novela Ecué Yamba-O. Y El acoso está permeada de música, pero clásica y
extranjera. Jesús Díaz hace un relato del estilo de baile llamado casino en su novela

� E l  i n f a n t e  t e r r i b l e  y  l a  m ú s i c a �

a
d

ió
s 

a
 g

u
il

l
e

r
m

o
 c

a
b

r
e

r
a

 i
n

fa
n

t
e

encuent ro



Las iniciales de la tierra. Y habría otros antecedentes, pero generalmente se trataba
de una mención pasajera, una pincelada más en la descripción de un ambiente
determinado. La música, en el mejor de los casos, era el telón de fondo a una escena
en el desarrollo de la trama. Y entonces surge TTT, que comienza como una ópera
con una obertura, en este caso, la introducción del maestro de ceremonias de Tropi-
cana, que de por sí tiene música en el ritmo y aliento que imprime el autor al relato.
TTT ha tenido y tendrá múltiples lecturas e interpretaciones; quiénes son en verdad
los tres tigres que acompañan a Guillermo (¿o a Caín?), etc. Para mí, desde la pri-
mera vez que la leí, sentí que la verdadera trama —si alguna hubiera— es el
ambiente musical habanero; que su personaje central —si alguno hubiera— es ese
ambiente musical habanero, retratado, aludido, sugerido, impuesto, sobreimpuesto,
soslayado y omnipresente a lo largo del relato. Y si Carpentier había señalado y
practicado la importancia de nombrar las cosas, Infante las va a nombrar, pero les va
a poner música también.. Mas que hablar de Cabrera Infante y la música, debía
pensarse en la música en Cabrera Infante, cuya literatura quiere ser música, como
apunta Rosa M. Pereda, la sagaz editora de Mi música extremada. Para ser un buen
escritor caribeño hay que tener ritmo. Y eso no se aprende estudiando preceptiva
literaria; se mama y absorbe de lo que nos rodea. Se hace camino al andar, pero se
hace música al escribir, como lo hace de arrancada Guillermo en TTT, desde que
abre la boca el maestro de ceremonias de Tropicana, y nos parece escuchar la música
de fondo que le acompañaba, ver las evoluciones de las coristas a su espalda, oír otra
vez el tintinear de vasos, las conversaciones en las mesas, los aplausos... tal es la fuer-
za evocadora del discurso cabrerista. Y así seguirá en el resto del libro. Hay música
en los intrincados soliloquios de Senseribó, que son en verdad epopéyicos guaguan-
cós; hay ambiente de bolero en cada ocasión que resurge La Estrella, y de mambo,
de chachachá, en las conversaciones de los tigres, en su perenne cortejo a las muchas
damas que pasan por su camino; en fin, puritita y también, por qué no, putísima
música. Con los capítulos dedicados a la cantante Freddy, después publicados sepa-
rados como una novela per se, Guillermo inaugura, por lo menos en el Caribe, la
biografía novelada de un artista, género que tan popular se hiciera en años posterio-
res, con aciertos como Vengo a decirle adiós a los muchachos, de Josean Ramos, y La
importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sánchez, ambos sobre el
mismo artista, Daniel Santos, y Reina rumba, de Umberto Valverde, sobre Celia
Cruz. Sin ese retrato genial, Freddy hubiera sido olvidada. Artista de carrera muy
corta, con sólo un LP en su haber, la fuerza de la evocación cabrerista la convirtió en
un mito. Y es que Guillermo pintaba, describía, marcaba, definía como nadie. De
Freddy dijo, entre otras muchas cosas: «y su voz salía suave, pastosa, líquida, con
aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo… y de pronto me estre-
mecí...». A fines de los 80, en uno de los pocos casos en que lo hizo, Guillermo pro-
logó la novela Reina rumba, diciendo de ella que era, al mismo tiempo, «un reporta-
je, una entrevista, una biografía, una autobiografía, una confesión, y un poema».
Curiosamente, con esos mismos términos se puede definir su propio trabajo en TTT. 

Si hubiera alguna duda de la intención del autor al escribir esta obra, el mismo
Guillermo, en una de sus notas, la oncena en Mi música extremada, refiriéndose a
TTT dice: «En una novela que tiene un hilo conductor (de orquesta) que se llama
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Ella cantaba boleros, la música tiene que ser, de todas-todas, esencial, que está en la
esencia del libro». De ahí en adelante, la música estará presente en casi todas sus
producciones. En l979 tenemos La Habana para un infante difunto, cuyo paródico
título ya alude a la música, con la referencia a la Pavanna para un infante difunto, de
Ravel. Y así estará presente en esta continuación del bojeo habanero iniciado en
TTT, moviéndose entre el danzón y el chachachá, pasando por el bolero, la guaracha
y el mambo, según lo pida la acción. En el capítulo primero está, además, su decla-
ración de principios: «Siempre me ha fascinado la música», contando con lujo de
detalles su progresivo envolvimiento musical, desde su amistad con compositores de
lo clásico, como Juan Blanco y Harold Gramatges, que se entrecruzan con sus expe-
riencias amorosas con una ballerina, o con una dama a la que hay que hacerle el
amor escuchando La Mer, de Debussy. En el capítulo titulado «La plus que lente»,
otro título de Debussy, comenta: «Es notable lo musical que era yo entonces: siem-
pre a la caza de un concierto o un ensayo, ya que era muy pobre para tener discos y
mucho menos tocadiscos». En el siguiente capítulo hará un hermoso recuerdo del
legendario teatro Shanghai y sus espectáculos pornográficos de aquella época, que
serían estampas pastorales ahora. Refiriéndose a una casa de prostitución, recuerda:
«la victrola multicolor en medio del salón, presidiendo luminosa y sonora el círculo
de putería». Ni siquiera en un libro tan serio como Mea Cuba (l992), que recoge sus
escritos políticos, puede dejar de aflorar el guiño humorístico: al artículo titulado «A
propósito», que narra un misterioso escalamiento a su apartamento en Londres,
donde parece estar la mano del gobierno cubano, le pone como subtítulo las prime-
ras estrofas del son «El paralítico», de Miguel Matamoros: «Veinte años en mi térmi-
no /me encontraba paralítico». En el epílogo de Delito por bailar el chachachá
(l995), nos advierte que de los tres cuentos que lo componen, el primero debe leerse
a ritmo de toque de santería, que es de lo que se trata; el segundo, a ritmo de bole-
ro, y el tercero, como un alegre chachachá. En El Libro de las Ciudades (l999), en la
parte dedicada a Londres, la emprende con los Beatles haciendo un recuento de
ellos en el que no salen muy bien parados: «John Lennon era un zoquete que fingía
ser un artista amable para el público… Paul Mc Cartney interpretaba el papel de
encantador de serpientes del grupo y era sólo un dios débil. Ringo era una broma
hasta para él mismo... era un impostor... era incapaz de seguir siquiera un compás
de tres por cuatro que es el ritmo de un vals...». Y en sus estampas dedicadas a
Nueva York, recalca que gran parte de su interés por la ciudad es que en sucesivos
viajes fue ampliando su dieta musical agregándole nuevas figuras como Thelonius
Monk, Miles Davis, John Coltrane y Alberta Hunter. Como sabemos, hay una
etapa de su vida en que Guillermo estuvo escindido en dos: Guillermo propiamente
dicho, y Caín, el que escribió, de l954 a l960, las críticas de cine (en realidad clases
de apreciación cinematográfica) para la revista Carteles, una selección de las cuales
fue recogida en Un oficio del siglo XX. Indefectiblemente, Caín tenía que amar la
música como lo hacía el otro ser con quien compartía la envoltura corporal. En el
libro aparecen crónicas de películas musicales como La cenicienta en París (Funny
face), que sin ambages considera «la comedia musical más brillante de toda la histo-
ria de la comedia musical». También se encandila con Las zapatillas rojas, a la que
dedica todas las cuartillas que considera necesarias para sus méritos. Así era Caín.
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Otras veces es su oído el que se maravilla, como le sucede con la música que aporta
el Modern Jazz Quartet a la película Sucedió en Venecia, de Roger Vadim. Hay unas
adiciones hechas por Guillermo en varias partes del libro, mayormente para criticar
a Caín, y en una de ellas nos cuenta la música que éste posee: «discos de jazz junto a
la biblioteca y sobre un tocadiscos maltratado, con discos de Benny Moré, Freddy,
las descargas cubanas, los discos de danzones de Odilio Urfé y algunos discos de
música más seria y también más aburrida: una edición de lujo de las nueve sinfonías
de Beethoven, algún Schönberg, Chaikovski, Stravinski, Mahler, Vivaldi, Bach,
Manfredini, Albinoni, etc.». Hay que ver: Parece que a Caín le gustaba el Beethoven
que detestaba Guillermo. Al final de Un oficio del siglo XX, y en la parte que llama
«Vida, pasión y muerte de Caín», Guillermo incluye esta frase de despedida a Caín
que no sé si sería suya: «Nadie muere realmente mientras no está olvidado». Es cier-
to. Y por lo que nos dieron, nos enseñaron, nos deleitaron, ambos serán inolvida-
bles, de todas-todas, como diría Guillermo.
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Flor de Cuba. 
Serie: Los Ingenios. Patrimonio a la deriva.
Técnica mixta, Gouache sobre impresión foto-numérica.
40 x 60 cm., 2004.


