El infante terrible
y la mdsica

Cristébal Diaz Ayala

«Toda la miisica la oigo de oido»

GUILLERMO CABRERA INFANTE

(M maksica mds extremada)

Guillermo Cabrera Infante no sabfa musica. No tocaba ni de oido ningtin instru-
mento musical. Por confesién propia era mal bailador, defecto casi imperdonable a
un cubano. Y sin embargo, dejé un magnifico legado como escritor y critico de
musica y, sobre todo, incorpord la musica a la literatura haciéndola parte indispensa-
ble de su trabajo literario. Comencemos por el critico que se empieza a desarrollar
después de su salida definitiva de Cuba. Tal parece que esta faceta vino a ocupar el
espacio que dejé Cain, ese otro ser que cohabitaba con Guillermo dentro del mismo
cuerpo, dedicado éste a la critica cinematogréfica, como sabemos, y el que decide
retirarse de ésta en 1960, aunque como veremos regresa de vez en cuando a su viejo
esqueleto. Al igual que en su juventud fue un promiscuo amoroso, Guillermo toda su
vida fue un promiscuo musical. Su altar mayor fue, por supuesto, la musica cubana,
pero rindi6 culto en otras muchas capillas. Asi lo narra en La Habana para un infante
difunto: «Siempre me ha fascinado la musica popular y puedo todavia cantar las can-
ciones, los valses no vieneses, las canciones que estaban en boga cuando tenfa cuatro
o cinco afios». Y sigue narrando sus recuerdos de las serenatas escuchadas en su Giba-
ra natal, las retretas del parque los domingos por la noche, un septeto de sones que lo
fascina, y, después, la presencia envolvente de la radio, las peliculas musicales como
las de Gardel y, por supuesto, los bailables de Fred Astaire y sus parejas.

Ya adolescente y viviendo en La Habana, empieza a conocer a través del cine la
musica popular americana. Se hace fandtico de la orquesta de Glenn Miller, hasta el
punto de que «parecié que la musica cubana o sus imitadoras mexicana o puertorri-
quefia iban a quedar definitivamente desplazadas en mi memoria... por el swing,
nuevo sonido». Pero llega el mambo y lo salva de la idolatria. M4s tarde, empieza a
interesarse por «la musica europea, la que luego conocerfa como mdsica cldsica». Le
impresionan peliculas como Humoresque y Carnegie Hall. No es un periplo muy
diferente al que tuvimos muchos coetdneos de Guillermo. He escrito alguna vez que
en Cuba la musica estaba en todas partes: nos perseguia, y era toda la musica, no
solamente la cubana. En menor o mayor escala, todos tenfamos acceso a ella. Pero lo
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importante es metabolizarla como hizo Guillermo, disfrutarla, entenderla, analizarla
y dejarla perennemente adherida a su ser. Basta ojear algunos de los muchos articu-
los que dedicé a la musica, recogidos en su antologia Mi miisica mds extremada: En
el titulado «Nico Saquito y el sentimiento parédico» alaba precisamente ese rasgo
que tenfa en comdn con el conocido autor de guarachas: el sentido humorista
parédico. Guillermo llega a considerar el tema «Marfa Cristina», de Nico Saquito
—por supuesto, parodia dentro de la parodia— un «/ied oriental», aclarando que
se trata de «la provincia de Oriente, en Cuba». Y de pronto, una interesante confe-
sién: «Si es cierto que todas las artes aspiran a la musica, mi arte, o mi parte en el
arte, han aspirado siempre a la condicién de musica popular. Y agrega: «Hay pdgi-
nas mias, en efecto, que deben leerse como una partiturar. Con su cultura vastisi-
ma, Guillermo desempolva unos versos de fray Luis de Ledn de su «Oda al canto,
dedicados al musico Salinas: «El aire se serena /y viste de hermosura y luz no usada
/Salinas cuando suena /la musica extremada». Y con esta tltima estrofa modificada
titula un articulo suyo dedicado a la musica y escrito en 1991, que después se toma
como nombre del libro que incluye varios de sus textos dedicados a éste y a otros
temas. La primera acepcidén que tiene la palabra extremada en el diccionario, es
exagerada; la segunda, muy bueno o magnifico. Posiblemente, en ese segundo sig-
nificado la usara fray Luis en su verso, pero me inclino a pensar que Guillermo,
refiriéndose, claro estd, a la musica cubana, la usé en el sentido de exageradamente
buena. Recordemos que en el prélogo al libro sobre musica cubana de Natalio
Galdn, considera a la nuestra «la de mayor riqueza ritmica de América», en lo que
concurrimos. Pero su predileccién por lo cubano no llega al chauvinismo; cada una
de las once partes que componen Mi miisica mds extremada estd precedida por el
titulo de un bolero, al parecer escogidos por la editora Rosa Pereda, pero con la
aprobacién del autor, y de ellos sélo cuatro son cubanos (por cierto, ninguno es un
bolero propiamente dicho), seis son mexicanos y uno, puertorriquefio. Ademds, la
cancién favorita de Guillermo segin lo escribiera mds de una vez, era la mexicana
«Perfidia». Le dedicé excelentes articulos a La Lupe: «LLa Lupe cantaba con el diablo
en el cuerpo y un dngel en la voz». Y resumiendo, dice de ella que no fue una can-
tante, sino una leyenda. También describié y definié a Celia en otro magnifico
articulo, y otro muy elogioso para Olga Guillot, especie de desagravio después que
en Tres tristes tigres (1'77) la llamara «Olga Guillotind» y escribiera que ella sélo le
gustaba a la gente que usaba forros pldsticos en los muebles de la sala. También
bregd con la salsa. Parodiando el Manifiesto comunista, comienza diciendo: «Un
fantasma recorre América de Norte a Sur. Es el fantasma del son, sonido y frenesi
creados en Cuba alrededor de 1920». Y mds adelante agrega: «el genio cubano, si es
que existe, es un genio musical y se realiza en sus sones». Quizds una de las razones
que inclinaron a los miembros de la Academia de Musica a otorgar el Premio
Grammy al co Cachao Master Sessions Volume I, fue el magnifico retrato que del
maestro hizo Guillermo en las notas que acompafan al disco. Basta esta nota:
«Cachao es alto y fornido y con unos ojos asombrosamente azules en una cara
egipcia. Cuando toca parece un jinete arcaico que monta su caballo de madera y
cuerdas, las que pellizca y golpea, o usa su ldtigo para someter a ese instrumento de
dos metros, el mds masivo de la orquesta».
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Otro musico a quien el autor admiraba, Paquito D’Rivera, fue también excelente-
mente descrito en las notas que hiciera a su primer disco grabado en Estados Unidos.

Pero su admirar y conocer no se limitaba a lo cubano. En su articulo «Un hom-
bre llamado Navaja», analiza al detalle a Rubén Blades, demostrando de paso sus
conocimientos ecuménicos de lo musical: «En Pedro Navaja, Blades ha hecho una
versién del famoso ‘Mack the knifé de La dpera de tres cuartos. Pero al revés de otros
imitadores, Blades no ha seguido la musica de Kurt Weill sino la letra de Bertolt
Brecht. Blades es también el Woody Guthrie de la salsa... pero debe mds todavia a
Bob Dylan... Rubén estd a medio camino entre la musica popular, la tonada folklé-
rica y la cancién protesta, senderos que se trifulcan». Con la misma facilidad habla
de un compositor de lo cldsico en su articulo «Offenbach, Bach de los bulevares».
Asf comenta el éxito de este compositor, con su cdustico humorismo: «Offenbach se
hizo asquerosamente popular y ridiculamente rico». Otra estampa soberbia es la del
compositor norteamericano Irving Berlin. Era su estilo dnico, en que entre burlas
iba diciendo las verdades sobre un artista determinado, intercalando chistes, juegos
de palabras y haciendo la lectura un deleite. Para explicar la inmensa popularidad de
Berlin, dice: «El es el folklore que cobra derechos de autor». Como lo fue Cain
cuando ambos habitaban en un mismo cuerpo, Guillermo puede ser tajante, icono-
clasta, decisivo. Dice en uno de sus comentarios a uno de los capitulos de M7 miisi-
ca extremada: «No soporto a Beethoven, que fue el culpable de introducir el ruido
en la musica sinfénica. Por eso se quedé sordo... Rabio con Ravel, cuyo Bolero es la
primera piedra pop, y Satié es el compositor que habria querido ser, de saber musi-
ca. Toda la musica la oigo de oido». Su libro Arcadia todas las noches recoge el con-
tundente articulo «La musica viene de ninguna parte», en que Cain y Guillermo se
ponen de acuerdo para decir que «Ningtn arte ha estado tan indisolublemente liga-
do a otro como el cine y la musica». Lo que sigue es un fastuoso desfile de los que
consideraba los mejores compositores de musica cinematogréfica. No escapan de sus
dardos otros colosos de lo cldsico. En «Wagner contra Wagner» dice: «Hace trece
aflos que murié Stravinsky y fue enterrado en Venecia (en tierra firme supongo)...».
Y comentando la musica de Wagner: «Su monumentalidad no es de pirdmide, sino
de rascacielos: es mds altura que grandeza». Todo lo anterior bastarfa para sefialarlo
como una figura importante en la historia de la musica, que no se nutre sélo de
compositores e intérpretes, sino de criticos e historiadores también. Pero en 196l
comienza a escribir una novelita que titula Ella cantaba boleros, que se va convirtien-
do en Tres tristes tigres y se publica en Espafia en 1964. Es el matrimonio, por todo lo
alto, entre la musica y la literatura.

Antes de esta obra, la musica cubana habia sido asunto poco tratado en nuestra
novelistica. Eran mds bien los visitantes extranjeros que escribfan sus memorias, los
que dejaban constancia, sobre todo en el siglo x1x, de la aficién de los cubanos,
especialmente los habaneros, por el baile y la musica. Es Cirilo Villaverde con su
emblemdtica Cecilia Valdés, quien da cierta importancia al tema; describe un baile
de cuna y otro de mds rango, amén de que uno de los protagonistas es musico. Ya
en el siglo xx, Alejo Carpentier hard una buena descripcién de un baile de afrocuba-
nos en su novela Ecué Yamba-O. Y El acoso estd permeada de musica, pero cldsica y
extranjera. Jesus Dfaz hace un relato del estilo de baile llamado casino en su novela
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Las iniciales de la tierra. Y habria otros antecedentes, pero generalmente se trataba
de una mencién pasajera, una pincelada mds en la descripcién de un ambiente
determinado. La musica, en el mejor de los casos, era el telén de fondo a una escena
en el desarrollo de la trama. Y entonces surge 777, que comienza como una épera
con una obertura, en este caso, la introduccién del maestro de ceremonias de Tropi-
cana, que de por sf tiene musica en el ritmo y aliento que imprime el autor al relato.
77T ha tenido y tendrd multiples lecturas e interpretaciones; quiénes son en verdad
los tres tigres que acompafian a Guillermo (;0 a Cain?), etc. Para mi, desde la pri-
mera vez que la lef, senti que la verdadera trama —si alguna hubiera— es el
ambiente musical habanero; que su personaje central —si alguno hubiera— es ese
ambiente musical habanero, retratado, aludido, sugerido, impuesto, sobreimpuesto,
soslayado y omnipresente a lo largo del relato. Y si Carpentier habia sefialado y
practicado la importancia de nombrar las cosas, Infante las va a nombrar, pero les va
a poner musica también.. Mas que hablar de Cabrera Infante y la musica, debfa
pensarse en la musica en Cabrera Infante, cuya literatura quiere ser musica, como
apunta Rosa M. Pereda, la sagaz editora de Mi miisica extremada. Para ser un buen
escritor caribefio hay que tener ritmo. Y eso no se aprende estudiando preceptiva
literaria; se mama y absorbe de lo que nos rodea. Se hace camino al andar, pero se
hace musica al escribir, como lo hace de arrancada Guillermo en 777, desde que
abre la boca el maestro de ceremonias de Tropicana, y nos parece escuchar la musica
de fondo que le acompafaba, ver las evoluciones de las coristas a su espalda, oir otra
vez el tintinear de vasos, las conversaciones en las mesas, los aplausos... tal es la fuer-
za evocadora del discurso cabrerista. Y asi seguird en el resto del libro. Hay musica
en los intrincados soliloquios de Senseribd, que son en verdad epopéyicos guaguan-
c6s; hay ambiente de bolero en cada ocasién que resurge La Estrella, y de mambo,
de chachachd, en las conversaciones de los tigres, en su perenne cortejo a las muchas
damas que pasan por su camino; en fin, puritita y también, por qué no, putisima
musica. Con los capitulos dedicados a la cantante Freddy, después publicados sepa-
rados como una novela per se, Guillermo inaugura, por lo menos en el Caribe, la
biografia novelada de un artista, género que tan popular se hiciera en afios posterio-
res, con aciertos como Vengo a decirle adids a los muchachos, de Josean Ramos, y La
importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sdnchez, ambos sobre el
mismo artista, Daniel Santos, y Reina rumba, de Umberto Valverde, sobre Celia
Cruz. Sin ese retrato genial, Freddy hubiera sido olvidada. Artista de carrera muy
corta, con sélo un LP en su haber, la fuerza de la evocacién cabrerista la convirtié en
un mito. Y es que Guillermo pintaba, describfa, marcaba, definfa como nadie. De
Freddy dijo, entre otras muchas cosas: «y su voz salfa suave, pastosa, liquida, con
aceite ahora, una voz coloidal que flufa de todo su cuerpo... y de pronto me estre-
meci...». A fines de los 80, en uno de los pocos casos en que lo hizo, Guillermo pro-
logé la novela Reina rumba, diciendo de ella que era, al mismo tiempo, «un reporta-
je, una entrevista, una biografia, una autobiografia, una confesién, y un poeman.
Curiosamente, con esos mismos términos se puede definir su propio trabajo en 777.

Si hubiera alguna duda de la intencién del autor al escribir esta obra, el mismo
Guillermo, en una de sus notas, la oncena en Mi miisica extremada, refiriéndose a
TTT dice: «<En una novela que tiene un hilo conductor (de orquesta) que se llama
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Ella cantaba boleros, la musica tiene que ser, de todas-todas, esencial, que estd en la
esencia del libro». De ah{ en adelante, la musica estard presente en casi todas sus
producciones. En 1979 tenemos La Habana para un infante difunto, cuyo parédico
titulo ya alude a la musica, con la referencia a la Pavanna para un infante difiunto, de
Ravel. Y asi estard presente en esta continuacién del bojeo habanero iniciado en
TTT, moviéndose entre el danzén y el chachachd, pasando por el bolero, la guaracha
y el mambo, segin lo pida la accién. En el capitulo primero estd, ademds, su decla-
racién de principios: «Siempre me ha fascinado la mdsica», contando con lujo de
detalles su progresivo envolvimiento musical, desde su amistad con compositores de
lo cldsico, como Juan Blanco y Harold Gramatges, que se entrecruzan con sus expe-
riencias amorosas con una ballerina, o con una dama a la que hay que hacetle el
amor escuchando La Mer, de Debussy. En el capitulo titulado «La plus que lente»,
otro titulo de Debussy, comenta: «Es notable lo musical que era yo entonces: siem-
pre a la caza de un concierto o un ensayo, ya que era muy pobre para tener discos y
mucho menos tocadiscos». En el siguiente capitulo hard un hermoso recuerdo del
legendario teatro Shanghai y sus espectdculos pornogrificos de aquella época, que
serfan estampas pastorales ahora. Refiriéndose a una casa de prostitucién, recuerda:
«la victrola multicolor en medio del salén, presidiendo luminosa y sonora el circulo
de puterfa». Ni siquiera en un libro tan serio como Mea Cuba (1992), que recoge sus
escritos politicos, puede dejar de aflorar el guifio humoristico: al articulo titulado «A
propdsito», que narra un misterioso escalamiento a su apartamento en Londres,
donde parece estar la mano del gobierno cubano, le pone como subtitulo las prime-
ras estrofas del son «El paralitico», de Miguel Matamoros: «Veinte afios en mi térmi-
no /me encontraba paralitico». En el epilogo de Delito por bailar el chachachd
(1995), nos advierte que de los tres cuentos que lo componen, el primero debe leerse
a ritmo de toque de santerfa, que es de lo que se trata; el segundo, a ritmo de bole-
10, y el tercero, como un alegre chachachd. En E/ Libro de las Ciudades (1999), en la
parte dedicada a Londres, la emprende con los Beatles haciendo un recuento de
ellos en el que no salen muy bien parados: «John Lennon era un zoquete que fingfa
ser un artista amable para el puablico... Paul Mc Cartney interpretaba el papel de
encantador de serpientes del grupo y era sélo un dios débil. Ringo era una broma
hasta para ¢l mismo... era un impostor... era incapaz de seguir siquiera un compds
de tres por cuatro que es el ritmo de un vals...». Y en sus estampas dedicadas a
Nueva York, recalca que gran parte de su interés por la ciudad es que en sucesivos
viajes fue ampliando su dieta musical agregdndole nuevas figuras como Thelonius
Monk, Miles Davis, John Coltrane y Alberta Hunter. Como sabemos, hay una
etapa de su vida en que Guillermo estuvo escindido en dos: Guillermo propiamente
dicho, y Cain, el que escribid, de 1954 a 1960, las criticas de cine (en realidad clases
de apreciacién cinematogréfica) para la revista Carteles, una seleccién de las cuales
fue recogida en Un oficio del siglo xX. Indefectiblemente, Cain tenfa que amar la
musica como lo hacfa el otro ser con quien compartia la envoltura corporal. En el
libro aparecen crénicas de peliculas musicales como La cenicienta en Paris (Funny
Jace), que sin ambages considera «la comedia musical m4s brillante de toda la histo-
ria de la comedia musicaly. También se encandila con Las zapatillas rojas, a la que
dedica todas las cuartillas que considera necesarias para sus méritos. Asi era Cain.
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Otras veces es su oido el que se maravilla, como le sucede con la musica que aporta
el Modern Jazz Quartet a la pelicula Sucedid en Venecia, de Roger Vadim. Hay unas
adiciones hechas por Guillermo en varias partes del libro, mayormente para criticar
a Cain, y en una de ellas nos cuenta la musica que éste posee: «discos de jazz junto a
la biblioteca y sobre un tocadiscos maltratado, con discos de Benny Moré, Freddy,
las descargas cubanas, los discos de danzones de Odilio Urfé y algunos discos de
miusica mds seria y también mds aburrida: una edicién de lujo de las nueve sinfonfas
de Beethoven, algin Schénberg, Chaikovski, Stravinski, Mahler, Vivaldi, Bach,
Manfredini, Albinoni, etc.». Hay que ver: Parece que a Cain le gustaba el Beethoven
que detestaba Guillermo. Al final de Ur oficio del siglo XX, y en la parte que llama
«Vida, pasién y muerte de Cain», Guillermo incluye esta frase de despedida a Cain
que no sé si serfa suya: «Nadie muere realmente mientras no estd olvidado». Es cier-
to. Y por lo que nos dieron, nos ensefiaron, nos deleitaron, ambos serdn inolvida-
bles, de todas-todas, como dirfa Guillermo.

Flor de Cuba.

Serie: Los Ingenios. Patrimonio a la deriva.
Técnica mixta, Gouache sobre impresién foto-numérica.
40 x 60 cm., 2004.



