
E l título que he querido dar a esta presentación
es Prólogo a un exilio prolongado, refiriéndolo —por

supuesto— al Padre Varela, aquí, en los Estados Unidos y,
más concretamente en New York. En el libro1 no abundo
en las causas del mismo ni en las razones para su prolon-
gación, más allá de la amnistía de 1832, de la que otros
exiliados cubanos se aprovecharon para regresar a Cuba y,
en casi todos los casos... volver a salir muy pronto de la
Isla. Si no incluí algunos datos y reflexiones al respecto en
la biografía, fue debido, precisamente, al propósito de
permanecer fiel a las indicaciones del Director de la bac:
brevedad, sencillez, no muy excesiva erudición. En Cuba,
después de la aparición del libro, algunos me han pregun-
tado acerca del exilio del Padre y, hace apenas 20 días,
pronuncié en La Habana la conferencia aludida en el ini-
cio de este texto, en el flamante Centro Cultural de Espa-
ña, sobre esa cuestión. La conferencia se tituló «El Padre
Varela en España». Sin ser tan amplio como lo fui en esa
conferencia, me referiré al exilio vareliano, añadiendo
algunos pormenores que no aparecen en la biografía.

Todos sabemos que el Padre firmó la deposición, «por
incapacidad», de Fernando VII, así como la instauración
de la Regencia, en la sesión de las Cortes el 11 de junio de
1823, y que esta firma, posteriormente, le costó a él y a
otros 65 Diputados la orden de confiscación de bienes,
inmediata prisión y condena a muerte por traición, cuan-
do el Trienio Liberal llegó a su fin. El decreto de la Regen-
cia de Madrid, del 23 de junio, el Manifiesto Real del 30
de septiembre y el Real Decreto del 1º de octubre, todos
del mismo año de 1823, ratificados por la Sala del Crimen
de la Audiencia de Sevilla casi dos años después, el 11 de
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1 Me refiero a Pasión por Cuba y por la Iglesia. Aproximación biográfica al
Padre Félix Varela, Madrid, BAC, 1998.



mayo de 1825, no dejaban lugar a dudas. Se restauraba de nuevo el absolutis-
mo y, por el momento, quedaba abolida, otra vez, la Constitución liberal de
1812 y consecuentemente, quedaban también anuladas las disposiciones toma-
das a la sombra de la misma, durante los últimos años. Los 66 Diputados impli-
cados en la deposición, reunidos en Cádiz, adonde se habían trasladado las
sesiones de las Cortes, pusieron pies en polvorosa a partir del 2 de octubre,
ante la ya evidente victoria de los franceses y de las tropas españolas, que les
habían unido. Cada uno se fue hacia donde pudo: la propia Francia, Italia,
Inglaterra... Los tres Diputados cubanos —Varela, Gener y Santos Suárez—
vinieron a New York desde Gibraltar, pasando, quizás, primero, por Marruecos.
A New York llegaron el 15 de noviembre, en el barco Draper, cargado de sal y
almendras, en medio de un ventisquero con nieve, lo que les obligó a esperar
hasta el día 17 para realizar los trámites de ingreso en el país. Con esta última
fecha aparecen registrados en las oficinas de inmigración de esta ciudad.

Estos hechos constituyen la causa inmediata del exilio del Padre en los
Estados Unidos. Son ellos la última etapa del Prólogo. Pero, ¿cuales fueron las
anteriores? ¿Qué determinó la permanencia del Padre en estas tierras, aún
después de la amnistía de 1832 para los vetados de los territorios españoles
por razones políticas, como fue el caso del Padre Varela? Trataré de respon-
der brevemente.

Me parece importante, ante todo, echar un vistazo al contexto cubano.
Nuestra Isla, en los años que ahora contemplamos, vivía una indiscutible pros-
peridad económica gracias al desarrollo de la industria azucarera, impulsado
por el incremento de la exportación de azúcar y por la evolución positiva de
la técnica. Pero se trataba de una prosperidad «nerviosa», ya que, al mismo
tiempo, eran años de zozobra política. Había ya inquietudes independentis-
tas: en 1810 había tenido lugar la conspiración de Joaquín Infante y en 1812
la del negro libre José Antonio Aponte. Ambas habían sido frustradas y severa-
mente reprimidas. Por otra parte, sobre la Isla planeaba constantemente el
temor a una sublevación de esclavos y a una segunda edición caribeña del
caso de Haití. La población negra, esclava, aumentaba en progresión irrefre-
nable en la medida en que se incrementaba el cultivo de la caña de azúcar. Se
temía a los negros esclavos y, a pesar de ello, continuaba su importación. Se
trataba de justificar esta contradicción por sinrazones económicas: de los
hacendados, de los negreros y de las autoridades que, después de la supresión
oficial de la trata de 1817, se hacían de la vista gorda a cambio de generosas
compensaciones. A lo largo de casi todo el siglo XIX, la sombra de lo ocurri-
do en Haití condicionó tanto la expansión del independentismo, como el
establecimiento de las reglas del juego entre los diversos sectores de la Isla.

Además, eran bien conocidas las apetencias norteamericanas anexionistas.
Desde antes de ocupar la presidencia de los Estados Unidos, ya Thomas Jeffer-
son había manifestado su criterio de que la frontera sur de la nueva nación
norteamericana debería incluir a Cuba. Y este juicio era compartido por ideó-
logos políticos y por hombres de la economía agraria del Sur de los Estados
Unidos. En Cuba tampoco faltaron los sustentadores de la misma opinión.28
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Añadamos la tirantez creciente entre los hacendados azucareros, en su mayo-
ría criollos y cultivados intelectualmente, y los comerciantes, en su mayoría
españoles, no muy cultivados y aspirantes a trepar socialmente. Ambos grupos
participaban de la zozobra sociopolítica desde distintas esquinas, y ambos se
disputaban las influencias en las esferas de gobierno: en la isla de Cuba y más
arriba, o sea, en España. Al final de esta historia y ya en la segunda mitad del
siglo, serían los hacendados criollos, unidos a los intelectuales, el puntal del
independentismo cubano. Un último componente del telón de fondo socio-
político cubano que ahora nos interesa: a La Habana llegaban, de primera
mano, informaciones acerca de los escollos que encontraban los vecinos ibero-
americanos en el camino de la independencia política de España. Las guerras
intestinas, los desencantos, el deterioro económico y las dictaduras implanta-
das en algunas de las nuevas naciones, llevaron a los criollos cubanos a pensar
muy detenidamente la opción independentista.

¿Cuál era el contexto español? En el ámbito político, el siglo XIX español
estuvo marcado por los bandazos entre el liberalismo y el absolutismo. La
Constitución de Cádiz de 1812 aparecía como el mejor símbolo del liberalis-
mo constituyentista, borrado de la superficie del mapa político español por la
Restauración de Fernando VII, desde 1814. Pero borrado sólo en superficie...
En Cabezas de San Juan, con militares del Regimiento de Asturias, destinado
entonces a combatir las iniciativas independentistas en Iberoamérica, el 1 de
enero de 1820, en un ambiente de guerra civil, el General Don Rafael del
Riego encabezó un movimiento de orientación liberal, para reinstalar la Cons-
titución de 1812, que había sido derogada desde 1814. A Riego y su movi-
miento se sumaron sublevados de Zaragoza, La Coruña, Barcelona y Pamplo-
na y, finalmente, el 4 de marzo, el mismísimo General Enrique O’Donnell,
que era quien debía sofocar el movimiento. El Rey, don Fernando VII, ya no
tuvo otra alternativa y anunció que juraría el texto constitucional el 9 de julio,
texto vigente, de nuevo, desde el 9 de marzo. Este período liberal duraría
hasta 1823, o sea, hasta la disolución de las Cortes, que se habían visto obliga-
das a trasladarse de Madrid, primero a Sevilla y después a Cádiz, debido a la
invasión francesa que apoyaba ahora la restauración del absolutismo real. A
las tropas francesas se habían unido, progresivamente, las tropas españolas,
las mismas que, siete años antes, habían instalado el liberalismo. El período
que va desde marzo de 1820 hasta octubre de 1823 es el que en la historia
política de España se conoce como el Trienio Liberal, la mayor parte del cual,
desde 1821 hasta octubre de 1823, la pasó el Padre Félix Varela en España
como Diputado a las Cortes por La Habana.

En Cuba, como en España, las opiniones estaban divididas entre absolutis-
tas y liberales constitucionalistas. Era posible encontrar ambas opiniones o
filosofías políticas tanto entre los criollos, como entre los españoles de naci-
miento. La noticia de la reinstalación de la Constitución de 1812 llegó por el
puerto de La Habana, en el bergantín Monserrate, el sábado 15 de abril de
1820, o sea, apenas un poco más de un mes después del establecimiento de la
vigencia constitucional en España. Y esa misma noche hubo fiestas callejeras 29

in
t

e
l

e
c

t
u

a
l

e
s

� P r ó l o g o  a  u n  e x i l i o  p r o l o n g a d o �

e n c u e n t ro



en La Habana, concentradas en la Calle de Ricla, hoy Muralla, que a partir de
ese día y durante el Trienio Liberal se llamó Calle de la Constitución. En el
libro Pasión por Cuba y por la Iglesia queda establecida con claridad la secuencia
de los acontecimientos: en la ciudad y en la vida personal del Padre Varela,
acontecimientos que lo llevaron a la Cátedra de Constitución en el Real y
Conciliar Colegio Seminario de San Carlos y San Ambrosio, a las controverti-
das elecciones para la diputación a las Cortes y, finalmente, a Madrid, ciudad
en la que todavía debió esperar más de un año para poder ocupar su asiento
como Diputado, debido a las impugnaciones habaneras, provenientes de
comerciantes españoles ricos, que ni siquiera el peso del Obispo Espada y de
la Real Sociedad Patriótica pudo vencer.

Félix Varela era un liberal, probablemente desde su niñez. Ignoramos cuál
fue la actitud política de su familia, sobre todo de los Morales, con los que se
crió, ya que de los Varela, en Cuba sólo estaba su padre y éste murió cuando
Félix era muy niño. El hecho de que su padre y su abuelo fueran militares sig-
nifica poco en este terreno: ya hemos visto cómo fueron los militares los res-
ponsables de la reintroducción del liberalismo en España en 1820. Conoce-
mos, empero, suficientemente cómo eran y pensaban el Padre Michael
O’Reilly, su educador en San Agustín de la Florida, y el Padre José Agustín
Caballero, el formador en el Colegio Seminario de La Habana que mayor
influencia tuvo sobre el adolescente Félix, y el Obispo Juan José Díaz de Espa-
da y Fernández de Landa, su Obispo desde los primeros meses en el Colegio
Seminario hasta su partida definitiva de Cuba en 1821. Estos tres sacerdotes
fueron típicos exponentes de la Ilustración católica española y, por ende,
hombres de Iglesia, pero de pensamiento liberal. Especie que no abundó ni
en Cuba, ni en España en el siglo XIX.

Ya los primeros escritos conocidos del Padre Varela, de carácter filosófico,
nos permiten inscribirlo en la misma corriente de pensamiento político y filo-
sófico y en el mismo talante espiritual. No por casualidad el Obispo Espada le
pidió que acudiera a las oposiciones para la Cátedra de Constitución en 1820.
El libro de texto que el Padre escribió para dicho curso, titulado Observaciones
sobre la Constitución de la Monarquía Española (Imprenta de Don Pedro Nolasco
Palmer, La Habana, 1821), debe haber reafirmado al Obispo en su elección;
debe haber satisfecho profundamente a los círculos liberales que se concen-
traban en la Real Sociedad Patriótica y... debe haber hecho enarcar los ojos de
muchos conservadores absolutistas de La Habana.

La actitud del Padre puesta en evidencia entonces determinó su elección
como Diputado a las Cortes por el voto de los liberales de La Habana. Sus
intervenciones en las Cortes les permitieron confirmar su elección. Ahora
bien, los datos que hasta ahora tenemos, no nos permiten afirmar que el
Padre fuese ya republicano e independentista. El Padre, en el momento de su
partida de La Habana, el 28 de abril de 1821, en la fragata La Purísima Concep-
ción, era un liberal muy coherente, demócrata, autonomista y monárquico.
Confesaba ser «un hijo de la libertad, un alma americana». Nada menos que
eso, pero nada más. A mi entender, la decisión por la independencia y la30
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república, unida a la convicción de que, por el momento, resultaría imposible
su realización, es posterior a la experiencia española del Padre.

Las intervenciones del Padre en las Cortes están parcialmente elencadas
en mi texto biográfico; tanto las intervenciones en las discusiones de proyec-
tos ajenos, cuanto en los proyectos propios del Padre. Casi todas, con mayor
detalle, aparecen en la reciente obra del Profesor Eduardo Torres-Cuevas titu-
lada Félix Varela. Los orígenes de la ciencia y la conciencia cubanas (La Habana,
1995). Nuestro Manuel Maza S. J. ha estudiado muy cuidadosamente el perío-
do madrileño de la vida del Padre y espero que pronto vea la luz la obra que
refleja tales estudios. Con los elementos de los que ya disponemos, creo poder
afirmar que el lenguaje del Padre en las Cortes, en el contenido y en las for-
mas, fue el lenguaje de la moderación, de la sensatez, de la comprensión glo-
bal de las situaciones contempladas y de la independencia de criterio, con
relación a unos y otros. Lenguaje difícil de sostener en el clima polarizado y
radical de las Cortes, dependiente de la atmósfera de guerra civil y violencia
que reinaba en España y que no podía dejar de reflejarse en la asamblea par-
lamentaria.

Dos de los temas más tratados y debatidos, en el tiempo en el que el Padre
participó en las sesiones, fueron el ejército y la Iglesia. Con respecto al prime-
ro, mantuvo una clara preocupación por evitar cualquier forma de militaris-
mo, así como de ejercicio incontrolado de poder, aunque fuese por parte de
civiles. Pero, simultáneamente, no dejó de respetar la condición humana de
los militares, por ejemplo, en los debates acerca de la autorización del matri-
monio de los mismos, en los que el Padre antepuso los aspectos humanos de
la cuestión, antes de cualquier otra consideración pragmática que no los
tuviera suficientemente en cuenta.

Con relación a la Iglesia, el Padre no coincidía con los absolutistas o «con-
servadores» del Antiguo Régimen, promotores de la alianza entre el trono y el
altar, pero tampoco estaba de acuerdo con los extremistas del proyecto de
reforma liberal, que parecía ir mucho más allá de los principios de la Consti-
tución de 1812. La reforma liberal apuntaba a la secularización de la Iglesia,
«justificada» por las corruptelas introducidas, precisamente, por la alianza
entre el trono y el altar, que había sido uno de los puntales del absolutismo
real de los años anteriores, o sea, entre 1814 y 1820. El Padre Varela estaba de
acuerdo, en principio, con reformas en la Iglesia, pero no con la seculariza-
ción radical postulada por muchos liberales; los «masones y montoneros» les
llamaba él, quienes al intentar corregir un extremismo, caían en el extremis-
mo de signo opuesto. El Padre diría siempre «no» al fanatismo religioso y a
los privilegios ajenos al Evangelio, pero también diría siempre «no» al anticle-
ricalismo y a la irreligiosidad infantilona.

La reforma liberal que querían tales extremistas —no el Padre Varela, ni el
Obispo Espada— estaba penetrada por el galicanismo de la Constitución Civil
del Clero, elaborada, decenios antes, más allá de los Pirineos, al socaire de la
Revolución Francesa. Los pilares de la reforma postulada por «los masones y
los montoneros» eran: a) desmitologizar el sistema de recursos de la Iglesia, 31
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cuya pieza clave eran los diezmos; b) reducción de las personas eclesiásticas a
los presbíteros y obispos, suprimiendo a los frailes, los canónigos y los benefi-
ciados de cualquier índole, a no ser que estuviesen relacionados directamente
con la cura de almas; c) la exaltación de los párrocos, en cuya capacidad para
explicar los principios constitucionales a los feligreses cifraban grandes espe-
ranzas los reformadores liberales; d) terminar con lo que consideraban
«carácter cerrado» de la Iglesia Católica, una de cuyas particularidades que
combatían con mayor empeño era el celibato sacerdotal, al que atribuían
todos los males de la Iglesia. En éstos y en todos los asuntos eclesiales aborda-
dos en aquellos meses, el Padre Varela se mantuvo coherente con sus convic-
ciones liberales, pero coherente también con su fe católica y su leal adhesión
a la Iglesia y, muy concretamente, a la autoridad del Papa, frecuentemente
atacada en las Cortes.

El Padre también tenía sus proyectos, que deben haber sido gestados en
La Habana, en los círculos varelianos, y a la sombra del Obispo Espada. Fue-
ron: a) el Proyecto de Instrucción para el gobierno económico-político de las provincias
de Ultramar, conocido como Proyecto de Ultramar o Proyecto de Autonomía, en el
que se considera la autonomía de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Fue aproba-
do, pero la disolución de las Cortes en 1823 impidió hacerlo efectivo; b) el
Dictamen sobre el reconocimiento de la independencia de los territorios de Iberoamérica.
Fue rechazado por las cuatro quintas partes de las Cortes; c) la Memoria y el
Proyecto de Decreto sobre la Abolición de la esclavitud, texto realista en el que no se
dejaban de examinar y tener muy seriamente en cuenta todos los elementos
integrantes de la llamada entonces «cuestión esclavista». Ni siquiera fue discu-
tido, debido a la disolución de las Cortes en octubre de 1823.

Los textos relativos tanto a Cuba, Puerto Rico y Filipinas, como a las ex-
colonias de América tropezaron siempre con la contradicción liberal vigente a
lo largo del siglo XIX español, experimentada por el Padre Varela, por los
hombres del 68 y por los del 95: reformas en España, «sí», pero en América,
«no» o sumamente tímidas y casi siempre fracasadas, como fue el caso, por
ejemplo, de la abolición de la esclavitud y de la aprobación de la autonomía.

Todos estos elementos constituyen el escenario, cubano y español, en el
que debemos colocar el exilio y el desencanto vareliano con relación a las
posibilidades de evolución pacífica de la relación entre Cuba y España. El
Padre continuó siendo un liberal convencido y nunca dejó de admirar la
Constitución de 1812, pero poco esperaba ya de España después de su estan-
cia en la Península. Ya en New York, la evolución liberal de la Regente María
Cristina, la viuda de Fernando VII, no lo engañó. En el segundo tomo de las
Cartas a Elpidio, sobre la superstición, con su equilibrio acostumbrado, el
Padre condena una cierta forma de religiosidad, que considera «supersti-
ción», pero censura también los extremismos antirreligiosos de los liberales,
en los que pone la mayor responsabilidad de los males de España. No olvide-
mos que cuando el Padre está editando dicho segundo tomo, se están pro-
mulgando en España las disposiciones de Mendizábal sobre la disolución de
las órdenes religiosas y la apropiación de sus bienes para ser empleados en la32
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amortización de la deuda pública. El Decreto tiene fecha 22 de julio de 1837 y
fue refrendado en Palacio el día 29.

No: evidentemente, el Padre Varela no podía volver a Cuba, ni siquiera
después de la amnistía de 1832. No sólo porque ya el Obispo Espada había
muerto, sino porque no hubiese sido tolerado en Cuba. No hubiera sido tole-
rado durante los períodos de restauración absolutista el hombre que ya se
había pronunciado en favor de la independencia política de España, a la que
había calificado como «cadáver» (Carta a Joel R. Poinsett, New York, 27 de
enero de 1825), en favor de la democracia, como sistema de gobierno que
mejor se aviene a la naturaleza humana, y en favor de la abolición de la escla-
vitud. Pero tampoco podía encajar en los interludios liberales el sacerdote
que se oponía a los extremismos anticlericales y a las contradicciones del libe-
ralismo español en Cuba.

La situación sociopolítica de Cuba, dependiente a su vez de la de España,
lamentablemente plagada de gobiernos impresentables durante el siglo XIX,
y la personalidad del Padre Varela constituían un binomio irreconciliable. Lo
más aconsejable para el Padre y para la Iglesia y el pueblo de Cuba era su per-
manencia en los Estados Unidos. Y eso fue, sencillamente, lo que el Padre
hizo. Aunque el Obispo Espada hubiese estado vivo, poco podría haber hecho
por el Padre Varela, si el mismo Obispo era víctima constante de ataques
variopintos; si pudo permanecer en Cuba hasta su muerte, se lo debió a la
mala salud y a las gestiones de los médicos que interponían sus exámenes
para evitar al Obispo el viaje a España, adonde había sido llamado por el Rey
y por la Santa Sede, por intermedio de la Nunciatura en Madrid. Aquí, en
New York, todos lo sabemos, el Padre Varela pudo hacer mucho por la
implantación de la Iglesia Católica en estas tierras y por la incorporación de
los emigrantes al país nuevo. Pero no solamente esto: pudo hacer algo insusti-
tuible por su pueblo que nunca olvidó y del que siempre siguió considerándo-
se miembro. Pudo animar desde lejos los mejores empeños de sus amigos y
antiguos alumnos que quedaban en La Habana, pudo orientar y enriquecer el
pensamiento de los cubanos con sus libros, sus artículos y sus cartas, o sea,
con su pensamiento vivo y ahora más dilatado y robustecido después de la
experiencia española y de la experiencia norteamericana.

Sirvan, pues, estas palabras de presentación y complemento a la biografía
que he querido titular Pasión por Cuba y por la Iglesia. Estas pasiones no se
extinguieron durante los años norteamericanos del Padre. Todas sus decisio-
nes deben ser entendidas a la luz de esta realidad. También el exilio prolon-
gado. Sus sanas «pasiones» y convicciones continuaron desarrollándose hasta
el final, con nuevos injertos. De ello dan fe: la propia vida del Padre Varela,
sus escritos y el testimonio de sus numerosos amigos. Muchas gracias.

33
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