
El secreto de Onegin
Para Martha Padilla

«Ya nada es posible salvo estos gladiolos sobre el mármol»
Jesús Díaz

En un momento
saldré al sordo sonido de la lluvia entre el follaje verde
y las pulpas ocultas.
Desde la tierra húmeda donde respira la semilla
Pushkin
prisionero del Cáucaso
ausculta conmigo la dimensión del mal.
Ha terminado la ordalía.
No existe otra realidad
más que esta reescritura perpetua
innumerable
las arias de Bocelli
diluyendo el dolor feroz de las Cantigas.
Ha terminado el aquelarre a la luz de la luna
sin más blasón que Onegin
sin más arma que el cielo
—llámese razón el cielo
llámese Verdad.

Creí
que el zarpazo con que intentaron silenciar
las hojuelas de miel de nuestras voces
era otro estruendo de la llaga circular
que casi nos consume.
La vieja llaga viva de tu culpa
tu eterna culpa trepanada de tristeza.
Creí que el tosco manto de impiedad
tendido a nuestro pies
era una trampa más del crimen dostoievsco
que siempre rehuiste.
El castigo de diosa desairada
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reclamándote
despojándote de lo que un día te diera a manos llenas.

Yo estoy viva
y pulcramente inmune a los venenos.
Tú no vendiste tu memoria.
De repente
las ruinas de tu mundo predecible
te causaron horror.

Rompiste las cadenas
en un vuelo preñado de belleza y desamparo.
Pero no fue tu deus ex machina
que estallen el rojo polvo inexpiable
al misterio inasible y quebradizo
del regreso.
Fue mi connubio con la Muerte
mi vía crucis por esa ruta fluvial que no se agota
el río de Petersburgo desbordado
aquel invierno
en que juntos leímos El jinete de bronce.

En un momento más saldré
al aguacero que desbanda los hechizos
las huestes que tú mismo invocaste.
La tierra está empapándose
sin huellas.
Atrás queda el fierro de conjuros
al que tu amor quiso condenarme.
Sólo un momento más de cáustica miseria
un instante mínimo
de rituales prohibidos.
Entonces la calma el resplandor.
Entonces un díptico de asombros
de gladiolos posibles.
Entonces Onegin bajo el agua
aterido de lluvia
Onegin pájaro insondable
escritura secreta
sobre mi piel Onegin
donde antes estuvo tu romanza.
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