El caballito blanco
de Chango

Raul Rivero

CREO QUE ERA CIERTO QUE AMABA A CUBA, A TODA CUBA. EN LA COMPLEJA
Habana de los noventa se movia en un Chrysler del 57, negro, casi ofensivo en
su majestuosidad, rodando en el paisaje de basurales y abandono, lo mismo
con una jinetera a bordo que con un funcionario de cultura, un marginal y
un escritor.

Le gustaban las mujeres negras con nombres de flores o paises, o conti-
nentes. Conoci varias de sus novias «negritas, mis negritas», decia éL

Jazmin, Rosa, Miosotis, Argentina, Africa y América, Camelia y Azucena,
todas mulatas, todas altas, todas religiosas y picaras bailarinas o «estudiantes
de idiomas por cuenta propia».

En La Habana trataba de inaugurar un centro de estudios para la poesia
europea contemporanea. Eso lo mantenia en contacto con los alegres funcio-
narios de cultura, con periodistas alertas y la plaga de jineteros liricos que
cazan becas fugaces en el extranjero para coger un aire en el Periodo Especial.

Siempre alquilaba en casas particulares de El Vedado, céntrico, todavia
casi limpio, los mejores hoteles a mano y cerca también de las instituciones.
Pero le gustaba el movimiento de Centro Habana, donde solia caer de noche
por los solares a tomar el ron peleon de la libreta, a escuchar un guaguancé
de cuero de taburete y una rumbita y unos bolerones y donde la gente no le
decia su complicado nombre lleno de consonantes, sino Juanito el sssuavee,
Juanito el sssabrossso o el Caballito blanco de Chang6.

Venia a Cuba desde los setenta, conocia a todo el mundo, se hizo santo y
Changé lo protegia siempre en sus viajes tragicos a Los Hoyos en Santiago, en
los periplos por Bayamo y Ciego de Avila y en sus visitas de médico a Brasily a
Santo Domingo y hasta en las nieves y el frio de su patria, donde los santos
nuestros tienen que hacerse pasar por animales domésticos o palomas. Donde
el eleggud necesita mas ron y mas tabaco y escasea el dulce de coco y la ayuda
se hace mas dificil porque las deidades del trépico no saben por dénde llega
el mal en el invierno.

Estoy seguro que Maria Elena Cruz lo recuerda. Lo recuerda magnifico y
generoso en mi casa de Centro Habana, en su fiesta a la salida de la carcel. Lo
recuerda frente a una bateria de botellas en mi mesa de cristal, mientras ella
cantaba perfidia y quiéreme mucho con su voz triste de pasta y melao.
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Lo recuerdan muchos escritores en desgracia. Lo recuerdan como discul-
pandose por llevar un pequeno regalo, algo para el dia o para la semana, algo
para aliviar la severidad del bloqueo. ;Qué bloqueo? «;Los puegguitos vienen
de uropa? ¢La malanga se cosecha en Boston?» «sLos pollitos se fueron pa’-
Miami? ¢Se suicidaron las vaquitas de ustedes?» «Ve cogiendo esos espagueti-
cos y ese queso y una botellita de vino del Rhin».

Aqui siempre se movia como lo que era, un hombre de otro rumbo, un inte-
lectual que se acercaba afectuoso, interesado en la vida y la cultura de un pais.

Nada de politica, siempre en esa media distancia tan saludable en el boxeo
para el estudio. Asi se le quiere en esta Isla por ahora fatal, donde ha tenido
las puertas de solares y escondrijos, de residencias e instituciones, donde ha
recibido amor, ese Caballero de Europa bueno para el ron, la poesia, los ami-
gos, y las «negggrittas», que anda por ahi caballero en si mismo, el caballito
blanco de Changé.

Para Juanito el Suave, antes el sabroso, mi casa esta en el mismo sitio, no
una casa que €l vio caerse de vieja y de desidia en Oquendo y Neptuno, en
pleno Cayo Hueso, sino ésta de mas aca, donde transcribo amargo y sombrio,
triste por él y por mi y por Cuba, nuestra tltima conversacion en el bar del
Hotel Inglaterra esta primavera, mientras hacian por el temblor una musiqui-
ta extrana sus resguardos.

—Me ha dicho el periodista Pedrito de la Hoz que no debo visitar mas tu
casa, porque me perjudica. Pueden negarme una proxima visa de entrada a
Cuba. Me estan filmando cada vez que entro a tu edificio.

Yo no dije nada. Juanito se puso de pie sin mirarme, cogi6é una gran copa
de cristal y comenz6, de mesa en mesa, a pedir dinero para la pianista.



