Presencia y ausencia

de una revista de poesia

A José Rodriguez Feo, que supo de revistas

S I, SEGUN SE DICE, LA POESIA SE REALIZA SIEMPRE EN EL
tiempo, hablar de la poesia seria también hacerlo del
tiempo. El tiempo que consolida o desploma tanto la
ausencia como la presencia. Y estas lineas muestran desde
el inicio un interés de ascua arrimada a la sardina propia.
Hoguera de un punado de gente de poesia que no quiere,
ni aun ahora, cejar en su empeno. Cuando Pablo Arman-
do Fernandez en su «Tango de 1930» afirma en un exergo
complice Todos nacimos por los arnos treinta no solo hace un
uso exclusivo y excluyente de ese sujeto —quien no nacio
por los anos treinta no forma parte del todo, no es uno de
ese nosotros implicito— sino que denota el sentido tem-
poral que ha de avanzar o retroceder. Y asi sucede, y ya en
el mismo poema se declara, nitidamente referido al cada
uno que integra el todo, que ante las solicitaciones diver-
sas que lo acechan algo sucede: Pero no te seducen; no quieres
ser el héroe ni el villano.

Extrana afirmacion para quienes a lo largo de este
tiempo que hoy sabemos que nos convoca y nos consume
quisieron muchas veces ser héroes y resultaron villanos. O
al menos asi fueron considerados.

Estos hombres, practicamente no existian mujeres en
el quehacer poético que los unia, se encuentran con un
antecedente revisteril que en aquellos Gltimos anos enri-
quecia la poética, la posibilidad, la decantacion de la pala-
bra, desde Verbum, Espuela de plata, Nadie parecia, Clavilerioy
Poeta y va a culminar en la legendaria Origenes. Ciclon no
era en realidad una revista de poesia, aunque no dejaban
de aparecer textos poéticos en ella. Pero estas publicacio-
nes periddicas no pertenecian a esos que habiamos nacido
por los anos treinta. Independientemente de la precocidad
y la mana de algunos, era como asistir a fiesta, al menos
por entonces, ajena. Mero anadido. En 1959, al triunfo de
la revolucién cubana, esta generacion en ciernes no habia
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tenido 6rgano de expresion propio... nunca lo tendria. Mas tarde, 1966, los
entonces mas nuevos y mas jovenes poetas se agrupan en Ll caimdn barbudo,
con lo cual se establece un puente o un vacio y los creadores aludidos en la
cita del tango de 1930 se quedan en medio, entre los viejos maestros y los
intrépidos asaltantes del verso. Aunque, no se puede negar, fueran muy dili-
gentes y casi regidores de la actividad mas intensa del pais. Polémica. Descon-
cierto. Pero sin revistas, casi sin antologias. Imprecisos hasta en la denomina-
cion que debiamos asumir para, ademas, senalarnos y diferenciarnos.

Hoy cuando los integrantes de ese supuesto grupo rondan los sesenta
anos de edad se puede considerar con cierta nostalgia la ausencia de una
revista, al menos una. Sola, solita para la poesia, sus poetas, sus lectores. Tal
vez Nosotros mismos.

La muerte, el exilio, la aferrada permanencia en la isla, marcan, trabajan y
también desgastan a estos poetas, quienes mas que un paradigma generacio-
nal constituyen un antimodelo de desperdigamiento sintagmatico.

Entonces se inventa, poéticamente, una revista. La presencia de la ausen-
cia. Repaso, recuento, reconsideracion. Leve homenaje a voces que persisten,
insisten y resisten.

Como aquella pelicula inglesa de los anos cincuenta, El hombre que nunca
existio, aqui se trata de la revista que nunca existié... y por lo tanto seria harto
pedantesco y poética, y hasta fisicamente peligroso otorgarle un nombre, bau-
tizarla. Dejémosla asi. En el tiempo impreciso de estas vidas, de estas letras, de
este desasosiego.

Sin embargo, no es posible escapar a cierta tentacién un tanto teorizante,
aunque sea mas bien como propuesta investigativa de la enteléquica revista.
Ludwig Wittgenstein mediante, se construye un pdrtico: «Was sich iberhaupt
sagen lasst, lasst sich klar sagen; und wowon man nicht reden kann, dartber
muss man sachweigen» (Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse
con claridad; y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse).

Elegante postulado, capcioso, y que complica mas la situacion de estos
poetas que por muchos han sido considerados, reconsiderados y recontracon-
siderados, como conversacionalistas, coloquialistas: fue mds directo que un objeto
dijo el poeta Heberto Padilla. Lo dijo de si mismo? ¢Lo dijo de todos noso-
tros? Nunca se sabe. Hasta la misma claridad invocada por el 16gico y fil6sofo
aleman arroja sombra de dudas. Sin olvidar que en tiempos ya de fabula José
Lezama Lima disertaba sobre lo claro y lo oscuro con deleitosa imprecision.
El buey que echaba vaho un dia en la ninez de Rubén Dario no es mas claro
que el canario amarillo de Marti que tiene el ojo tan negro en el que pensa-
ban concordes el poetay el escolar sencillo.

La revista no discute, no es ésa su mision; poetiza, expone y, como se ha
ido edificando, con la obra del tiempo, de los ciclones, del didlogo y de las
desavenencias, puede ser contradictoria y nada programatica.

«La hora de la verdad puede ser esta misma / (yo declaro solemnemente
que esta hora en que escribo es también la hora de la verdad). Mis amigos se
quedaron para siempre: fieles a nuestras piedras, / fieles a nuestras guasimas».

Benentno
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Es Fayad Jamis, que insiste en el mismo poema: «No es aqui el caso de reir,
hermanos, dijo el pobre Francisco, aquel poeta un poco medieval que se per-
di6 en el laberinto. Estoy recordando a los amigos, / uno a uno me dan el
santo y sena, los vivos y los muertos...».

El santo y sena de la muerte y de la vida. Hoy Fayad Jamis esta muerto, pero
el poeta un poco medieval, Francisco de Oraa, el del laberinto, si se pierde y se
encuentray prevé, presupone, preconiza la muerte y la poesia. Y se atreve en la
estirpe del soneto. «El muro abriste al enemigo oscuro / y se ha metido el
hambre de la oscura: Todo / ardera en la noche que mas dura, / fuego se hara
con el rencor mas duro. // Seran los ojos un quemado muro / y la memoria al
fin hueca blancura. / Sélo el fuego sera persona pura / solamente la muerte
lugar puro. // Ardera la locura de la hoguera / cuanto quemoé con noche la
locura; / y el corazén que con mas furia ardiera // acabara en un frio cenice-
ro. / Sera el amor la roja quemadura / y la noche el cerrado quemadero». El
guino quevedesco, que tiene un pase tangencial a Nicolas Guillén en la quema-
dura amorosa, podria ser correspondido, explicitamente, en el «Convite de
Don Francisco de Quevedo» de Diaz Martinez: «El senor don Francisco de
Quevedo invita, / sacando el craneo del sombrero, / esta noche para holgar
difuntos». Y mas adelante, tal vez para la misma pagina de esta revista impudi-
ca, en el mismo poema, como adelantandose al tiempo programado, vaticina
el poeta: <hemos estado largo tiempo solo / a punto de irnos a los dientes / y
al fin hemos venido a dar la fiesta». Asi que la conversaciéon no era solo con
Quevedo, asi que Manuel Diaz Martinez se referia, o leemos nosotros, a
todos... una fiesta final que avanza y retrocede en el tiempo del poema, de la
poesia, de la ponencia que quiere ser revista. Este poema esta dedicado a Luis
Marré, presente hoy y aqui, el mismo que quiso abrir los ojos en el fresco y
subraya: «Ya otro / ocupa mi lugar sin preguntar por mi». Sabiduria temprana
de lo porvenir, de las batallas y escaramuzas. Pero nada de eso importa dema-
siado si como dice el poeta Baragano «todo esta condenado y perseguido. /
Como tu valentia sostenida por la palabra». Se podria objetar, pero hubo un
aviso previo para que no se asustaran los paseantes, lo contradictorio de los
fragmentos seleccionados o movidos casi al anterior y lezamiano ritmo del azar
concurrente que brinda la mezcla, la combinacién, el contrapunto individuali-
zado en lo que se disfraza de colectividad. Rolando Escardé, el iniciador de la
muerte, inicidtico, intuitivo y vallejiano sabia LO QUE ES EL CENTRO // «...pero
me coge la razén; desprevenido me sacude el instante, / y yo no quiero ser lo
que ahora soy, / pues lo pasado tiene su forma en el presente, / vive el temor
constante; / lo primero pasado, sucede en el presente / y tengo miedo».

José Marti, tan igneo y decidido, un siglo antes lo habia revelado en un
verso que muchos, amanadamente, no quieren recordar: «Yo soy honrado y
tengo miedo».

Antén Arrufat, distante y comedido, transforma el miedo, como todos, en
algo distinto, ha dicho que venera a otros dioses, pero no teme confesar, confe-
sarnos, «Envidié al poeta entre sus libros, / solo en la casa cuidando las abejas,
/ que viajaba sin salir de su cama. / Pero no todos tenemos buena suerte».
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No obstante lo dicho, o quiza como consecuencia o causa de lo dicho, suge-
rencias enlazadas, Ratl Luis delimita la propuesta: «Con los objetos eterna-
mente prohibidos / inventas la leyenda». Y permanece tan tranquilo en su
confianza vacilante porque «El que buscé en el sueno la figura / de otro sueno
(el futuro) gravemente, / descubre que su sueno fue el presente / o el sueno
del pasado que perdura».

Este acontece, ha sucedido, continta siendo «en el aire del ano agonizante
/ asalto la mirada, su cautivo / memorial de ventura deslumbrante». Como lo
ha dejado dicho Pedro de Oraa. Son estos conversadores, susurrantes a veces,
otras con el estrépito del desgarramiento mantenido, quienes condicionan
«las cosas de la vida; / si en la retérica de lo cotidiano, / donde te sumerges al
modo de un agua metafisica» en la voz afirmativa de Roberto Branly que con-
forma su contrapartida de espejos ante Rafael Alcides, quien rememora
«Como dijo Dario con tristeza: ‘cFue juventud la mia?’ / Si por jévenes enten-
demos ser haber sido felices, / yo entonces he sido joven ahora por primera
vez. / Y de esa manera; / yo, el extraviado de otro tiempo / me siento como
quien regresa adonde nunca habia estado / pero donde sin duda faltaba...».

Después de semejante tirada lirica, metafisica, confesional, es solo fatal,
obligatorio, escuchar, leer en las paginas revueltas de esta revista delirante las
palabras de Roberto Fernandez Retamar: «Y, desde luego, no queremos (y
bien sabemos que no recibiremos) piedad ni perdén ni conmiseracién, /
quiza ni siquiera comprension... la historia no es para eso, / sino para vivirla
cada quien del todo, sin resquicios si es posible / (con amor si, porque es pro-
bable que sea lo tnico verdadero)».

«Nada fue tan dificil / como trastear las entranas / De nuestra época». jAh,
Luis Suardiaz, tal vez sea cierto y «<Haber vivido debe de ser un gran recuerdo!».
Pero el contraste, el complemento acaso, lo fija Armando Alvarez Bravo. «Lo
mas terrible es este azoro». Desconcierto ante los que «se afanan / en descubrir
el mal, para ahuyentarlo / del inocente gremio de la gleba. Diseccionan el texto
/ para extirpar las silabas malignas». Aclara Pablo Armando Fernandez.

Pausa, a cada cual su parte; «Escucha: la dicha puede renacer. / El goce
vacila, se alza; de pronto reaparece. / Las lamparas iluminan / una zona de
guerra y otra zona de paz. / La flor espera en su tallo el tiempo que la rija. /
Tus propios instantes / deciden tu temblorosa eternidad. / A mi no me fue
dado el tiempo del amor...», ha pontificado Heberto Padilla.

El tiempo, el fluir del mismo rio, «vive la tranquilidad en cada instante» de
José Triana. Y no es demasiado sorprendente que luego venga el Manifiesto de
Domingo Alfonso: «Para nosotros el poema / no es ni siquiera literatura; / un
poema sangra, suda, dice malas palabras: / es un pedazo de mi mismo, / una
vieja que apesta, una mala funcién de circo, una cosa con frecuencia desagra-
dable / que choca a los senores del jurado...».

Severo Sarduy, que conoce tan bien de dénde son los cantantes, apunt6 y
subrayo las islas: «Estos son los paisajes que nos han vigilado» entrevi6é «los
dioses pequenos dibujando distintos universos en torno al centro de la nada,
otros planeando las palabras». Y como tenia la conviccion que lo abrasaba fue
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a dar con los pdjaros a la playa cuando previé su angel: «Voy a crearte ahora
para que cuando muera, / perdures implacable vigilando la nada».

Volvamos al inicio. Si la poesia se realiza en el tiempo, segin se dice, hablar
de la poesia seria también hacerlo del tiempo. Y el tiempo, pues, es la poesia; y
el poema, su grabacién, su marca, no importa si en la piedra o si en el aire. Los
nombres podrian intercambiarse. En un principio, en el comienzo de este
texto hilvanado desde la memoria y los viejos o recientes libros y papeleria, la
revista se iba a componer de catorce bardos, ridicula palabreja, pero hubiera
sido injusto y hubiera hecho falta un prolongado estrambote para no traicio-
nar la cifra del soneto. Y surgieron veinte elegibles, para duplicar no solo aquel
ya clasico florilegio que con anterioridad compilara Cintio Vitier en Diez poetas
cubanos en 1948, sino también para recordar, ya sea simbdlicamente, diez y
diez, la estrofa predilecta de los campesinos cubanos. Décima y décima.

Y para que se mantengan en la memoria los que estaban antes, desde la
humildad fundadora del Espejo de paciencia hasta los dilectos y mas recientes
senores de la poesia inmediatamente anterior a nosotros, todos los que naci-
mos por los anos treinta. De este siglo que acaba de terminar, claro esti; pues
del anterior nos acompanan Heredia, Zenea, Placido, Marti, Gertrudis Gémez
de Avellaneda, Milanés, Luaces, Luis Pérez de Zambrana, Julia Pérez de Mon-
tes de Oca, Juana Borrero y Julian del Casal. Y esos padrecitos y madrecitas de
la repuablica, entranables, alabados, alzados o denostados en su quehacer per-
petuo y perpetrado: José Manuel Poveda, Regino Boti, Agustin Acosta, Balla-
gas, Mariano Brull, Eugenio Florit, Regino Pedroso, J. Z. Tallet, Maria Villar
Buceta, Pita Rodriguez, Navarro Luna, Nicolas Guillén, Dulce Maria Loynaz...
Sin ellos no se hubiera podido siquiera intentar esta revista imposible y a la vez
posible, ya atemporal en su propio tiempo enemistado. Los mismos que allana-
ron el camino a los de Origenes. Como entonces silenciar a José Lezama Lima,
Gastén Baquero, Virgilio Pinera, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Cintio
Vitier, y sus companeros de aventura, el padre Gaztelu, Octavio Smith, Justo
Rodriguez Santos y Lorenzo Garcia Vega. No importa que no tuviéramos revis-
ta propia si ahora las mas jovenes voces, vigorosas y también desenfadadas nos
sostienen, alientan y combaten. Como parece que también debe ser.

El tiempo, la palabra, el silencio, el vacio y la plenitud han potenciado este
recuerdo. Esta presencia y esta ausencia revisteriles.

Hay que terminar, confieso y queda, tal vez, una pequena brecha, un sitio
reservado entre todos los que nacimos por los anos treinta. Y como el autor
circunstancial de esta ponencia no peca de modestia, falsa o verdadera, y ade-
mas hay que cumplimentar el programa pitagoérico de los veinte, las dos déci-
mas, la isla se ensancha mas alla del traicionero mar, la plataforma insular que
osa nombrar la fiesta innombrable y lezamiana, César Lopez se incluye y cie-
rra, provisional y provisoriamente la revista:

«Como si fuera en verdad el que regresa, el que lucha / con el olvido y la
memoria, y arrodillado, casi en silencio, / repite las palabras. —Pero es que
soy en realidad el que regresa, el que lucha / con el olvido y la memoria, y
arrodillado, casi en silencio repite las palabras».



