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El nacionalismo se escurre entre las fuerzas que lo acechan, tantea
nuevas líneas de fuga y aviva sentimientos de delirio, obsesión y trau-

ma. Se trata de un impulso que yace en la profundidad del ser, y de un
riesgo cuya gravedad podría explicar el fervor fundamentalista de muchos
grupos y estados actuales. Pero el declive de ese anclaje civilizatorio llama-
do nación genera otras respuestas que quizá guarden cierto encanto. Una
simple analogía religiosa quizá permita explicarlo. Tómese la postura de un
católico común y otro sacrílego en cuanto al pecado y la confesión. El pri-
mero se sabe partícipe de una lógica que le permite conjugar las transgre-
siones de la vida ante la certeza que le otorga la confesión. Asume el futuro
consciente de que habrá más pecados y luego absoluciones. El sacrílego,
por su parte, invierte los términos: su confesión ya no concibe el porvenir
confiadamente, ni responde tanto a la Iglesia como a la tribu (familia, ami-
gos, grupos profesionales). Inseguro en cuanto a la salvación final o la ver-
dad absoluta, intuye que la reflexión autobiográfica, repleta de ficciones e
incertidumbres, cuando no de pecados, quizá sea la única forma de sentir-
se a salvo. La asume como fin. En términos colectivos, es decir, cubanos,
hoy se puede observar un síntoma semejante. Piénsese en el placer de
rememorar y monumentalizar toda época anterior, o en el estado de duelo
permanente que orienta el pasado personal, nacional, o universal. Todo
ello sugiere una profunda nostalgia, mucho más guiada por el rastreo afec-
tivo de memorias traumatizadas que por la articulación de un futuro digno
de afirmación histórica.

La revista Areíto y sus integrantes supone una huella temprana de este
ajuste del sentimiento nacionalista cubano, una variante articulada en el
seno de ese fenómeno migratorio que devino república alternativa de
recuerdos y monumentos, y que antes se entendía simplemente como «el exi-
lio». El grupo Areíto venía gestándose unos años antes, pero cuajó a media-
dos de los 70, justo a finales de la guerra de Vietnam. Mi punto de entrada
ocurre en diciembre de 1975. Fue un encuentro fortuito, y quizá por ello
necesario (para mi narrar sacrílego, no para la historia): me invitaron a una
fiesta en Queens, Nueva York; me llevó Luis López Nieves, escritor puerto-
rriqueño; allí se encontraba Lourdes Casal, autora intelectual y gestora
política de Areíto. Mujer de gran talento y alta complejidad (amaba a Nueva
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York, pero prefirió morir en La Habana), psicóloga social pero aun más
poeta, hastiada con la derecha cubana de entonces, pero también suficiente-
mente incómoda con la izquierda. Entre sus libros se encontraba El Caso
Padilla, tomo que recopila la historia del maltrato sufrido por este autor en
la Isla. Nos buscábamos sin saberlo, y sin (yo) entenderlo. Poco después de
aquella fiesta, me encontré asistiendo a las reuniones mensuales que convo-
caba en su apartamento situado al norte de la ciudad, bordeando a Harlem.
Eran todo un ritual, iniciado con la solemnidad de una misa política que a
menudo motivaba buenas rondas.

El impulso que me condujo a Areíto también tenía historia. Un día trope-
cé con un ejemplar en la biblioteca de la Universidad de Minnesota, un año
antes de la fiesta en Queens, más o menos al mismo tiempo que hojeaba Tres
Tristes Tigres por primera vez. Las diferencias políticas entre la revista y la
novela de Cabrera Infante, si bien profundas, se borraban ante la novedad
que compartían. Juntas suscitaban una indagación sobre el éxodo cubano
que, desde mi perspectiva, había quedado en suspenso hasta ese momento.
Ni me imaginaba una revista como tal, y menos un grupo de cubanos con
ideas y sentimientos semejantes. Creí encontrar entonces un ámbito que me
permitía contemplar dudas inaceptables para la versión oficial del exilio, no
sólo en cuanto al pasado nacional, sino también sobre lo acontecido después
de «la salida». En las páginas de la revista descubrí relatos parecidos al
mío: participantes del éxodo Peter Pan que nos dejó regados por diversas
partes de Estados Unidos a comienzos de los 60; hijos e hijas de la clase
media alta cubana, inicialmente separados de sus familias y luego reencon-
trados (en algunos casos demasiado tarde), graduados universitarios que
vivimos de cerca, y con simpatía, la rebeldía política norteamericana de
aquellos momentos. Los relatos de Cabrera Infante me conducían a esa
Cuba profana, pero profunda, de finales de los 50 que comencé a conocer a
fondo antes del éxodo, y que no había saboreado tan detenidamente hasta
ese momento. Eros y utopía: dos caras del deseo. 

Era fácil ser de izquierda entonces, aunque no tanto en Miami, donde el
binomio «exiliado izquierdista» sólo permitía ilustrar un non sequitur.
(Jesús Díaz anhelaba darle un escape a este atolladero, pero luego observa-
ba otro que lo desvelaba más: la idolatría inquebrantable de la izquierda
hacia la Revolución Cubana). En cualquier caso, en 1973 Nixon le había
dado fin a la aventura norteamericana en Vietnam y el aventurerismo cuba-
no en África se acercaba a su momento clave. Pocos sospechaban entonces
que el socialismo real también ya se iba dañando, ni que la derecha pudiera
tropezar con un destino triunfal, pero incierto, después de 1989, y, menos
aun, que para fin de siglo se desatara un ciclo de fuerzas mesiánicas de
todos tipos ante las vicisitudes —siempre radicales— del capitalismo global.
Eran otros tiempos, o mejor decir, otras historias. Los que nos encontramos
en las páginas de Areíto a mediados de los 70, estudiantes de posgrado y
profesores universitarios recién egresados, nos reuníamos casi siempre en
un espíritu de celebración, ingenuo pero genuino, que ahora podría parecer
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sencillamente anacrónico (aunque preferiría decir «no-sincrónico» para
respetar las diferencias). Ensayábamos las posiciones (o posturas) libera-
les y de izquierda de la época, siempre acompañadas por una curiosidad
inquieta hacia el futuro de la nación cubana y nuestra precaria posición
en esa cartografía de escisión tan radical. Todavía creíamos en la historia;
es decir, en el relato que le prometía a Cuba un camino alternativo a la
modernidad trunca de la endeble República. Y esa promesa implicaba
algún tipo de regreso o reencuentro para nosotros y, por extensión, para
la familia cubana, con el suelo natal. Hasta ahí llegaba la fe, el deseo, o si
se quiere, la ilusión.

Recuerdo un encuentro celebrado en la Universidad de la Florida en
diciembre del 75. Concurrieron diversos grupos e individuos dedicados a
estudiar el proceso revolucionario cubano. El tema oficial le daba cierta
urgencia al congreso; se trataba de «la institucionalización». Si bien la pala-
bra sonaba latosa y convocaba una mirada más descriptiva que analítica, se
repetía con afán en los pasillos, sobre todo entre politólogos más o menos
despuntados. También se oían, a veces, otros temas e inquietudes, pero
todos compartíamos la fascinación por saber más de la Cuba que dejamos
atrás, y el convencimiento de que el exilio no se prestaba para ello. Era una
sed profunda, casi una intriga, en parte causada por motivos personales, en
parte por estímulos profesionales, un enlace que eventualmente motivó la
figura que algunos llaman «dialoguero», pero que podría explicar un fenó-
meno más complejo. Entre los allí presentes surgía otro tipo de instituciona-
lización, una forma de hablar, y hasta de pensar, que definía al especialista
que luego devino «cubanólogo»: un sujeto derivado del registro institucional
de la academia norteamericana, una forma de vivir la nación cubana desde
la interioridad de nuestros discursos disciplinarios (ciencias sociales y estu-
dios literarios) que nos permitían investigar(nos) de modo profundo y con
relativa comodidad. Una de las noches en Gainesville, en medio de una fies-
ta, alguien lo tradujo todo al plano conceptual del choteo, proclamando en
voz alta que configurábamos una especie de lumpen-literari. Tres décadas
después, muchos de los testigos de esta memoria, y otros más o menos análo-
gos que no asistieron, seguimos trabajando el mismo tema, en algunos casos
de la misma forma, pero con más fe, ya no tanto en las instituciones de la
Revolución Cubana como en la nuestra; es decir, esa categoría de la produc-
ción simbólica en torno a Cuba que nos posibilita el sistema universitario de
Estados Unidos. 

Morar la cubanidad de tal modo remite a una tensión irredimible, pero
productiva, que ha cobrado más auge entre Cuba y la diáspora después de
1989. Responde primeramente al orden epistémico de los objetos de estudio
(canon literario o modelos científico-sociales), los cuales necesitan la nación
para seguir pensando; es decir, para ratificar el valor de su capital simbóli-
co en la academia norteamericana, y luego, por extensión y posibilidades
de viajes, en la cubana. Por otra parte, la ansiedad ontológica del cubanó-
logo, en este caso de ambos lados, también intuye que la historia cubana

� R e v i s t a  A r e í t o :  h e r e j í a  d e  u n a  n a c i ó n  i m p r o b a b l e �

D
O

S
S

IE
R

/ 
r

e
v

is
t

a
s 

c
u

b
a

n
a

s 
d

e
l

 e
x

il
io

encuent ro



contemporánea desafía todo intento disciplinario de la forma más radical,
ya que, después de cuarenta años de escisión demográfica, política y cultu-
ral, la nación quizá se haya acercado a una realidad irreconocible o ingo-
bernable, más allá de los presupuestos políticos de la derecha o la izquier-
da. Ante ello, cualquier deseo de un futuro basado en el pasado republicano
idealizado o en la experiencia de las últimas décadas, suscita la imagen de
senderos que se juntan en la cartografía de la nostalgia. 

Areíto y otros discursos análogos preludiaban modos de confeccionar
líneas de fuga ante la nación escindida. Hablo particularmente de la pri-
mera etapa de la revista, que es la que conocí y la que motiva esta refle-
xión. Me refiero a la fase anterior al fenómeno Brigada Antonio Maceo,
que eventualmente subsume al proyecto intelectual de la revista, dando
paso a un estímulo más político que intelectual. Un buen número de los
que integramos la revista comenzamos a distanciarnos del grupo a partir
de este momento, aunque divergíamos en el grado de duda o desencanto
ante la Revolución que habíamos idealizado. Algunos se distanciaron para
siempre, otros se opusieron, otros mantuvieron su adherencia a la Briga-
da, en algunos casos hasta hoy. Otros, entre los cuales me encuentro,
seguimos viajando a Cuba con nuestras dudas, conscientes de que no
podemos expresarnos allí sin riesgos considerables. El período que intento
relatar va del 75 al 81 y llega a su clímax con una serie de acontecimientos
estrechamente relacionados entre 1977 y 1980 que incluyen el libro de tes-
timonios Contra viento y marea; el filme 55 Hermanos, de Jesús Díaz,
sobre nuestra visita a Cuba (diciembre, 77- enero, 78); el texto De la
Patria y el Exilio (también de Jesús Díaz), e implica textos posteriores
como Informe contra mí mismo, de Eliseo Alberto (1997). Importa notar
también que esta constelación de eventos coincide con los viajes en torno
al diálogo del 78-79 que finalmente conducen al éxodo del Mariel en el 80.
Más allá de ello, es decir, del relato en torno a Areíto, se podría argumen-
tar que esta coyuntura, en muchos sentidos, da fin a la constelación de
eventos que abarca lo que algunos han llamado «exilio histórico» y etapa
«heroica» de la Revolución.

No pretendo dibujar un protagonismo revisionista para la revista a par-
tir de estas asociaciones. No hablo ya de un grupo real, sino imaginado; es
decir, de un yo azaroso. A fin de cuentas, no guardo una relación «identita-
ria» con Areíto, ni nunca fui uno de sus ejes, pero tampoco rechazo lo que
hizo (con o sin mí), ni creo necesario hacer actos de contrición, o reden-
ción, que suelen estar siempre más cerca de la ficción que de la enmienda.
Fernando Pessoa decía que sólo hay dos formas de tener la razón: callarse
o contradecirse. No estoy completamente de acuerdo, pero me atrae la for-
mulación. En vez de callar, seré breve, y en vez de contradecirme diré que
lo que hice tuvo su sentido, o razón, aun si ahora no podría afirmarlo en
su totalidad. Fuimos duros con el exilio de los 60 y duros con el lado colo-
nialista de Estados Unidos, y, al mismo tiempo, flojos con la Revolución.
Hay de todo en ese balance, pero dígase que éramos injustos, atrevidos,
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equivocados, o hasta peligrosos, al igual que jóvenes. No me arrepiento, ni
creo que la historia me absolverá. Prefiero mantener cierta distancia ante las
dos Cubas, en cuanto a entidades políticas acostumbradas al discurso monolí-
tico, y, al mismo tiempo, cultivar la cercanía a las dos, ahora en términos de
comunidades o multitudes que sostienen una cultura nacional que ya no res-
ponde a un solo idioma o un solo territorio. Esa disposición contradictoria,
de equidistancia y de acercamiento, más allá de la razón, o la corrección —
sobre todo política— la aprendí a través de Areíto. Creo que me ha servido. 

� R e v i s t a  A r e í t o :  h e r e j í a  d e  u n a  n a c i ó n  i m p r o b a b l e �

D
O

S
S

IE
R

/ 
r

e
v

is
t

a
s 

c
u

b
a

n
a

s 
d

e
l

 e
x

il
io

encuent ro

La frutica.
Óleo sobre lienzo, 93,9 x 58,4 cm., 1984.
Colección Dr. Nunzio Mainieri.


