Revista Areito: herejia
de una nacion improbable

Roman de la Campa

E L NACIONALISMO SE ESCURRE ENTRE LAS FUERZAS QUE LO ACECHAN, TANTEA
nuevas lineas de fuga y aviva sentimientos de delirio, obsesién y trau-
ma. Se trata de un impulso que yace en la profundidad del ser, y de un
riesgo cuya gravedad podria explicar el fervor fundamentalista de muchos
grupos y estados actuales. Pero el declive de ese anclaje civilizatorio llama-
do nacién genera otras respuestas que quiza guarden cierto encanto. Una
simple analogia religiosa quiza permita explicarlo. Témese la postura de un
catélico comin y otro sacrilego en cuanto al pecado y la confesiéon. El pri-
mero se sabe participe de una légica que le permite conjugar las transgre-
siones de la vida ante la certeza que le otorga la confesiéon. Asume el futuro
consciente de que habra mas pecados y luego absoluciones. El sacrilego,
por su parte, invierte los términos: su confesién ya no concibe el porvenir
confiadamente, ni responde tanto a la Iglesia como a la tribu (familia, ami-
gos, grupos profesionales). Inseguro en cuanto a la salvacion final o la ver-
dad absoluta, intuye que la reflexién autobiografica, repleta de ficciones e
incertidumbres, cuando no de pecados, quiza sea la inica forma de sentir-
se a salvo. La asume como fin. En términos colectivos, es decir, cubanos,
hoy se puede observar un sintoma semejante. Piénsese en el placer de
rememorar y monumentalizar toda época anterior, o en el estado de duelo
permanente que orienta el pasado personal, nacional, o universal. Todo
ello sugiere una profunda nostalgia, mucho mas guiada por el rastreo afec-
tivo de memorias traumatizadas que por la articulacién de un futuro digno
de afirmacién histérica.

La revista Areito y sus integrantes supone una huella temprana de este
ajuste del sentimiento nacionalista cubano, una variante articulada en el
seno de ese fenémeno migratorio que devino repuiblica alternativa de
recuerdos y monumentos, y que antes se entendia simplemente como «el exi-
lio». El grupo Areito venia gestandose unos afios antes, pero cuajé a media-
dos de los 70, justo a finales de la guerra de Vietnam. Mi punto de entrada
ocurre en diciembre de 1975. Fue un encuentro fortuito, y quiza por ello
necesario (para mi narrar sacrilego, no para la historia): me invitaron a una
fiesta en Queens, Nueva York; me llevé Luis Lopez Nieves, escritor puerto-
rriquefio; alli se encontraba Lourdes Casal, autora intelectual y gestora
politica de Areito. Mujer de gran talento y alta complejidad (amaba a Nueva
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York, pero prefirié morir en La Habana), psicéloga social pero aun mas
poeta, hastiada con la derecha cubana de entonces, pero también suficiente-
mente incomoda con la izquierda. Entre sus libros se encontraba El Caso
Padilla, tomo que recopila la historia del maltrato sufrido por este autor en
la Isla. Nos buscabamos sin saberlo, y sin (yo) entenderlo. Poco después de
aquella fiesta, me encontré asistiendo a las reuniones mensuales que convo-
caba en su apartamento situado al norte de la ciudad, bordeando a Harlem.
Eran todo un ritual, iniciado con la solemnidad de una misa politica que a
menudo motivaba buenas rondas.

El impulso que me condujo a Areito también tenia historia. Un dia trope-
cé con un ejemplar en la biblioteca de la Universidad de Minnesota, un afio
antes de la fiesta en Queens, mas o menos al mismo tiempo que hojeaba Tres
Tristes Tigres por primera vez. Las diferencias politicas entre la revista y la
novela de Cabrera Infante, si bien profundas, se borraban ante la novedad
que compartian. Juntas suscitaban una indagacion sobre el éxodo cubano
que, desde mi perspectiva, habia quedado en suspenso hasta ese momento.
Ni me imaginaba una revista como tal, y menos un grupo de cubanos con
ideas y sentimientos semejantes. Crei encontrar entonces un ambito que me
permitia contemplar dudas inaceptables para la version oficial del exilio, no
s6lo en cuanto al pasado nacional, sino también sobre lo acontecido después
de «la salida». En las paginas de la revista descubri relatos parecidos al
mio: participantes del éxodo Peter Pan que nos dejé regados por diversas
partes de Estados Unidos a comienzos de los 60; hijos e hijas de la clase
media alta cubana, inicialmente separados de sus familias y luego reencon-
trados (en algunos casos demasiado tarde), graduados universitarios que
vivimos de cerca, y con simpatia, la rebeldia politica norteamericana de
aquellos momentos. Los relatos de Cabrera Infante me conducian a esa
Cuba profana, pero profunda, de finales de los 50 que comencé a conocer a
fondo antes del éxodo, y que no habia saboreado tan detenidamente hasta
ese momento. Eros y utopia: dos caras del deseo.

Era facil ser de izquierda entonces, aunque no tanto en Miami, donde el
binomio «exiliado izquierdista» sélo permitia ilustrar un non sequitur.
(Jestuis Diaz anhelaba darle un escape a este atolladero, pero luego observa-
ba otro que lo desvelaba mas: la idolatria inquebrantable de la izquierda
hacia la Revolucion Cubana). En cualquier caso, en 1973 Nixon le habia
dado fin a la aventura norteamericana en Vietnam y el aventurerismo cuba-
no en Africa se acercaba a su momento clave. Pocos sospechaban entonces
que el socialismo real también ya se iba dafiando, ni que la derecha pudiera
tropezar con un destino triunfal, pero incierto, después de 1989, y, menos
aun, que para fin de siglo se desatara un ciclo de fuerzas mesianicas de
todos tipos ante las vicisitudes —siempre radicales— del capitalismo global.
Eran otros tiempos, o mejor decir, otras historias. Los que nos encontramos
en las paginas de Areito a mediados de los 70, estudiantes de posgrado y
profesores universitarios recién egresados, nos reuniamos casi siempre en
un espiritu de celebracién, ingenuo pero genuino, que ahora podria parecer
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sencillamente anacrénico (aunque preferiria decir «no-sincrénico» para
respetar las diferencias). Ensayabamos las posiciones (o posturas) libera-
les y de izquierda de la época, siempre acompanadas por una curiosidad
inquieta hacia el futuro de la nacién cubana y nuestra precaria posicién
en esa cartografia de escision tan radical. Todavia creiamos en la historia;
es decir, en el relato que le prometia a Cuba un camino alternativo a la
modernidad trunca de la endeble Republica. Y esa promesa implicaba
algin tipo de regreso o reencuentro para nosotros y, por extensiéon, para
la familia cubana, con el suelo natal. Hasta ahi llegaba la fe, el deseo, o si
se quiere, la ilusién.

Recuerdo un encuentro celebrado en la Universidad de la Florida en
diciembre del 75. Concurrieron diversos grupos e individuos dedicados a
estudiar el proceso revolucionario cubano. El tema oficial le daba cierta
urgencia al congreso; se trataba de «la institucionalizacién». Si bien la pala-
bra sonaba latosa y convocaba una mirada mas descriptiva que analitica, se
repetia con afan en los pasillos, sobre todo entre politélogos mas o menos
despuntados. También se oian, a veces, otros temas e inquietudes, pero
todos compartiamos la fascinacién por saber mas de la Cuba que dejamos
atras, y el convencimiento de que el exilio no se prestaba para ello. Era una
sed profunda, casi una intriga, en parte causada por motivos personales, en
parte por estimulos profesionales, un enlace que eventualmente motivé la
figura que algunos llaman «dialoguero», pero que podria explicar un fené-
meno mas complejo. Entre los alli presentes surgia otro tipo de instituciona-
lizacion, una forma de hablar, y hasta de pensar, que definia al especialista
que luego devino «cubanélogo»: un sujeto derivado del registro institucional
de la academia norteamericana, una forma de vivir la nacién cubana desde
la interioridad de nuestros discursos disciplinarios (ciencias sociales y estu-
dios literarios) que nos permitian investigar(nos) de modo profundo y con
relativa comodidad. Una de las noches en Gainesville, en medio de una fies-
ta, alguien lo tradujo todo al plano conceptual del choteo, proclamando en
voz alta que configurabamos una especie de lumpen-literari. Tres décadas
después, muchos de los testigos de esta memoria, y otros mas o menos analo-
gos (ue no asistieron, seguimos trabajando el mismo tema, en algunos casos
de la misma forma, pero con mas fe, ya no tanto en las instituciones de la
Revolucion Cubana como en la nuestra; es decir, esa categoria de la produc-
cién simbélica en torno a Cuba que nos posibilita el sistema universitario de
Estados Unidos.

Morar la cubanidad de tal modo remite a una tensién irredimible, pero
productiva, que ha cobrado mas auge entre Cuba y la diaspora después de
1989. Responde primeramente al orden epistémico de los objetos de estudio
(canon literario o modelos cientifico-sociales), los cuales necesitan la nacion
para seguir pensando; es decir, para ratificar el valor de su capital simbéli-
co en la academia norteamericana, y luego, por extension y posibilidades
de viajes, en la cubana. Por otra parte, la ansiedad ontoldgica del cubané-
logo, en este caso de ambos lados, también intuye que la historia cubana
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contemporanea desafia todo intento disciplinario de la forma mas radical,
ya que, después de cuarenta afios de escision demografica, politica y cultu-
ral, la nacién quiza se haya acercado a una realidad irreconocible o ingo-
bernable, mas alla de los presupuestos politicos de la derecha o la izquier-
da. Ante ello, cualquier deseo de un futuro basado en el pasado republicano
idealizado o en la experiencia de las tltimas décadas, suscita la imagen de
senderos (ue se juntan en la cartografia de la nostalgia.

Areito y otros discursos analogos preludiaban modos de confeccionar
lineas de fuga ante la nacion escindida. Hablo particularmente de la pri-
mera etapa de la revista, que es la que conoci y la que motiva esta refle-
xi6n. Me refiero a la fase anterior al fenémeno Brigada Antonio Maceo,
que eventualmente subsume al proyecto intelectual de la revista, dando
paso a un estimulo mas politico que intelectual. Un buen nimero de los
que integramos la revista comenzamos a distanciarnos del grupo a partir
de este momento, aunque divergiamos en el grado de duda o desencanto
ante la Revolucion que habiamos idealizado. Algunos se distanciaron para
siempre, otros se opusieron, otros mantuvieron su adherencia a la Briga-
da, en algunos casos hasta hoy. Otros, entre los cuales me encuentro,
seguimos viajando a Cuba con nuestras dudas, conscientes de que no
podemos expresarnos alli sin riesgos considerables. El periodo que intento
relatar va del 75 al 81 y llega a su climax con una serie de acontecimientos
estrechamente relacionados entre 1977 y 1980 que incluyen el libro de tes-
timonios Contra viento y marea; el filme 55 Hermanos, de Jesus Diaz,
sobre nuestra visita a Cuba (diciembre, 77- enero, 78); el texto De la
Pairia y el Exilio (también de Jesus Diaz), e implica textos posteriores
como Informe contra mi mismo, de Eliseo Alberto (1997). Importa notar
también que esta constelacion de eventos coincide con los viajes en torno
al dialogo del 78-79 que finalmente conducen al éxodo del Mariel en el 80.
Mas alla de ello, es decir, del relato en torno a Areito, se podria argumen-
tar que esta coyuntura, en muchos sentidos, da fin a la constelaciéon de
eventos que abarca lo que algunos han llamado «exilio histérico» y etapa
«heroica» de la Revolucién.

No pretendo dibujar un protagonismo revisionista para la revista a par-
tir de estas asociaciones. No hablo ya de un grupo real, sino imaginado; es
decir, de un yo azaroso. A fin de cuentas, no guardo una relacién «identita-
ria» con Areito, ni nunca fui uno de sus ejes, pero tampoco rechazo lo que
hizo (con o sin mi), ni creo necesario hacer actos de contriciéon, o reden-
cién, que suelen estar siempre mas cerca de la ficcion que de la enmienda.
Fernando Pessoa decia que sélo hay dos formas de tener la razén: callarse
o contradecirse. No estoy completamente de acuerdo, pero me atrae la for-
mulacion. En vez de callar, seré breve, y en vez de contradecirme diré que
lo que hice tuvo su sentido, o razén, aun si ahora no podria afirmarlo en
su totalidad. Fuimos duros con el exilio de los 60 y duros con el lado colo-
nialista de Estados Unidos, y, al mismo tiempo, flojos con la Revolucién.
Hay de todo en ese balance, pero digase que éramos injustos, atrevidos,
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equivocados, o hasta peligrosos, al igual que jévenes. No me arrepiento, ni
creo que la historia me absolvera. Prefiero mantener cierta distancia ante las
dos Cubas, en cuanto a entidades politicas acostumbradas al discurso monoli-
tico, y, al mismo tiempo, cultivar la cercania a las dos, ahora en términos de
comunidades o multitudes que sostienen una cultura nacional que ya no res-
ponde a un solo idioma o un solo territorio. Esa disposiciéon contradictoria,
de equidistancia y de acercamiento, mas alla de la razén, o la correccion —
sobre todo politica— la aprendi a través de Areito. Creo que me ha servido.

La frutica.
Oleo sobre lienzo, 93,9 x 58,4 cm., 1984.
Coleccion Dr. Nunzio Mainieri.
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