
E s cierto que el arte y la literatura del Caribe
han dado al mundo magníficas muestras. Pero tam-

bién es cierto que las más importantes expresiones cultu-
rales de la región son la música y la danza. Es natural, la
mejor expresión de lo Caribeño es exhibicionista, densa,
excesiva y transgresora, y no hay nada en el mundo que
tenga la capacidad de mostrar estas propiedades como el
cuerpo humano –o el carnaval, esa abigarrada aglomera-
ción de cuerpos travestistas en movimiento, la metáfora
más plena que hallo para imaginarme lo Caribeño.

En cualquier caso, muestras musicales y danzarias crio-
llas, formadas por el interplay de componentes europeos y
africanos, llegaron a España a partir de la segunda mitad
del siglo xvi, donde fueron comentadas por Lope de Vega,
Cervantes, Quevedo y otros escritores y poetas del renaci-
miento español. Naturalmente, su potencial de generar
transgresión no pasó inadvertido, y fueron prohibidas una
y otra vez por la Inquisición. En lo adelante, como se sabe,
estas muestras habrían de ser descritas por numerosos via-
jeros. En sus observaciones casi todos coincidirían en
varios puntos: la importancia de la percusión, la variedad
de tambores, la complejidad de los ritmos, la agresividad
sexual de los bailes, el carácter antifonal de los cantos y la
naturaleza pública y colectiva de dichas expresiones.

Considerando que tales observaciones se han manteni-
do a través del tiempo como constantes, podemos aceptar-
las en calidad de definición siempre y cuando adoptemos
la mirada del viajero, es decir, la mirada de allá. Si nos
colocáramos acá, nos interesaría más comentar la raíz
ritual y el poder de conjurar violencia social que tiene la
música popular afro-caribeña. A propósito de esto, me 43

e n c u e n t ro

Música y nación
El rol de la música negra 

y mulata en la construcción 
de la nación cubana moderna

A
n

t
o

n
i

o
 

B
e

n
í

t
e

z
 

R
o

j
o



gustaría citar una vez más a Fernando Ortiz, concretamente algunas líneas de
su discurso titulado «La solidaridad patriótica», pronunciado en 1911 en la dis-
tribución de premios a los estudiantes de las escuelas públicas de La Habana.1

Después de ofrecer en dicho discurso una serie de ejemplos didácticos que
mostraban las ventajas de vivir dentro de una sociedad cohesionada, Ortiz
defiende la idea de «una fusión de todas las razas» al tiempo que advierte que
la división racial, causada históricamente por la plantación esclavista, «es
motivo de honda y de fuerte desintegración de las fuerzas sociales que deben
integrar nuestra patria y nuestra nacionalidad» (pág. 120).2

Claro, no soy el primero en reparar en estas palabras de Ortiz. Y precisa-
mente porque mis comentarios poco añadirían a los ya hechos, dirijo mi aten-
ción a otra parte de su discurso, la cual ha pasado injustamente inadvertida.
Digo esto porque la abierta discriminación del negro que lamenta Ortiz al
principio de su charla, encuentra una singular vía de solución más adelante, y
tal remedio es la enseñanza de la música, en particular el cultivo de la música
popular. ¿Por qué? Porque ésta proveía un espacio sociocultural que, al ser
compartido por todo el pueblo, contribuía a disminuir las tensiones raciales y,
por ende, ofrecía un camino para alcanzar un nivel más alto de consolidación
nacional. Su discurso termina con el siguiente párrafo, lleno de resonancias
proféticas:

Porque ella [la música popular] es algo más que la voz del arte, es la voz de
todo un pueblo, el alma común de las generaciones. Fortifiquemos, pues, la
enseñanza de las emociones musicales y de las músicas de los pueblos, que don-
dequiera que canten los pueblos, cantarán las patrias, y dondequiera que las
patrias canten, sus cánticos y sus voces nos hablarán de grandezas, de fraterni-
dad, de progreso, de trabajo y amor (pág. 124).

Si algunos de los estudiantes de música presentes en el acto hicieron suyas
las palabras de Ortiz, jamás se llegará a saber. Lo cierto es que diez años des-
pués, Cuba había de experimentar una verdadera revolución musical que, ini-
ciándose con la popularización del son, continuaría con la de la rumba y la
conga, el bolero, el mambo, el chachachá y otros ritmos. Esta época de auge
musical, donde proliferaron orquestas y conjuntos, intérpretes y grabaciones,
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1 Fernando Ortiz, Entre cubanos, 2ª ed. (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1987), págs.
114-126.
2 En esa fecha las tensiones raciales eran tremendas. En 1910 había sido aprobada la llamada Ley
Morúa, que prohibía la organización de partidos políticos sobre la base de una sola raza o color.
Este precepto hacía ilegal el Partido Independiente de Color (pic), fundado en 1908 por Evaristo
Estenoz y otros líderes negros. El objetivo fundamental del pic era proteger los derechos de la
población negra. A pesar de representar ésta la tercera parte de la población total, su representa-
ción en los sectores de la política, las fuerzas armadas, el sistema judicial, el servicio civil y la edu-
cación era escasísima. Al no aceptar el pic lo dispuesto por la Ley Morúa, el Ejército y bandas
racistas iniciaron una brutal campaña represiva en el verano de 1912 –llamada Guerra de las
Razas– en la que murieron millares de negros.



comparsas y cabarets, marcaría en lo adelante la idiosincracia del cubano. Hay
que concluir que, desde entonces acá, la expresión cultural que mejor define
lo Cubano es la música y el baile. No es casual que en el cine de los años trein-
ta y cuarenta abunden versiones holywoodenses de congas de salón, ni que
Marlon Brando baile un mambo a la Pérez Prado en Guys and Dolls, ni que Nat
King Cole se haya atrevido a grabar el chachachá El bodeguero en español, ni
que los intérpretes de jazz gusten de incluir en sus improvisaciones las once pri-
meras notas de El manisero («Si te quieres por el pico divertir»). Para muchos
extranjeros lo Cubano es sobre todo música, baile, tambor, ritmo. Por supuesto
que se trata de un estereotipo. Pero soy de los que piensan que todo estereoti-
po tiene su razón de ser. Además, no hay que olvidar que entre los cubanos
mismos, cuando alguien se muere, se dice «cantó El manisero», y cuando una
persona no sirve para nada, se dice de ella que «ni canta, ni baila ni come
fruta». Entre los cubanos –en realidad entre todos los caribeños, sólo que
aquí me limitaré a analizar lo ocurrido en Cuba– el no saber bailar, o cantar, o
no poder llevar el ritmo con los pies, es un defecto tan censurado como la
cicatería y el mal aliento.

El folklore local da cuenta de un rumbero de fama, Papá Montero, a quien
se le vio bailar después de muerto –suceso al cual tal vez se deba la guaracha
titulada El muerto se fue de rumba. Así, que un muerto baile antes de ser enterra-
do, cae dentro del reino cubano de lo posible. Después de todo, en el espiri-
tismo criollo es común que las presencias del más allá se manifiesten a través
del baile, lo cual, bien mirado, no tiene nada de extraño si se tiene en cuenta
que las deidades de la santería –Eleguá, Ochún, Changó, Yemayá, Ogún, Oyá,
Babalú Ayé– también desciendan a la tierra bailando sus ritmos preferidos.

Habría que aclarar, sin embargo, que no toda la música cubana ha disfruta-
do del mismo grado de popularidad. Hay todo un folklore campesino traído
de España que apenas es conocido fuera de la isla. Inevitablemente surge la
pregunta: ¿Por qué ese folklore –llamado «guajiro» en Cuba– no captó el inte-
rés del mundo? No encuentro mejor respuesta que la que da Alejo Carpentier.3

El guajiro ciñe su invención poética a un patrón melódico tradicional, que
hunde sus raíces en el romance hispánico, traído a la isla por los primeros colo-
nizadores. Cuando el guajiro cubano canta, observa un tipo de melodía here-
dado, con la mayor fidelidad posible [...] Muy poeta, el guajiro cubano no es
músico. No crea melodías. En toda la isla, canta sus décimas sobre diez o doce
patrones fijos, muy semejantes unos a otros, cuyas fuentes primeras pueden
hallarse en cualquier romancero tradicional de Extremadura (págs. 302-304).

Si La Guantanamera fue alguna vez popular en Cuba, lo fue porque su vieja
tonada ofrecía sostén a las voces de Joseíto Fernández y la Calandria, quienes
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por la edición de 1979.



diariamente, desde los legendarios micrófonos de la cmq, dramatizaban y can-
taban en estrofas rimadas los sucesos más trágicos ocurridos el día anterior.
La gente escuchaba La Guantanamera no para bailarla, sino para enterarse de
los detalles que rodeaban un suicidio, un asesinato espeluznante, un acciden-
te fatal, un duelo a machete o a la navaja o un robo espectacular. «En la músi-
ca mestiza y negra, en cambio, si el interés de las letras suele ser muy escaso
–concluye Carpentier–, la materia sonora es de una riqueza increíble. Por ello
se regresa siempre, tarde o temprano, a uno de sus géneros o ritmos, cuando
se pretende hacer obra de expresión nacional» (pág. 304).

En resumen, la música que ayudó a construir la nacionalidad cubana
moderna, tal como ésta se expresa hoy, fue la negra y la mulata, es decir, músi-
ca obviamente africanizada en mayor o menor grado.

a bailar el son

Debe quedar claro que la Cuba moderna no nació el 20 de mayo de 1902,
cuando la bandera intervencionista de los Estados Unidos fue arriada en los
edificios oficiales. El siglo xx cubano comenzó dos décadas después, cuando
la música del son, recorriendo la isla de oriente a occidente, tomó La Habana
por asalto, enlazando a toda Cuba a través de las bocinas de las victrolas y de
los primeros aparatos de radio. Habría que concluir que sin los adelantos tec-
nológicos que sobrevinieron después de la Primera Guerra Mundial, en parti-
cular aquéllos que generaron las industrias de la radio, de las grabaciones y
del cine, el son no hubiera conquistado La Habana con la rapidez y la profun-
didad que lo hizo. Fue la modernidad, por paradójico que esto parezca, lo
que contribuyó a la rápida popularización del son y otros ritmos africaniza-
dos. Piénsese que la victrola y la radio hicieron posible que las composiciones,
voces y ritmos de los negros se escucharan y se bailaran en los hogares de los
blancos. Algo semejante ocurrió con el cine, pues era costumbre que las salas
de cine presentaran las películas mudas con música viva, y más tarde, al llegar
el cine hablado, con un show de variedades musicales. Gracias a su música y a
los nuevos adelantos, el negro encontró un espacio de convivencia junto al
blanco; un espacio donde en lugar de marginársele, se le reconocía y se le
aplaudía, se le buscaba y pagaba para tocar en las fiestas privadas, teatros, salo-
nes de baile y cabarets; más aún, se le contrataba como artista para que fuera
a grabar a París o a Nueva York. Al recordar el súbito impacto del son, dice
Ortiz: «Los primeros sones en La Habana significaron un despertar naciona-
lista y democrático, en la música y en los instrumentos. Fue una conquista,
una reivindicación del arte popular.»4

Claro que no voy a explicar qué cosa es el son. Hay ciertas músicas que por
entrañables son indefinibles. El son es una de ellas; las raíces de su árbol
genealógico son tan largas y enmarañadas que no vale la pena seguirlas a tra-
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vés de los mares y caminos del mundo. Como dice Natalio Galán, «Un breve
motivo rítmico obsesionante... encierra un misterio de siglos.»5 Así las cosas,
hablemos sólo de sus logros, pues fue la música del son, la música mulata del
son, la música polirrítmica del son (cada instrumento siguiendo una línea rít-
mica independiente), la música cantada y coreada del son, y sobre todo su flexi-
ble estructura que permitía a los bailadores moverse, contonearse, girar, ale-
jarse y estrecharse por tiempo indefinido, lo que empezó a construir la nueva
cultura nacional, la cultura blanquinegra.

No obstante, habría que agregar que tal conquista, si bien efectiva e irre-
versible, había sido el resultado de una larga contienda sociocultural. Los pre-
juicios contra todo aquello que sonara a «música de color» siempre habían
sido enormes. Basta recordar que en 1884 se prohibió definitivamente la fies-
ta afrocubana del Día de Reyes; que en 1900, bajo el gobierno de ocupación
de los Estados Unidos, la alcaldía de La Habana prohibió «el uso de tambores
de origen africano en toda clase de reuniones, ya se celebren éstas en la vía
pública como en el interior de los edificios»; que en 1903 quedó prohibida la
sociedad Abakuá, con lo cual quedaron reducidos a la clandestinidad sus
plantes, tambores y diablitos; que en 1913, al infiltrar las comparsas de negros
los desfiles de carnaval, aquéllas habían sido suprimidas; que en 1922 una
resolución del Secretario de Gobernación prohibía las fiestas y bailes ceremo-
niales de las creencias afrocubanas en toda la isla, «especialmente el llamado
‘Bembé’, y cualesquiera otras ceremonias que, pugnando con la cultura y la
civilización de un pueblo, están señaladas como símbolo de barbarie y pertur-
badoras del orden social.»6

El son mismo había sido objeto de discriminación, oponiéndosele la músi-
ca del jazz-band –sobre todo el fox-trot– como bailes más apropiados para los
blancos. Es revelador el título de una pieza para piano de 1924: Mi mamá no
quiere que yo baile el son.

¿Por qué este honor le correspondió al son y no a los géneros de la conga,
la rumba o el danzón? Porque la conga es música colectiva, música callejera,
música de carnaval, de alegrías populares e incluso de campañas políticas –la
chambelona. El paso básico de la conga no es sólo un paso de baile; es el lla-
mado «arrollao», paso de baile y de marcha a la vez. La conga verdadera
requiere centenares de participantes, incluyendo gentes en las aceras, azoteas,
portales, ventanas y balcones. Su carácter desaforado, como vimos, la hizo
fácil víctima de prohibiciones municipales. Aun en su variedad de salón –los
bailadores tomados por la cintura serpenteando por entre las mesas del caba-
ret o a través de las escaleras y aposentos de una casa– la conga es multitudi-
naria, irrevocable, excluyente; por lo general sólo se toca para terminar una
fiesta. ¿Y la rumba? Porque es todo lo contrario: baile de ruedo cerrado, de
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estricta percusión y canto desnudo; baile erótico, pantomímico o acrobático,
pero siempre baile de virtuosos –una conversación íntima entre una pareja, o
un hombre solo, y el repiqueteo del quinto. Además, todos los tipos de rumba
pueden clasificarse como esencialmente negros, y lo que se precisaba para
ganar el interés de un público racialmente dividido era un género mulato. ¿El
danzón? Demasiado almidonado, demasiado piano, violín y flauta; en resu-
men demasiado chapado a la antigua, demasiado 1870, años en que se inició
su ascensión. El son, sin embargo, si bien ya existente como todos estos géne-
ros, marcaba el ritmo que reclamaban los tiempos. Su popularización hizo
que transformara otros géneros (el danzón, la guajira, el bolero, la guaracha);
fue el predecesor del mambo y del chachachá; fue la sustancia de la salsa y el
material del Latin Jazz. Más aún, al contribuir al acercamiento de negros y
blancos, preparó el camino para que una multitud de componentes culturales
fuertemente africanizados –los complejos ámbitos del abakuá, la santería, el
palo monte– avanzaran lenta pero sostenidamente hacia los primeros planos
de la cultura nacional.

Un minuto de música para recordar a los grandes soneros de los años 20: el
Trío Matamoros («Mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes»), Abelar-
do Barroso y el Sexteto Habanero («A la loma de Belén, de Belén nos vamos»),
Ignacio Piñeiro y el Sexteto Nacional («Salí de fiesta una noche aventurera»
–tema, por cierto, tomado por Gershwin para su lamentable Cuban Overture).

lo afrocubano se hace cubano

Súbitamente, la joven intelligentsia cubana que se definía como blanca empe-
zó a mirar a los negros de una nueva manera. Esta manera no es fácil de expli-
car hoy, setenta años después. A juzgar por los textos de la época, yo diría
que, además de las positivas consecuencias que tuvo la popularización del son,
influyeron en esta nueva mirada un conjunto de razones: el importante rol
desempeñado por los negros en la Guerra de 1895, la búsqueda de una forma
más democrática de nacionalismo, curiosidad antropológica, preocupación
sociológica, el auge de lo Africano en el mundo, e incluso un soplo de utopis-
mo político y social inspirado por la Revolución Mexicana y la Revolución
Rusa, todo lo cual demandaba un cambio en la representación etnológica de
lo Cubano; esto es, los jóvenes intelectuales comenzaron a comprender que la
cultura del país era «blanquinegra» (adjetivo de Ortiz), y que lo que hasta
entonces se tenía por «cosas de negros», por cultura bárbara propia del
«hampa afrocubana», era tan auténticamente criollo como la Virgen de la
Caridad del Cobre. De este error de apreciación –inspirado la mayoría de las
veces por el racismo, otras por desconocimiento, y casi siempre por ambos
motivos– no se había salvado ni el propio Ortiz. Sólo que su fino instinto
social lo había hecho transitar de las prejuiciadas observaciones criminológi-
cas de Los negros brujos (1906) hasta las compasivas páginas de Los negros escla-
vos (1916), iniciando la década de 1920 con las primeras investigaciones serias
sobre la historia y el folklore de los negros cubanos –Los cabildos afrocubanos
(1921), Glosario de afronegrismos (1924), La fiesta afrocubana del «Día de Reyes»48
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(1925). Así, después de cuatro siglos de esclavitud y veinte años de violencia
republicana, el negro –casi la tercera parte de la población total– se revelaba
como repositorio de una zona inexplorada de lo Cubano. Fue esta inquietud,
sociológica y artística a la vez, la que impulsó a compositores como Amadeo
Roldán y Alejandro García Caturla a llevar los ritmos de la música negra y
mulata a las orquestas sinfónicas.

Entre las obras de Roldán, merecen destacarse su Obertura sobre temas cuba-
nos (1925), que incluyó por primera vez instrumentos afrocubanos en una
partitura de música sinfónica; le siguen los Tres pequeños poemas (1926), que
habrían de ser interpretados por la Orquesta Sinfónica de Cleveland; dos
años después, compone A Changó, y sobre todo La rebambaramba, ballet sobre
un asunto de Carpentier, que basándose en una pintura del siglo xix sobre la
fiesta del Día de Reyes, presenta el desfile sucesivo de tres comparsas, una
lucumí (yoruba), otra que interpreta la pantomima de la Culebra (bantú) y
otra de diablitos ñáñigos (efik). Al interés de Roldán en la música negra y
mulata siguió inmediatamente el de García Caturla. Entre sus primeras com-
posiciones para orquesta figuran un Son en do menor, Tres danzas cubanas y una
excelente Rumba, todas de 1927. En 1929, mientras Roldán estrena en La
Habana el ballet El milagro de Anaquillé, García Caturla estrena en París Bembé
–para maderas, metales, piano y percusión– y sus Dos poemas afrocubanos. La
pasión por integrar el mundo del negro a la cultura nacional también había
llegado a los escenarios del teatro lírico. En 1921 José Mauri, un precursor,
estrenaba en La Habana su ópera La esclava, cuya música, apoyándose en lo
popular, incluía géneros como la habanera, la criolla, el danzón, la rumba, e
incluso un leit motiv afrocubano. En 1927 se inicia el teatro musical cubano
con La niña Rita o La Habana de 1830, zarzuela de Ernesto Lecuona y Eliseo
Grenet, donde Rita Montaner hace furor al cantar, de éste último, el tango
congo Mama Inés. Un año después, cuando la cantante partía para grabar en
Nueva York, Moisés Simons le entrega la música de un son pregón de ritmo
pegajoso; se trataba de El manisero, que lanzado y grabado en el Nueva York de
1930 por Don Azpiazu y su Orquesta Havana Casino, habría de ser uno de los
mayores éxitos internacionales de la música popular cubana.7

A finales de la década de 1920 se produce un hecho de extraordinaria signi-
ficación cultural: la corriente afrocubana desborda el cauce de la música e inva-
de los dominios de la literatura y el arte. Los primeros poemas negristas escritos
por cubanos aparecen en 1928: «La rumba», de José Z. Tallet, y «Bailadora de
rumba», de Ramón Guirao. La influyente Revista de Avance publica «Elegía de
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María Belén Chacón», de Emilio Ballagas, y Liturgia, de Alejo Carpentier. Acom-
pañando a la nueva poesía, suelen aparecer las ilustraciones de tema negrista,
entre otras, los dibujos firmados por Jaime Valls y Antonio Gattorno. Pero la
poesía negrista no adquiere verdadera fuerza hasta abril de 1930, fecha en que
Nicolás Guillén publica los ocho poemas de Motivos de son: «Negro bembón»,
«Mi chiquita», «Búcate plata», «Sigue», «Ayé me dijeron negro», «Tú no sabe
inglé», «Si tú supiera» y «Mulata». De entrada los poemas de Guillén diferían de
los compuestos por Tallet, Ballagas, Guirao y Carpentier –todos ellos blancos–,
que habían mirado al negro desde afuera. Es con Guillén que el negro entra en
las letras nacionales hablando de sí mismo, de sus sueños, de su sexualidad, de
su situación marginal; más aún, es con Guillén que la manera de hablar del
negro, sin que esto suponga crítica o burla, se instala en la poesía cubana.

La conexión del son (su ritmo, sus instrumentos, sus temas, su lenguaje
callejero) con los poemas de Guillén es incuestionable:

La influencia más señalada en Los motivos (al menos para mí) –dice Guillén en
una entrevista– es la del Sexteto Habanero y el Trío Matamoros. Recuerde que
luego fueron personajes de mis poemas la Mujer de Antonio y Papá Montero
[...] Yo creo que ellos hicieron volver los ojos de la crítica oficial hacia un fenó-
meno no considerado hasta entonces importante, o mejor dicho, existente; el
papel del negro en la cultura nacional.8

Los poemas de Guillén habrían de ser llevados tanto a la música popular
como a la sinfónica en el plazo de unos pocos años. Rita Montaner lanzó
Negro Bembón y Quirino con su tres, e Ignacio Villa (Bola de Nieve), Tú no sabe
inglé, Mi chiquita y Mulata; Eliseo Grenet le pondría música a Sóngoro cosongo.
Por su parte, Amadeo Roldán compuso Curujey (1931), para coro, dos pianos
y percusión, y una suite (también titulada Motivos de son) para voz y once ins-
trumentos, y García Caturla, Bito Manué (1930), para voz y piano, así como
Sabás (1931), Mulata (1933) y Yambambó (1933). En una carta dirigida a Gui-
llén, dice García Caturla:

[U]sted no me necesita y yo lo necesito a usted, ya que en nuestra patria abun-
dan tan poco los poetas incorporados al afrocubanismo: que tanto en música
como en arte nuestro en general, lo considero y seguiré considerando como la
parte más poderosa y rica de las fuentes de producción.9

El mismo punto de vista parecen sostener los compositores que trabajaban
para el nuevo teatro musical. Si bien sus zarzuelas se inspiraron en los diversos
géneros de la música popular, las obras que alcanzaron mayor éxito fueron
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aquéllas en las que predominaban tanto los ritmos de la música negra y mulata
como los asuntos y personajes que se referían a la problemática racial del país.
En 1928, siguiendo el éxito de Niña Rita, Lecuona estrena El cafetal, para
muchos su mejor zarzuela. A continuación vienen, también de Lecuona, María
la O (1930), que disfrutó de gran popularidad, y Rosa la China (1932); de Gon-
zalo Roig, su famosa Cecilia Valdés (1932), basada en la novela de Cirilo Villaver-
de; de Rodrigo Prats, María Belén Chacón (1934) y Amalia Batista (1936).

En la esfera del arte, la corriente nacionalista que inicia Víctor Manuel a
finales de la década de 1920, incluye también la imagen del negro, por ejem-
plo, La negrita, Frutas tropicales, y hasta cierto punto su famosa Gitana tropical,
de 1929, que muestra a una madona de raza mezclada que habría de repetirse
una y otra vez en su obra. Mucho más adelante, en 1940, habría de pintar Car-
naval, su cuadro más comprometido con lo afrocubano, donde bajo un cielo
nocturno unos bailadores negros observan las contorsiones de un diablito
ñáñigo. Pero en los años 20 el pintor que más obsesivamente se acerca al
negrismo es Eduardo Abela, que entre 1926 y 1928, en París, pinta La comparsa,
La casa de María la O, Los funerales de Papá Montero, y sobre todo, El triunfo de la
rumba y El gallo místico, quizá sus mejores obras de tema afrocubano. En este
último cuadro Abela introduce el tema del sacrificio ceremonial, uniendo el
vigor de lo primitivo con el misterio de lo extático. Por otra parte, el escultor
Teodoro Ramos Blanco se da a conocer mundialmente en la Feria de Sevilla
(1929), donde gana medalla de oro. Sus estatuas, bustos y tallas en madera, refe-
ridas siempre a gentes de su raza (Antonio Maceo, Mariana Grajales, Alexandre
Pétion, Langston Hughes), se caracterizan por acentuar los rasgos negroides
de sus modelos, lo cual habla de su orgullo racial.

En 1931 Guillén publica un segundo libro, Sóngoro cosongo, y tres años más
tarde aparece West Indies, Ltd., con cuyo poema central desborda el ámbito
insular y se conecta con la problemática socioeconómica del Caribe. Si bien
con estos libros Guillén cierra su época negrista, el movimiento se prolonga
en Cuba hasta los finales de la década de 1930. En 1934, cuando Ballagas
publica su excelente Cuaderno de poesía negra, ya se han sumado al negrismo
otros poetas negros. Finalmente, en 1938 Guirao publica su Órbita de la poesía
afro-cubana: 1928-1937, cerrando con este libro la época de auge de este movi-
miento poético en Cuba.

No obstante, la producción de esos años no fue olvidada. Recitadores
como Eusebia Cosme y Luis Carbonell, y cantantes como Bola de Nieve, con-
tribuyeron a mantenerla viva a través de continuos recitales y grabaciones.
Puede asegurarse que entre todos los tipos de poesía que se han cultivado en
Cuba, la poesía negrista o afrocubana ha sido la que ha alcanzado mayor
popularidad y la que ha dado que hablar más a la crítica. Pero, sobre todo, la
feliz confluencia del son y la rumba, de la música de Roldán y de García
Caturla, de las zarzuelas de Lecuona y de Roig, de los dibujos de Gattorno y
de Valls, de las obras de Abela y de Ramos Blanco, y de la poesía de Guillén y
de Ballagas, hizo que el ritmo, la imagen, la cultura y el lenguaje del negro
comenzaran a ser aceptados como partes integrantes de la Cubanidad. 51
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En 1934, al presentar a Eusebia Cosme en un recital auspiciado por la más
exclusiva institución femenina de La Habana, dice Ortiz:

Hasta estos tiempos que corren, un acto como éste habría sido imposible: una
mulatica sandunguera ante una sociedad cultísima y femenina, recitando con
arte versos mulatos que dicen las cosas que pasan y emocionan en las capas
amalgamadas de la sociedad cubana. Hasta hace pocos años, ni los mulatos
tenían aún versos suyos, a pesar de la genialidad con que habían ya creado poe-
sía blanca; ni los blancos creían que aquí pudiera haber otras formas literarias
interpretativas [...] que aquellas formas creadas y consagradas por ellos mismos
[...] Esta actitud ha cambiado ya, al menos en la parte más ampliamente com-
prensiva de la mentalidad criolla.10

Pero el negrismo literario no se limitó a la poesía; están los cuentos de
Lino Novás Calvo, Rómulo Lachatañeré y Lydia Cabrera, entre otros; tam-
bién la novela ¡Ecue-Yamba-O! (1933), en la que Carpentier intentó documen-
tar antropológicamente la trágica vida de Menegildo Cué, un personaje ñáñi-
go. El mérito de estos narradores consiste en haber iniciado una temática
donde los personajes negros, abandonando los contextos históricos de la
novela antiesclavista, se instalan en el presente –como los de Guillén– y nos
hablan de sí mismos desde su propia cultura. En 1932, por ejemplo, Novás
Calvo publica en la Revista de Occidente su cuento «La luna de los ñáñigos»,
cuyo asunto transcurre en un solar de La Habana bajo un clima de divisiones
raciales, realismo mágico y rituales afrocubanos. Lachatañeré, en su ¡Oh, mío
Yemayá! (1938), reescribe veintiún patakíes o leyendas yorubas, utilizadas en
los rituales adivinatorios de la santería, transformándolas en textos literarios.
Lydia Cabrera, por su parte, luego de beber en el folklore oral, da comienzo
a su prolífica carrera de escritora y de investigadora con sus Cuentos negros de
Cuba, publicados en París en 1936. La edición en español de este extraordi-
nario libro aparece en 1940, un año auspicioso para Cuba, pues es el año de
puesta en vigor de una nueva Constitución. Entre las mejoras sociales y polí-
ticas que ésta establecía, figuraban la prohibición de la discriminación racial
y la libertad de cultos. No hay duda de que las demandas de la población de
color, la cual había participado en el proceso constitucional, contribuyeron a
estas libertades. Pero también contribuyó la popularización de la cultura
afrocubana.

La década de 1940 puede verse en Cuba como un período de consolida-
ción nacional. Es cierto que, a pesar de la nueva Constitución, el negro conti-
nuó siendo víctima de la segregación racial, pero no en la esfera pública, no en
la manera abierta y generalizada de los años anteriores. Los tiempos habían
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cambiado, y ya muchos apreciaban el rol cultural del negro en la integración
de la nación.

Los primeros años de la década le pertenecen a la pintura. Una segunda
generación de artistas, unida a la anterior, dará forma y color a lo que hoy
podría llamarse la época dorada de la pintura cubana. Wifredo Lam, huyendo
de la ocupación alemana de Francia, regresa a Cuba en 1941. Allí traba una
estrecha amistad con Lydia Cabrera y Alejo Carpentier, y retoma sus viejas raí-
ces culturales dándole a su temática un giro decisivamente afrocubano. Sus
pinturas de 1942 y 1943, expuestas en Nueva York un año después, incluyen
además de su famosa Jungla, La Sombre Malembo, Anamu, Eggue Orissa, L’Herbe
des Dieux, Mofumbe, y L’Enchanteur, entre otras. Refiriéndose a su trabajo de
esos años, dice Lam:

Quería pintar el drama del alma negra, la belleza del arte plástico del negro.
De esta manera yo podía actuar como el Caballo de Troya, dejando salir de sus
entrañas figuras alucinantes con el poder de sorprender, de enturbiar los sue-
ños de los explotadores. Sabía que corría el riesgo de no ser comprendido [...]
Pero la pintura verdadera tiene el poder de poner la imaginación a trabajar
aunque ello requiera tiempo.11

En los cuarenta, sus años más creativos, Lam pintó altares de santería, ori-
chas, diablitos, chicherekúes, cuartos fambá, carnavales negros y otras Junglas;
tomó del cubismo, del surrealismo, de África, de la santería, de las teorías de
Jung y de la naturaleza cubana, para conformar un arte donde la vigorosa pre-
sencia del mito legitimaba la idea política y social. Además, durante los diez
años que vivió en La Habana, contribuyó a mantener vivo el arte afrocubano
participando en exposiciones locales, fundando asociaciones profesionales,
ilustrando libros y revistas. De ese período son Cortadores de caña y Danza afro-
cubana, de Mario Carreño; Músicos, y toda una serie de cuartos fambá, de Luis
Martínez Pedro; El árbol de caoba en el jardín, de Carlos Enríquez, la serie Brujos
de René Portocarrero, así como la obra afrocubana de Roberto Diago.

En el período se publican dos obras de gran importancia: el Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar de Ortiz y La música en Cuba de Carpentier. En el
primero, Ortiz introduce su novedoso concepto de «transculturación»,
mediante el cual explica la formación de la cultura cubana como el aporte de
gentes desarraigadas, principalmente europeos y africanos, que a través de un
complejo proceso pierden y adquieren componentes culturales. En el segun-
do, Carpentier ofrece una fascinante historia de la música cubana, documen-
tando la relevancia de las influencias africanas, particularmente en lo que
toca a su naturaleza polirrítmica. 

Hacia finales de la década la música popular entra en un período de reno-
vación. Los hermanos Orestes e Israel López (Cachao), ambos compositores y
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arreglistas de la orquesta de Antonio Arcaño, transforman el danzón añadién-
dole una nueva parte sincopada a la que llaman «mambo». Poco después,
Dámaso Pérez Prado usa el mismo término para denominar una serie de rit-
mos sincopados que, basados en la experiencia de los músicos de Arcaño,
estaban concebidos con la idea de ser tocados por una gran orquesta de jazz-
band con cantantes y una sección de percusión cubana. Ya por entonces otros
ritmos afrocubanos habían entrado en los Estados Unidos. Varios cubanos,
entre ellos Machito (Frank Grillo), fundan sus bandas en New York y en Los
Ángeles. La banda de Stan Kenton graba El manisero en 1947, y en ese mismo
año comienza la colaboración del percusionista Chano Pozo con Dizzy Gilles-
pie, de la cual resultan las legendarias grabaciones de Manteca, Tin Tin Deo,
Cubana Be, Cubana Bop y otros números. Machito toca con Stan Kenton, Char-
lie Parker, Dexter Gordon, Stan Getz, Zoot Sims, Johnny Griffin, Lee Konitz,
Howard McGhee y otras figuras del jazz, contribuyendo decisivamente a la
creación de lo que hoy llamamos Latin Jazz.12

Por otra parte, en Cuba, las regulaciones que prohibían los rituales afrocu-
banos ya han quedado sin efecto, y en los días en que se celebran las fiestas de
la santería el batir de los tambores sagrados se escucha por todo el país. Sola-
mente en La Habana se expiden dos mil permisos para celebrar el 7 de sep-
tiembre el bembé de la Caridad del Cobre-Ochún.

También ya se permite a las comparsas que participen en el carnaval, y aún
me parece ver las farolas y banderas del Alacrán, los negros vestidos de blan-
co, con pañuelos rojos al cuello y sombreros de yarey, machete en mano, mar-
chando por el Paseo del Prado al compás de la estruendosa música de la
conga mientras simulan cortar caña, blandiendo el machete arriba y abajo,
cantando su canto sobrio y orgulloso, «Oye cubano no te asustes cuando veas,
al alacrán tumbando caña, son cosas de mi país, hermano»; o bien a los Dan-
dies del barrio de Belén, vestidos de frac blanco, con chistera y con bastón, las
negras con suntuosos trajes de tul rosado, de sombrero y abanico, cantando
su conga inolvidable, «Siento un bombo mamita me está llamando, siento un
bombo mamita me está llamando, sí, sí, son los Dandies», y por allá vienen las
Jardineras, con sus cestos al brazo y regando flores, y los Marqueses del barrio
de Atarés, los hombres con casaca y tricornio, las mujeres con pelucas a la
Pompadour, concluyendo sus rápidos giros con una aparatosa reverencia, y
más allá, cerrando el desfile, la comparsa de las Bolleras con el canto más
pegajoso del carnaval, el canto que mejor representa la profecía de Ortiz, el
canto que llama a las nuevas generaciones a concurrir al carnaval blanquine-
gro de la nación, «Adiós mamá, adiós papá, que yo me voy... con las Bolleras».
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