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El rol de la musica negra
y mulata en la construccion

de la naciébn cubana moderna

S CIERTO QUE EL ARTE Y LA LITERATURA DEL CARIBE

han dado al mundo magnificas muestras. Pero tam-
bién es cierto que las mas importantes expresiones cultu-
rales de la region son la musica y la danza. Es natural, la
mejor expresion de lo Caribeno es exhibicionista, densa,
excesiva y transgresora, y no hay nada en el mundo que
tenga la capacidad de mostrar estas propiedades como el
cuerpo humano —o el carnaval, esa abigarrada aglomera-
cion de cuerpos travestistas en movimiento, la metafora
mas plena que hallo para imaginarme lo Caribeno.

En cualquier caso, muestras musicales y danzarias crio-
llas, formadas por el interplay de componentes europeos y
africanos, llegaron a Espana a partir de la segunda mitad
del siglo xv1, donde fueron comentadas por Lope de Vega,
Cervantes, Quevedo y otros escritores y poetas del renaci-
miento espanol. Naturalmente, su potencial de generar
transgresion no pas6 inadvertido, y fueron prohibidas una
y otra vez por la Inquisicion. En lo adelante, como se sabe,
estas muestras habrian de ser descritas por numerosos via-
jeros. En sus observaciones casi todos coincidirian en
varios puntos: la importancia de la percusion, la variedad
de tambores, la complejidad de los ritmos, la agresividad
sexual de los bailes, el caracter antifonal de los cantos y la
naturaleza publica y colectiva de dichas expresiones.

Considerando que tales observaciones se han manteni-
do a través del tiempo como constantes, podemos aceptar-
las en calidad de definicion siempre y cuando adoptemos
la mirada del viajero, es decir, la mirada de alld. Si nos
colocaramos acd, nos interesaria mas comentar la raiz
ritual y el poder de conjurar violencia social que tiene la
musica popular afro-caribena. A propoésito de esto, me
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gustaria citar una vez mas a Fernando Ortiz, concretamente algunas lineas de
su discurso titulado «La solidaridad patriética», pronunciado en 1911 en la dis-
tribucion de premios a los estudiantes de las escuelas publicas de La Habana.'

Después de ofrecer en dicho discurso una serie de ejemplos didacticos que
mostraban las ventajas de vivir dentro de una sociedad cohesionada, Ortiz
defiende la idea de «una fusion de todas las razas» al tiempo que advierte que
la division racial, causada histéricamente por la plantacion esclavista, «es
motivo de honda y de fuerte desintegracion de las fuerzas sociales que deben
integrar nuestra patria y nuestra nacionalidad» (pag. 120).

Claro, no soy el primero en reparar en estas palabras de Ortiz. Y precisa-
mente porque mis comentarios poco anadirian a los ya hechos, dirijo mi aten-
cioén a otra parte de su discurso, la cual ha pasado injustamente inadvertida.
Digo esto porque la abierta discriminacion del negro que lamenta Ortiz al
principio de su charla, encuentra una singular via de solucién mas adelante, y
tal remedio es la ensenanza de la musica, en particular el cultivo de la musica
popular. ¢Por qué? Porque ésta proveia un espacio sociocultural que, al ser
compartido por todo el pueblo, contribuia a disminuir las tensiones racialesy,
por ende, ofrecia un camino para alcanzar un nivel mas alto de consolidaciéon
nacional. Su discurso termina con el siguiente parrafo, lleno de resonancias
proféticas:

Porque ella [la musica popular] es algo mas que la voz del arte, es la voz de
todo un pueblo, el alma comin de las generaciones. Fortifiquemos, pues, la
ensenanza de las emociones musicales y de las musicas de los pueblos, que don-
dequiera que canten los pueblos, cantaran las patrias, y dondequiera que las
patrias canten, sus canticos y sus voces nos hablaran de grandezas, de fraterni-
dad, de progreso, de trabajo y amor (pag. 124).

Si algunos de los estudiantes de musica presentes en el acto hicieron suyas
las palabras de Ortiz, jamas se llegara a saber. Lo cierto es que diez anos des-
pués, Cuba habia de experimentar una verdadera revolucién musical que, ini-
ciandose con la popularizaciéon del son, continuaria con la de la rumba y la
conga, el bolero, el mambo, el chachacha y otros ritmos. Esta época de auge
musical, donde proliferaron orquestas y conjuntos, intérpretes y grabaciones,

! FERNANDO ORTIZ, Entre cubanos, 2* ed. (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1987), pags.
114-126.

? En esa fecha las tensiones raciales eran tremendas. En 1910 habia sido aprobada la llamada Ley
Morta, que prohibia la organizacion de partidos politicos sobre la base de una sola raza o color.
Este precepto hacia ilegal el Partido Independiente de Color (p1c), fundado en 1908 por Evaristo
Estenoz y otros lideres negros. El objetivo fundamental del pic era proteger los derechos de la
poblacion negra. A pesar de representar ésta la tercera parte de la poblacién total, su representa-
ci6én en los sectores de la politica, las fuerzas armadas, el sistema judicial, el servicio civil y la edu-
cacion era escasisima. Al no aceptar el pic lo dispuesto por la Ley Morua, el Ejército y bandas
racistas iniciaron una brutal campana represiva en el verano de 1912 -llamada Guerra de las
Razas— en la que murieron millares de negros.
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comparsas y cabarets, marcaria en lo adelante la idiosincracia del cubano. Hay
que concluir que, desde entonces aca, la expresion cultural que mejor define
lo Cubano es la musica y el baile. No es casual que en el cine de los anos trein-
ta y cuarenta abunden versiones holywoodenses de congas de salén, ni que
Marlon Brando baile un mambo a la Pérez Prado en Guys and Dolls, ni que Nat
King Cole se haya atrevido a grabar el chachacha El bodeguero en espanol, ni
que los intérpretes de jazz gusten de incluir en sus improvisaciones las once pri-
meras notas de El manisero («Si te quieres por el pico divertir»). Para muchos
extranjeros lo Cubano es sobre todo misica, baile, tambor, ritmo. Por supuesto
que se trata de un estereotipo. Pero soy de los que piensan que todo estereoti-
po tiene su razén de ser. Ademas, no hay que olvidar que entre los cubanos
mismos, cuando alguien se muere, se dice «cant6 El manisero», y cuando una
persona no sirve para nada, se dice de ella que «ni canta, ni baila ni come
fruta». Entre los cubanos —en realidad entre todos los caribenos, sélo que
aqui me limitaré a analizar lo ocurrido en Cuba- el no saber bailar, o cantar, o
no poder llevar el ritmo con los pies, es un defecto tan censurado como la
cicateria y el mal aliento.

El folklore local da cuenta de un rumbero de fama, Papa Montero, a quien
se le vio bailar después de muerto —suceso al cual tal vez se deba la guaracha
titulada El muerto se fue de rumba. Asi, que un muerto baile antes de ser enterra-
do, cae dentro del reino cubano de lo posible. Después de todo, en el espiri-
tismo criollo es comtn que las presencias del mas alla se manifiesten a través
del baile, lo cual, bien mirado, no tiene nada de extrano si se tiene en cuenta
que las deidades de la santeria —Elegua, Ochan, Changd, Yemaya, Ogiin, Oya,
Babala Ayé- también desciendan a la tierra bailando sus ritmos preferidos.

Habria que aclarar, sin embargo, que no toda la misica cubana ha disfruta-
do del mismo grado de popularidad. Hay todo un folklore campesino traido
de Espana que apenas es conocido fuera de la isla. Inevitablemente surge la
pregunta: ;Por qué ese folklore —llamado «guajiro» en Cuba- no capto6 el inte-
rés del mundo? No encuentro mejor respuesta que la que da Alejo Carpentier.’

El guajiro cifie su invencion poética a un patrén melédico tradicional, que
hunde sus raices en el romance hispanico, traido a la isla por los primeros colo-
nizadores. Cuando el guajiro cubano canta, observa un tipo de melodia here-
dado, con la mayor fidelidad posible [...] Muy poeta, el guajiro cubano no es
mausico. No crea melodias. En toda la isla, canta sus décimas sobre diez o doce
patrones fijos, muy semejantes unos a otros, cuyas fuentes primeras pueden
hallarse en cualquier romancero tradicional de Extremadura (pags. 302-304).

Si La Guantanamera fue alguna vez popular en Cuba, lo fue porque su vieja
tonada ofrecia sostén a las voces de Joseito Fernandez y la Calandria, quienes

8 ALEJOo CARPENTIER, La musica en Cuba (México, D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1946). Cito
por la edicién de 1979.
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diariamente, desde los legendarios micr6fonos de la cMQ, dramatizaban y can-
taban en estrofas rimadas los sucesos mas tragicos ocurridos el dia anterior.
La gente escuchaba La Guantanamera no para bailarla, sino para enterarse de
los detalles que rodeaban un suicidio, un asesinato espeluznante, un acciden-
te fatal, un duelo a machete o a la navaja o un robo espectacular. «<En la musi-
ca mestiza y negra, en cambio, si el interés de las letras suele ser muy escaso
—concluye Carpentier—, la materia sonora es de una riqueza increible. Por ello
se regresa siempre, tarde o temprano, a uno de sus géneros o ritmos, cuando
se pretende hacer obra de expresion nacional» (pag. 304).

En resumen, la misica que ayud6 a construir la nacionalidad cubana
moderna, tal como ésta se expresa hoy, fue la negra y la mulata, es decir, musi-
ca obviamente africanizada en mayor o menor grado.

A BAILAR EL SON

Debe quedar claro que la Cuba moderna no nacié el 20 de mayo de 1902,
cuando la bandera intervencionista de los Estados Unidos fue arriada en los
edificios oficiales. El siglo xx cubano comenzé dos décadas después, cuando
la musica del son, recorriendo la isla de oriente a occidente, tom6 La Habana
por asalto, enlazando a toda Cuba a través de las bocinas de las victrolas y de
los primeros aparatos de radio. Habria que concluir que sin los adelantos tec-
nologicos que sobrevinieron después de la Primera Guerra Mundial, en parti-
cular aquéllos que generaron las industrias de la radio, de las grabaciones y
del cine, el son no hubiera conquistado LLa Habana con la rapidez y la profun-
didad que lo hizo. Fue la modernidad, por paraddjico que esto parezca, lo
que contribuy6 a la rapida popularizaciéon del son y otros ritmos africaniza-
dos. Piénsese que la victrola y la radio hicieron posible que las composiciones,
voces y ritmos de los negros se escucharan y se bailaran en los hogares de los
blancos. Algo semejante ocurrié con el cine, pues era costumbre que las salas
de cine presentaran las peliculas mudas con misica viva, y mas tarde, al llegar
el cine hablado, con un show de variedades musicales. Gracias a su musica y a
los nuevos adelantos, el negro encontr6 un espacio de convivencia junto al
blanco; un espacio donde en lugar de marginarsele, se le reconocia y se le
aplaudia, se le buscaba y pagaba para tocar en las fiestas privadas, teatros, salo-
nes de baile y cabarets; mas ain, se le contrataba como artista para que fuera
a grabar a Paris o a Nueva York. Al recordar el stbito impacto del son, dice
Ortiz: «Los primeros sones en La Habana significaron un despertar naciona-
lista y democratico, en la musica y en los instrumentos. Fue una conquista,
una reivindicacion del arte popular.»*

Claro que no voy a explicar qué cosa es el son. Hay ciertas musicas que por
entranables son indefinibles. El son es una de ellas; las raices de su arbol
genealogico son tan largas y enmaranadas que no vale la pena seguirlas a tra-

* FERNANDO ORTIZ, Los instrumentos de la misica afrocubana, vol. 4 (La Habana: Ministerio de Edu-
cacion, 1954), pag. 443.
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vés de los mares y caminos del mundo. Como dice Natalio Galan, «Un breve
motivo ritmico obsesionante... encierra un misterio de siglos.»” Asi las cosas,
hablemos sélo de sus logros, pues fue la musica del son, la musica mulata del
son, la misica polirritmica del son (cada instrumento siguiendo una linea rit
mica independiente), la musica cantada y coreada del son, y sobre todo su flexi-
ble estructura que permitia a los bailadores moverse, contonearse, girar, ale-
jarse y estrecharse por tiempo indefinido, lo que empez6 a construir la nueva
cultura nacional, la cultura blanquinegra.

No obstante, habria que agregar que tal conquista, si bien efectiva e irre-
versible, habia sido el resultado de una larga contienda sociocultural. Los pre-
juicios contra todo aquello que sonara a «musica de color» siempre habian
sido enormes. Basta recordar que en 1884 se prohibié definitivamente la fies-
ta afrocubana del Dia de Reyes; que en 1900, bajo el gobierno de ocupacién
de los Estados Unidos, la alcaldia de La Habana prohibi6 «el uso de tambores
de origen africano en toda clase de reuniones, ya se celebren éstas en la via
publica como en el interior de los edificios»; que en 1903 qued6 prohibida la
sociedad Abakud, con lo cual quedaron reducidos a la clandestinidad sus
plantes, tambores y diablitos; que en 1913, al infiltrar las comparsas de negros
los desfiles de carnaval, aquéllas habian sido suprimidas; que en 1922 una
resolucion del Secretario de Gobernacion prohibia las fiestas y bailes ceremo-
niales de las creencias afrocubanas en toda la isla, «especialmente el llamado
‘Bembé’, y cualesquiera otras ceremonias que, pugnando con la cultura y la
civilizaciéon de un pueblo, estan senaladas como simbolo de barbarie y pertur-
badoras del orden social.»’

El son mismo habia sido objeto de discriminacién, oponiéndosele la musi-
ca del jazz-band —sobre todo el fox-trot— como bailes mas apropiados para los
blancos. Es revelador el titulo de una pieza para piano de 1924: Mi mamd no
quiere que yo baile el son.

¢Por qué este honor le correspondié al son y no a los géneros de la conga,
la rumba o el danz6n? Porque la conga es musica colectiva, musica callejera,
musica de carnaval, de alegrias populares e incluso de campanas politicas —la
chambelona. El paso basico de la conga no es s6lo un paso de baile; es el lla-
mado «arrollao», paso de baile y de marcha a la vez. La conga verdadera
requiere centenares de participantes, incluyendo gentes en las aceras, azoteas,
portales, ventanas y balcones. Su caracter desaforado, como vimos, la hizo
facil victima de prohibiciones municipales. Aun en su variedad de salén —los
bailadores tomados por la cintura serpenteando por entre las mesas del caba-
ret o a través de las escaleras y aposentos de una casa— la conga es multitudi-
naria, irrevocable, excluyente; por lo general s6lo se toca para terminar una
fiesta. ¢Y la rumba? Porque es todo lo contrario: baile de ruedo cerrado, de

5 NaTALIO GALAN, Cuba y sus sones (Valencia: Soler, S. A., 1983), pag. 12.

® Citado por CrisTOBAL Diaz AvaLA en su informativa Miisica cubana: del Areito a la Nueva Trova
(Miami: Ediciones Universal, 1993), pag. 85.
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estricta percusion y canto desnudo; baile erético, pantomimico o acrobatico,
pero siempre baile de virtuosos —una conversaciéon intima entre una pareja, o
un hombre solo, y el repiqueteo del quinto. Ademas, todos los tipos de rumba
pueden clasificarse como esencialmente negros, y lo que se precisaba para
ganar el interés de un puablico racialmente dividido era un género mulato. ¢El
danz6n? Demasiado almidonado, demasiado piano, violin y flauta; en resu-
men demasiado chapado a la antigua, demasiado 1870, afios en que se inicié
su ascension. El son, sin embargo, si bien ya existente como todos estos géne-
ros, marcaba el ritmo que reclamaban los tiempos. Su popularizacién hizo
que transformara otros géneros (el danzon, la guajira, el bolero, la guaracha);
fue el predecesor del mambo y del chachachai; fue la sustancia de la salsa y el
material del Latin Jazz. Mas atGn, al contribuir al acercamiento de negros y
blancos, prepar6 el camino para que una multitud de componentes culturales
fuertemente africanizados —los complejos ambitos del abakud, la santeria, el
palo monte— avanzaran lenta pero sostenidamente hacia los primeros planos
de la cultura nacional.

Un minuto de musica para recordar a los grandes soneros de los anos 20: el
Trio Matamoros («Mama yo quiero saber de dénde son los cantantes»), Abelar-
do Barroso y el Sexteto Habanero («A la loma de Belén, de Belén nos vamos»),
Ignacio Pineiro y el Sexteto Nacional («Sali de fiesta una noche aventurera»
—tema, por cierto, tomado por Gershwin para su lamentable Cuban Overture).

LO AFROCUBANO SE HACE CUBANO

Suabitamente, la joven intelligentsia cubana que se definia como blanca empe-
z6 a mirar a los negros de una nueva manera. Esta manera no es facil de expli-
car hoy, setenta anos después. A juzgar por los textos de la época, yo diria
que, ademas de las positivas consecuencias que tuvo la popularizaciéon del son,
influyeron en esta nueva mirada un conjunto de razones: el importante rol
desempenado por los negros en la Guerra de 1895, la busqueda de una forma
mas democratica de nacionalismo, curiosidad antropolégica, preocupacién
sociologica, el auge de lo Africano en el mundo, e incluso un soplo de utopis-
mo politico y social inspirado por la Revoluciéon Mexicana y la Revolucion
Rusa, todo lo cual demandaba un cambio en la representacion etnologica de
lo Cubano; esto es, los jovenes intelectuales comenzaron a comprender que la
cultura del pais era «blanquinegra» (adjetivo de Ortiz), y que lo que hasta
entonces se tenia por «cosas de negros», por cultura barbara propia del
«hampa afrocubana», era tan auténticamente criollo como la Virgen de la
Caridad del Cobre. De este error de apreciacion —inspirado la mayoria de las
veces por el racismo, otras por desconocimiento, y casi siempre por ambos
motivos— no se habia salvado ni el propio Ortiz. S6lo que su fino instinto
social lo habia hecho transitar de las prejuiciadas observaciones criminologi-
cas de Los negros brujos (1906) hasta las compasivas paginas de Los negros escla-
vos (1916), iniciando la década de 1920 con las primeras investigaciones serias
sobre la historia y el folklore de los negros cubanos —Los cabildos afrocubanos

(1921), Glosario de afronegrismos (1924), La fiesta afrocubana del <Dia de Reyes»
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(1925). Asi, después de cuatro siglos de esclavitud y veinte anos de violencia
republicana, el negro —casi la tercera parte de la poblacion total- se revelaba
como repositorio de una zona inexplorada de lo Cubano. Fue esta inquietud,
socioldgica y artistica a la vez, la que impulsé a compositores como Amadeo
Roldan y Alejandro Garcia Caturla a llevar los ritmos de la musica negra y
mulata a las orquestas sinfénicas.

Entre las obras de Roldan, merecen destacarse su Obertura sobre temas cuba-
nos (1925), que incluy6é por primera vez instrumentos afrocubanos en una
partitura de musica sinfonica; le siguen los Tres pequerios poemas (1926), que
habrian de ser interpretados por la Orquesta Sinfénica de Cleveland; dos
anos después, compone A Changd, y sobre todo La rebambaramba, ballet sobre
un asunto de Carpentier, que basandose en una pintura del siglo X1x sobre la
fiesta del Dia de Reyes, presenta el desfile sucesivo de tres comparsas, una
lucumi (yoruba), otra que interpreta la pantomima de la Culebra (bantd) y
otra de diablitos nanigos (efik). Al interés de Roldan en la musica negra y
mulata sigui6é inmediatamente el de Garcia Caturla. Entre sus primeras com-
posiciones para orquesta figuran un Son en do menor, Tres danzas cubanasy una
excelente Rumba, todas de 1927. En 1929, mientras Roldan estrena en La
Habana el ballet El milagro de Anaquillé, Garcia Caturla estrena en Paris Bembé
—para maderas, metales, piano y percusion— y sus Dos poemas afrocubanos. La
pasion por integrar ¢l mundo del negro a la cultura nacional también habia
llegado a los escenarios del teatro lirico. En 1921 José Mauri, un precursor,
estrenaba en La Habana su 6pera La esclava, cuya musica, apoyandose en lo
popular, incluia géneros como la habanera, la criolla, el danzén, la rumba, e
incluso un leit motiv afrocubano. En 1927 se inicia el teatro musical cubano
con La nina Rita o La Habana de 1830, zarzuela de Ernesto Lecuona y Eliseo
Grenet, donde Rita Montaner hace furor al cantar, de éste ultimo, el tango
congo Mama Inés. Un ano después, cuando la cantante partia para grabar en
Nueva York, Moisés Simons le entrega la musica de un son pregén de ritmo
pegajoso; se trataba de El manisero, que lanzado y grabado en el Nueva York de
1930 por Don Azpiazu y su Orquesta Havana Casino, habria de ser uno de los
mayores éxitos internacionales de la musica popular cubana.”

A finales de la década de 1920 se produce un hecho de extraordinaria signi-
ficacion cultural: la corriente afrocubana desborda el cauce de la musica e inva-
de los dominios de la literatura y el arte. Los primeros poemas negristas escritos
por cubanos aparecen en 1928: «La rumba», de José Z. Tallet, y «Bailadora de
rumba», de Ramoén Guirao. La influyente Revista de Avance publica «Elegia de

7 A pesar de las influencias previas de la musica cubana en la norteamericana —en particular el
impacto de la habanera—, fue la Orquesta Havana Casino de Don Azpiazu la que abri6 la llamada
Epoca de la Rumba en los Estados Unidos. Los tres primeros nimeros de su presentacién en el
Palace Theater de Nueva York, el 26 de abril de 1930, fueron Mama Inés, una auténtica rumba
bailada y El manisero. Su éxito fue inmediato y rotundo. John Storm Roberts, The Latin Tinge: The
Impact of Latin American Music in the United States (New York, Oxford: Oxford University Press,
1979), pag. 76.
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Maria Belén Chacon», de Emilio Ballagas, y Liturgia, de Alejo Carpentier. Acom-
panando a la nueva poesia, suelen aparecer las ilustraciones de tema negrista,
entre otras, los dibujos firmados por Jaime Valls y Antonio Gattorno. Pero la
poesia negrista no adquiere verdadera fuerza hasta abril de 1930, fecha en que
Nicolas Guillén publica los ocho poemas de Motivos de son: «<Negro bemboén»,
«Mi chiquita», «Bucate plata», «Sigue», «Ayé me dijeron negro», <TG no sabe
inglé», «Si ta supiera» y «Mulata». De entrada los poemas de Guillén diferian de
los compuestos por Tallet, Ballagas, Guirao y Carpentier —todos ellos blancos—,
que habian mirado al negro desde afuera. Es con Guillén que el negro entra en
las letras nacionales hablando de si mismo, de sus suenos, de su sexualidad, de
su situaciéon marginal; mas ain, es con Guillén que la manera de hablar del
negro, sin que esto suponga critica o burla, se instala en la poesia cubana.

La conexién del son (su ritmo, sus instrumentos, sus temas, su lenguaje
callejero) con los poemas de Guillén es incuestionable:

La influencia mas senalada en Los motivos (al menos para mi) —dice Guillén en
una entrevista— es la del Sexteto Habanero y el Trio Matamoros. Recuerde que
luego fueron personajes de mis poemas la Mujer de Antonio y Papa Montero
[...] Yo creo que ellos hicieron volver los ojos de la critica oficial hacia un feno-
meno no considerado hasta entonces importante, o mejor dicho, existente; el

papel del negro en la cultura nacional®

Los poemas de Guillén habrian de ser llevados tanto a la musica popular
como a la sinfénica en el plazo de unos pocos anos. Rita Montaner lanzo
Negro Bembon'y Quirino con su tres, e Ignacio Villa (Bola de Nieve), Tu no sabe
inglé, Mi chiquita y Mulata; Eliseo Grenet le pondria musica a Séngoro cosongo.
Por su parte, Amadeo Roldan compuso Curujey (1931), para coro, dos pianos
y percusion, y una suite (también titulada Motivos de son) para voz y once ins-
trumentos, y Garcia Caturla, Bito Manué (1930), para voz y piano, asi como
Sabas (1931), Mulata (1933) y Yambambso (1933). En una carta dirigida a Gui-
11én, dice Garcia Caturla:

[Ulsted no me necesita y yo lo necesito a usted, ya que en nuestra patria abun-
dan tan poco los poetas incorporados al afrocubanismo: que tanto en musica
como en arte nuestro en general, lo considero y seguiré considerando como la

parte mas poderosa y rica de las fuentes de produccion.’

El mismo punto de vista parecen sostener los compositores que trabajaban
para el nuevo teatro musical. Si bien sus zarzuelas se inspiraron en los diversos
géneros de la musica popular, las obras que alcanzaron mayor éxito fueron

8 Nancy MOREJON, ed., Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén (La Habana: Casa de las Américas,
1974) pags. 41-42.

9 Ibid., pag. 322.
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aquéllas en las que predominaban tanto los ritmos de la misica negra y mulata
como los asuntos y personajes que se referian a la problematica racial del pais.
En 1928, siguiendo el éxito de Ninia Rita, Lecuona estrena El cafetal, para
muchos su mejor zarzuela. A continuacion vienen, también de Lecuona, Maria
la O (1930), que disfrut6 de gran popularidad, y Rosa la China (1932); de Gon-
zalo Roig, su famosa Cecilia Valdés (1932), basada en la novela de Cirilo Villaver-
de; de Rodrigo Prats, Maria Belén Chacon (1934) y Amalia Batista (1936).

En la esfera del arte, la corriente nacionalista que inicia Victor Manuel a
finales de la década de 1920, incluye también la imagen del negro, por ejem-
plo, La negrita, Frutas tropicales, y hasta cierto punto su famosa Gitana tropical,
de 1929, que muestra a una madona de raza mezclada que habria de repetirse
una y otra vez en su obra. Mucho mas adelante, en 1940, habria de pintar Car-
naval, su cuadro mas comprometido con lo afrocubano, donde bajo un cielo
nocturno unos bailadores negros observan las contorsiones de un diablito
nanigo. Pero en los anos 20 el pintor que mas obsesivamente se acerca al
negrismo es Eduardo Abela, que entre 1926 y 1928, en Paris, pinta La comparsa,
La casa de Maria la O, Los funerales de Papd Montero, y sobre todo, El triunfo de la
rumba y El gallo mistico, quiza sus mejores obras de tema afrocubano. En este
ultimo cuadro Abela introduce el tema del sacrificio ceremonial, uniendo el
vigor de lo primitivo con el misterio de lo extatico. Por otra parte, el escultor
Teodoro Ramos Blanco se da a conocer mundialmente en la Feria de Sevilla
(1929), donde gana medalla de oro. Sus estatuas, bustos y tallas en madera, refe-
ridas siempre a gentes de su raza (Antonio Maceo, Mariana Grajales, Alexandre
Pétion, Langston Hughes), se caracterizan por acentuar los rasgos negroides
de sus modelos, lo cual habla de su orgullo racial.

En 1931 Guillén publica un segundo libro, Séngoro cosongo, y tres anos mas
tarde aparece West Indies, Ltd., con cuyo poema central desborda el ambito
insular y se conecta con la problematica socioeconémica del Caribe. Si bien
con estos libros Guillén cierra su época negrista, el movimiento se prolonga
en Cuba hasta los finales de la década de 1930. En 1934, cuando Ballagas
publica su excelente Cuaderno de poesia negra, ya se han sumado al negrismo
otros poetas negros. Finalmente, en 1938 Guirao publica su Ovbita de la poesia
afro-cubana: 1928-1937, cerrando con este libro la época de auge de este movi-
miento poético en Cuba.

No obstante, la produccién de esos anos no fue olvidada. Recitadores
como Eusebia Cosme y Luis Carbonell, y cantantes como Bola de Nieve, con-
tribuyeron a mantenerla viva a través de continuos recitales y grabaciones.
Puede asegurarse que entre todos los tipos de poesia que se han cultivado en
Cuba, la poesia negrista o afrocubana ha sido la que ha alcanzado mayor
popularidad y la que ha dado que hablar mas a la critica. Pero, sobre todo, la
feliz confluencia del son y la rumba, de la musica de Roldan y de Garcia
Caturla, de las zarzuelas de Lecuona y de Roig, de los dibujos de Gattorno y
de Valls, de las obras de Abela y de Ramos Blanco, y de la poesia de Guillén y
de Ballagas, hizo que el ritmo, la imagen, la cultura y el lenguaje del negro
comenzaran a ser aceptados como partes integrantes de la Cubanidad.

51
Beneatn




> ANTONIO BENITEZ ROjO &p

En 1934, al presentar a Eusebia Cosme en un recital auspiciado por la mas
exclusiva institucion femenina de La Habana, dice Ortiz:

Hasta estos tiempos que corren, un acto como éste habria sido imposible: una
mulatica sandunguera ante una sociedad cultisima y femenina, recitando con
arte versos mulatos que dicen las cosas que pasan y emocionan en las capas
amalgamadas de la sociedad cubana. Hasta hace pocos anos, ni los mulatos
tenian ain versos suyos, a pesar de la genialidad con que habian ya creado poe-
sia blanca; ni los blancos creian que aqui pudiera haber otras formas literarias
interpretativas [...] que aquellas formas creadas y consagradas por ellos mismos
[...] Esta actitud ha cambiado ya, al menos en la parte mas ampliamente com-
prensiva de la mentalidad criolla."’

Pero el negrismo literario no se limit6é a la poesia; estan los cuentos de
Lino Novas Calvo, Rémulo Lachataneré y Lydia Cabrera, entre otros; tam-
bién la novela jEcue-Yamba-O! (1933), en la que Carpentier intent6 documen-
tar antropolégicamente la tragica vida de Menegildo Cué, un personaje nani-
go. El mérito de estos narradores consiste en haber iniciado una tematica
donde los personajes negros, abandonando los contextos histéricos de la
novela antiesclavista, se instalan en el presente —como los de Guillén—y nos
hablan de si mismos desde su propia cultura. En 1932, por ejemplo, Novas
Calvo publica en la Revista de Occidente su cuento «La luna de los nanigos»,
cuyo asunto transcurre en un solar de La Habana bajo un clima de divisiones
raciales, realismo magico y rituales afrocubanos. Lachataneré, en su ;Oh, mio
Yemayd! (1938), reescribe veintiin patakies o leyendas yorubas, utilizadas en
los rituales adivinatorios de la santeria, transformandolas en textos literarios.
Lydia Cabrera, por su parte, luego de beber en el folklore oral, da comienzo
a su prolifica carrera de escritora y de investigadora con sus Cuentos negros de
Cuba, publicados en Paris en 1936. La edicién en espanol de este extraordi-
nario libro aparece en 1940, un ano auspicioso para Cuba, pues es el ano de
puesta en vigor de una nueva Constitucién. Entre las mejoras sociales y poli-
ticas que ésta establecia, figuraban la prohibicién de la discriminacién racial
y la libertad de cultos. No hay duda de que las demandas de la poblacion de
color, la cual habia participado en el proceso constitucional, contribuyeron a
estas libertades. Pero también contribuy6 la popularizacién de la cultura
afrocubana.

La década de 1940 puede verse en Cuba como un periodo de consolida-
cion nacional. Es cierto que, a pesar de la nueva Constitucion, el negro conti-
nué siendo victima de la segregacion racial, pero no en la esfera publica, no en
la manera abierta y generalizada de los anos anteriores. Los tiempos habian

10 FgrNANDO ORTIZ, «La poesia mulata: Presentacion de Eusebia Cosme, la recitadora», Revista
Bimestre Cubana (sept.-dic., 1934), pag. 205. Citado por Jorge Castellanos e Isabel Castellanos, Cul-
tura Afrocubana, vol. 4 (Miami: Ediciones Universal, 1994), pag. 187. Esta obra, por su utilidad y
buen sentido, resulta de gran valor para el estudio de la cultura afrocubana.
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cambiado, y ya muchos apreciaban el rol cultural del negro en la integracion
de la nacién.

Los primeros anos de la década le pertenecen a la pintura. Una segunda
generaciéon de artistas, unida a la anterior, dara forma y color a lo que hoy
podria llamarse la época dorada de la pintura cubana. Wifredo Lam, huyendo
de la ocupacién alemana de Francia, regresa a Cuba en 1941. Alli traba una
estrecha amistad con Lydia Cabrera y Alejo Carpentier, y retoma sus viejas rai-
ces culturales dandole a su tematica un giro decisivamente afrocubano. Sus
pinturas de 1942 y 1943, expuestas en Nueva York un ano después, incluyen
ademas de su famosa Jungla, La Sombre Malembo, Anamu, Eggue Orissa, L’Herbe
des Dieux, Mofumbe, y L’Enchanteur, entre otras. Refiriéndose a su trabajo de
esos anos, dice Lam:

Queria pintar el drama del alma negra, la belleza del arte plastico del negro.
De esta manera yo podia actuar como el Caballo de Troya, dejando salir de sus
entranas figuras alucinantes con el poder de sorprender, de enturbiar los sue-
nos de los explotadores. Sabia que corria el riesgo de no ser comprendido [...]
Pero la pintura verdadera tiene el poder de poner la imaginaciéon a trabajar

aunque ello requiera tiempo.

En los cuarenta, sus anos mas creativos, Lam pint6 altares de santeria, ori-
chas, diablitos, chicherekies, cuartos famba, carnavales negros y otras _Junglas;
tomo del cubismo, del surrealismo, de Africa, de la santeria, de las teorias de
Jung y de la naturaleza cubana, para conformar un arte donde la vigorosa pre-
sencia del mito legitimaba la idea politica y social. Ademas, durante los diez
anos que vivié en La Habana, contribuy6 a mantener vivo el arte afrocubano
participando en exposiciones locales, fundando asociaciones profesionales,
ilustrando libros y revistas. De ese periodo son Cortadores de caria'y Danza afro-
cubana, de Mario Carreno; Muisicos, y toda una serie de cuartos fambd, de Luis
Martinez Pedro; El drbol de caoba en el jardin, de Carlos Enriquez, la serie Brujos
de René Portocarrero, asi como la obra afrocubana de Roberto Diago.

En el periodo se publican dos obras de gran importancia: el Contrapunteo
cubano del tabaco y el azicar de Ortiz y La musica en Cuba de Carpentier. En el
primero, Ortiz introduce su novedoso concepto de «transculturaciéon»,
mediante el cual explica la formacién de la cultura cubana como el aporte de
gentes desarraigadas, principalmente europeos y africanos, que a través de un
complejo proceso pierden y adquieren componentes culturales. En el segun-
do, Carpentier ofrece una fascinante historia de la musica cubana, documen-
tando la relevancia de las influencias africanas, particularmente en lo que
toca a su naturaleza polirritmica.

Hacia finales de la década la musica popular entra en un periodo de reno-
vacion. Los hermanos Orestes e Israel Lopez (Cachao), ambos compositores y

"' Max-PoL FoucHET, Wifredo Lam (Paris: Cercel d’art, 1989), pags. 188-189. Mi traduccién.
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arreglistas de la orquesta de Antonio Arcano, transforman el danzén anadién-
dole una nueva parte sincopada a la que llaman «mambo». Poco después,
Damaso Pérez Prado usa el mismo término para denominar una serie de rit-
mos sincopados que, basados en la experiencia de los musicos de Arcano,
estaban concebidos con la idea de ser tocados por una gran orquesta de jazz-
band con cantantes y una seccién de percusion cubana. Ya por entonces otros
ritmos afrocubanos habian entrado en los Estados Unidos. Varios cubanos,
entre ellos Machito (Frank Grillo), fundan sus bandas en New York y en Los
Angeles. La banda de Stan Kenton graba El manisero en 1947, y en ese mismo
ano comienza la colaboraciéon del percusionista Chano Pozo con Dizzy Gilles-
pie, de la cual resultan las legendarias grabaciones de Manteca, Tin Tin Deo,
Cubana Be, Cubana Bop y otros nimeros. Machito toca con Stan Kenton, Char-
lie Parker, Dexter Gordon, Stan Getz, Zoot Sims, Johnny Griffin, Lee Konitz,
Howard McGhee y otras figuras del jazz, contribuyendo decisivamente a la
creacion de lo que hoy llamamos Latin Jazz."”

Por otra parte, en Cuba, las regulaciones que prohibian los rituales afrocu-
banos ya han quedado sin efecto, y en los dias en que se celebran las fiestas de
la santeria el batir de los tambores sagrados se escucha por todo el pais. Sola-
mente en La Habana se expiden dos mil permisos para celebrar el 7 de sep-
tiembre el bembé de la Caridad del Cobre-Ochtin.

También ya se permite a las comparsas que participen en el carnaval, y ain
me parece ver las farolas y banderas del Alacran, los negros vestidos de blan-
co, con panuelos rojos al cuello y sombreros de yarey, machete en mano, mar-
chando por el Paseo del Prado al compas de la estruendosa musica de la
conga mientras simulan cortar cana, blandiendo el machete arriba y abajo,
cantando su canto sobrio y orgulloso, «Oye cubano no te asustes cuando veas,
al alacran tumbando cana, son cosas de mi pais, hermano»; o bien a los Dan-
dies del barrio de Belén, vestidos de frac blanco, con chistera y con bastén, las
negras con suntuosos trajes de tul rosado, de sombrero y abanico, cantando
su conga inolvidable, «Siento un bombo mamita me esta llamando, siento un
bombo mamita me esta llamando, si, si, son los Dandies», y por alla vienen las
Jardineras, con sus cestos al brazo y regando flores, y los Marqueses del barrio
de Atarés, los hombres con casaca y tricornio, las mujeres con pelucas a la
Pompadour, concluyendo sus rapidos giros con una aparatosa reverencia, y
mas alla, cerrando el desfile, la comparsa de las Bolleras con el canto mas
pegajoso del carnaval, el canto que mejor representa la profecia de Ortiz, el
canto que llama a las nuevas generaciones a concurrir al carnaval blanquine-
gro de la nacion, «<Adiés mama, adiés papa, que yo me voy... con las Bolleras».

12 Ver JoHN STORM ROBERTS, The Latin Tinge, y Cristobal Diaz Ayala, Muisica cubana.



