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Metamorfosis
de una mariposa

¢ Qué derecho mds sagrado que el de vivir
en el suelo donde se ha nacido?

La sola propiedad incontestable del hombre
debe ser esta, la patria.

CONDESA DE MERLIN, Viaje a La Habana (1844)
Para Enrico y Nivia

H ABIAN CONCLUIDO YA LAS GRANDES DELIBERACIONES
que hicieron del Dialogo de fines de 1978 un
momento clave en la historia tortuosa entre ambas Cubas,
la de la patria y la del exilio. Mientras Fidel puntualizaba
con mano en alto los Gltimos acuerdos del Dialogo, yo,
miembra de esa generaciéon a quienes les habian robado
el «derecho sagrado» de vivir en la patria, comencé a sen-
tir una aprehensién muy profunda. ¢A esa lista impersonal
de tramites se habia reducido el sueno del Dialogo? Pues-
to que habia poco en los acuerdos acerca de lo que noso-
tros, entonces jovenes cubanos de la primera generacion,

! Este ensayo fue escrito originalmente para el nimero especial del Michi-
gan Quarterly Review dedicado a «Bridges to Cuba/Puentes a Cuba» (publi-
cado en Verano-Otono 1994), en respuesta a la invitacion de los editores
a colaborar con un ensayo que diera cuenta de la historia de Areitoy de
la Brigada. Sin embargo, nunca fue publicado en este nimero ni en esa
revista (la altima parte del ensayo se anadié después). La explicacion
que uno de los editores se digné ofrecer era que se les habia agotado el
cupo, lo cual me recordé la manera en que a los escritores en Cuba no
se les publicaba por la excusa de que se habia agotado el papel. Curioso
c6mo los mecanismos de censura se aplican en uno y otro contexto, y,
mas peligroso aun, la manera en que el discurso del régimen cubano
penetra hasta el interior de Estados Unidos (the heartland).

Méndez

Adriana
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habiamos establecido como prioridad vital: una conexiéon real con Cuba, con
su gente, paisaje, olores y ritmos, culminando con la posibilidad del regreso.
Ciegos al peligro senalado por el cuento de Calvert Casey, «El regreso» era
ideado por nosotros como deseo de ser plenamente recibidos, aceptados cual
hijos e hijas prodigas que habiamos viajado errantes s6lo para llegar, como
nuevos cristianos, al «valiente mundo nuevo» de la revolucion. Sentada en
uno de los frios asientos circulares adentro de la imponente sede del Partido,
recordé las horas de desvelo pasadas en Cornell en las que un trio de estu-
diantes cubanos perdidos en la nieve escribiamos una propuesta delirante
dirigida a la alta oficialidad en Cuba. Ahi haciamos firme declaracién de con-
vertirnos en revolucionarios relucientes, y afirmabamos nuestro animo since-
ro de entablar puentes con Cuba. En ese documento, inventamos todo tipo
de medidas fantasticas como crear sucursales de la Federacion de Mujeres en
el exilio o ser miembros por-un-dia de los Comités de Defensa. Ahora, al con-
cluir el Dialogo, este sueno parecia derrumbarse entre la pila de documentos
sellados, notas furtivas tomadas en libreticas ofrecidas por los cari-correctos
oficiales de la revolucion, e interminables discusiones acerca de los ex-presos.
Impelida por un enorme aliento, me atrevi a alzar la mano justo antes de que
el Comandante pusiera punto final a los acuerdos del Didlogo. A su pregunta,
«¢Ha quedado algGin otro asunto por resolver?, ¢algin otro asunto que no
haya sido apuntado?,» respondi con voz temblorosa, pensando que quizas este
gesto quedaria grabado en el libro de la Historia: «<Comandante, el derecho a
la repatriaciéon.» Acto seguido Fidel, con mano serena y semblante serio,
anot6 este punto en una misteriosa pagina que nunca salié a relucir en las
actas oficiales del Didlogo. Pagina perdida, como el manuscrito del Diario de
Colon, entre las aguas turbulentas del mar Caribe.

Desde la orilla de alla, el Dialogo se veia como solucién al problema que el
gobierno de Castro consideraba de mayor magnitud: la liberacion de los ex-
presos politicos que constituian un elemento de tensién constante y de oposi-
cion latente al régimen. Segun la posicion oficial, era imposible re-integrar a
los ex-presos al paradigma imperante de la sociedad «socialista.» Desde la ori-
lla de aca, la del exilio, el Dialogo represent6é una cosa diferente para cada
uno de los 75 integrantes. Para algunos, brindé una coyuntura politica para
restituir alguna tragedia familiar como el caso de la gran dama cubana,
envuelta en joyas y pulcramente vestida de negro, que viaj6 a Cuba Gnicamen-
te para reclamar a su hijo, un famoso preso politico, quien inmediatamente
fue puesto en libertad por el mismisimo Comandante como prueba de buena
fe. Para nosotros, hijos de los denominados gusanos que fuimos arrancados de
Cuba en la nifiez o en la adolescencia durante los tempranos ‘60, ahora volca-
dos con el idealismo de la época hacia Cuba, el Didlogo signific6 una posibili-
dad, hecha ya carne, de entablar una conexién vital con nuestra isla, con el
cielo y el sol que alumbré nuestra infancia y que considerabamos irremedia-
blemente perdidos. Era nuestro paraiso, y se imponia la tarea de recuperarlo.

Desde nuestro punto de vista, el Didlogo aparecia como realizacion a nivel
de la praxis politica del potens histérico ideado por Lezama, lo que implicaba
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necesariamente el tender puentes tanto para uno como para otro lado. Pero
la intencion del estado cubano era mucho mas pragmatica, ya que con frases
altamente retoricas se habia promovido la instantanea metamorfosis de los anti-
guos «gusanos» en respetables «miembros de la comunidad cubana en el exte-
rior» no para consagrarlos de nuevo a la patria, sino para sacarles sus dolares.
Mientras tanto, nosotros, los de la «generaciéon herida» —epiteto con que nos
consagroé un joven poeta de la isla— nos vimos casi inconscientemente involucra-
dos en una metamorfosis muy distinta. Sin saberlo, en el momento de pisar
suelo cubano nos habiamos convertido ya en «mariposas,» otro término oficial
con que se bautiz6 en Cuba a los nuevos simpatizantes del régimen. Con esta
retorica el estado traté de rematar anos de destinos disparejos, de conflictos
politicos que sacudian la esencia misma de cualquier nocion de patria. Nuestra
ingenuidad politica respondia, mas que nada, a una necesidad vital, a un hueco
existencial: cancelar de golpe los largos anos de distancia y de exilio y, haciendo
eco del arquetipico verso antillano, finalmente regresar a nuestro pais natal.

«Mariposas» habiamos sido especialmente aquéllos de nosotros que parti-
cipamos en el famoso primer contingente de la Brigada Antonio Maceo, que
en diciembre de 1977 viajé a Cuba para descubrir la isla, en abierto desafio a
las tensiones de la guerra fria. Este viaje resulté6 mayormente de los esfuerzos
de Lourdes Casal, una sociéloga de Rutgers que se entreg6 a la tarea de aglu-
tinar a la juventud cubana dispersa en el exilio en torno a Cubay a la revolu-
cion. En retrospectiva, Lourdes aparece ahora cumpliendo una misién cuasi-
evangélica: en todas partes y en cada college o universidad a donde iba a
hablar, ella predicaba con paciencia de santa a los jovenes de la generacion
perdida un nuevo mensaje: el acercamiento a Cuba, el perdon de los anos, el
sueno del regreso. Aunque en ese entonces me mantuve ciega a las repercu-
siones tanto de mis acciones individuales como de las del grupo, ahora com-
prendo que el nivel emotivo de la BAM se sostenia en una plataforma politica
que aparecia como alternativa a la «linea dura» que seguia siendo creencia
fiel de nuestros padres. Me acuerdo de que antes de viajar a Cuba, tuvimos
que firmar un documento en el que no s6lo reconociamos los «logros» de la
revolucion, sino también nos suscribiamos unilateralmente al cese de tensio-
nes entre Cuba y Estados Unidos. Esta declaracién de lealtad politica me pare-
ci6 un poco forzada, pero era tan fuerte el deseo de regresar a Cuba, de reali-
zar el sueno, que hubiera sido capaz de cualquier cosa con tal de montarme
en ese avion. Los esfuerzos de Lourdes y de Marifeli Pérez-Stable, miembra de
nuestra generacion y especialista en ciencias politicas, se canalizaron a través
de Avreito, revista que durante los anos ‘70 ensayaba una vision alternativa del
fené6meno cubano basada fundamentalmente en las premisas analiticas de las
ciencias sociales norteamericanas. Poco después de escribir nuestra delirante
propuesta, los «tres tristes tigres» de Ithaca la tiramos al cesto de la basura
para integrarnos plenamente al grupo Areito, con sede en Nueva York, de
donde surgio la posibilidad de viajar a Cuba con la Brigada Maceo.

En esa época, y bajo el liderazgo de Lourdes, escribimos las historias
comunes del desarraigo en las paginas de Contra viento y marea (1978), libro
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que gand el Premio Testimonio en Casa de las Américas. Aunque el libro pro-
ponia ser una memoria colectiva, los fragmentos de vidas individuales tan dolo-
rosamente labrados se redujeron, en el texto final, a una corrosiva critica de
Estados Unidos y del susodicho American way of life. E1 mismo exceso de sobre-
ideologizar nuestra experiencia generacional se palpa en 55 hermanos, la pelicu-
la que dirigi6 Jests Diaz para grabar las emociones y experiencias del primer
viaje de la BAM. A pesar de lo acertado del titulo, también se pudiera haber lla-
mado Los doce apostoles, pues aparecieron en la pelicula o bien las voces mas
abiertamente militantes, o sea, las mas apegadas a la posicion cubana, o bien las
que expresaban mayor resentimiento contra Estados Unidos. En honor a Diaz,
debe decirse que tuvo la valentia de incluir en la pelicula el cuadro elocuente
de un brigadista rebelde, cuyo pelo largo y gesto laconico indicaba que era, qui-
zas, el tinico de los 55 que no se «tragd» la version oficial de las cosas con que
desayunamos, comimos y cenamos durante ese memorable mes en Cuba.”

Escasos tres anos después, cuando el éxodo del Mariel de 1980, la mayoria
de nosotros, ex-dialogueros y ex-brigadistas, ya nos habiamos convertido en
otra cosa, puesto que las alas de la mariposa eran demasiado fragiles para
sobrevolar por encima del drama de miles y miles de cubanos que cada dia se
escapaban por el mar. Mariel marcé a nuestra generaciéon de manera rapida y
definitiva. Ya no podiamos facilmente enarbolar la bandera, ni repetir las mis-
mas consignas; fue en ese momento que muchos de nosotros abandonamos
nuestro compromiso con la Brigada y/o con Areito.” Pues Mariel cifré un ago-
tamiento, el fracaso de un ideal: el cimulo de obras, cambios, fervor naciona-
lista y atrevimiento histérico que habiamos designado bajo el utépico rubro
de «Revolucién cubana.»

Después de Mariel, no quedaba ya ni el consuelo de un nombre, ni tampo-
co la fe (martiana) en la historia que habia sostenido esos viajes de luz a nues-
tra tierra. ¢Quiénes éramos ahorar ¢Disidentes, como los opositores pujando
dentro de la isla? ;U otra categoria impensable, indefinible, atin por venir? Lo
Unico cierto es que lo que se vislumbraba en ese entonces como tercera
opcion —la mayoria éramos criticos del régimen fidelista pero no por eso par-
tidarios de la intransigencia miamense— era producto tanto de nuestra viven-
cia fuera de Cuba como de los momentos que se nos permiti6 vivir dentro de
ella. Al cabo de los anos, y especialmente después del fusilamiento del Gene-
ral Arnaldo Ochoa y la persecucion de Maria Elena Cruz Varela y otros disi-
dentes, muchos miembros de nuestra generacion, antes «liberales a la viole-
ta,» nos encontramos, no sin culpa por abandonar «la causa,» mas cerca de la

% Diaz, escritor cubano ahora exiliado en Madrid, dej6é también constancia de las experiencias de
la Brigada en su libro de testimonio, De la patria y del exilio (1979).

* Roman de la Campa asi lo expresa: «La decisién de romper filas con ese grupo de jévenes inte-
lectuales ‘fuera de Cuba y del exilio’ [. . .] no fue facil, pero casi se impuso a si misma después de
la invasion soviética de Afganistan, y el éxodo del Mariel.» En «Memorias de un dialoguero,» Lin-
den Lane Magazine, 9: 4 (octubre-diciembre 1990), 29.
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posicion miamense que de otra cosa. A través de mi amigo Sergio Lopez Mir6
supe que esto tenia un nombre: la posicion «dura» se podria definir como
«opcién cero»: no a la negociacion con el gobierno fidelista, si a una transi-
cion pacifica y democratica que tome en cuenta el verdadero sentir del pue-
blo cubano, entendido como los de «alld» y los de «aca.» Esta es la cronica de
ese transito, de la lenta y profunda evoluciéon de «mariposa» al sepulcro
introspectivo del exiliado, a la marginalidad tejida como capullo protectivo
del disidente exterior.

El primer hito en esta transformaciéon lo constituy6 el Dialogo mismo.
Entre los 75 que integramos el primer Diadlogo se encontraban ex-asaltantes
de la Bahia de Cochinos, madres de prisioneros, hombres de negocio, profe-
sores y lideres intelectuales del exilio, junto con nosotros, el pequeno punado
de Brigadistas ilusos. Pero el Didlogo no fue s6lo una actividad diplomatica; al
contrario, nos sirvié para enfrentarnos con una realidad a la que nuestros
ojos de «mariposas» se habian mantenido comodamente ciegos: la existencia
de una fuerte oposicién interna al gobierno de Castro, ain dentro de las
capas populares. Si durante el dia nos sentabamos a escuchar las intermina-
bles negociaciones, a la caida de la noche nos esperaban en el lobby del Hotel
Riviera una masa intranquila de desesperados, que acosaban a los dialogueros
con el proposito de encontrar a alguien que les ayudara a tramitar su salida de
Cuba. A mi me tocaron dos campesinas, una blanca y la otra mulata (después
sospeché que las dos eran lesbianas), que insistian en que yo les ayudara a tra-
mitarles la salida. Ain ingenua y «militante,» traté de convencerlas a no aban-
donar la isla; inclusive les adverti de los peligros que con seguridad les espera-
rian en Estados Unidos y les exhorté a quedarse y «vivir la revolucion.» Habia
aprendido bien mi leccion, repitiendo el «teque» o alto tono moralizante de la
retorica oficial." Cual no fue mi sorpresa cuando ambas gritaron a la vez que
no querian quedarse ni un minuto mas en «este infierno rojo» (textual).

Otra noche, me vali de un amigo periodista, Jorge Davila, antes reportero
para la Brigada en Cuba y ahora corresponsal de El Nuevo Herald, para hacer
una visita furtiva al escondido escritor Reinaldo Arenas. Como estaba en Cuba
por motivos oficiales, no me atrevi a revelar mi verdadera identidad; al contra-
rio, me disfracé de inocua estudiante puertorriquena que cursaba Letras en la
UNAM, y asi pude escuchar de boca de Reinaldo cuentos fantasticos que pare-
cian brotar de un manantial interminable de fabulas. Nada me dijo acerca de
sus padecimientos con la politica oficial, pero la barbacoa que habia tenido
que construir en un edificio destartalado del barrio viejo de La Habana era
prueba suficiente.

Adn a pesar de estos claros indicios de que el apoyo popular a la revolu-
ci6én no era ni tan uniforme ni tan unilateral como lo propagaban los organis-
mos oficiales, seguia con mi tarea asignada de estrechar los dos lados de la
isla. Junto con otros miembros de la Brigada e integrantes del Dialogo, se nos

*El vocablo «teque» se refiere a los discursos altisonantes de militantes u oficiales comunistas.



c® Metamorfosis de una mariposa @»

encarg6 —ya no sabria decir por quién— acompanar al primer vuelo de ex-pre-
sos politicos liberados como consecuencia del Dialogo. Salimos de La Habana
temprana la noche en un aviéon jet y al aterrizar poco después en Miami, los
pasajeros, ex-presos todos, gritaron en jubilo instaintaneo. En Miami nos espe-
raba una comitiva de cubanos supuestos simpatizantes del Didlogo, pero noté
que los lideres mas vociferantes del exilio —como Bernardo Benes— tenian sus
propios choéferes que los escoltaban fuera de la turbamulta miamense. Los
acontecimientos se siguieron unos a otros sin mucha conexién o sentido. No
entendi por qué se nos llevé al Miami Arena para celebrar la llegada de los
presos. Tampoco me cupo en la mente como fue que partimos de regreso
hacia La Habana en altas horas de la noche, sin apenas haber probado boca-
do (excepto Bernando Benes, cuya senora le sirvié una tremenda comida
criolla en su casa, parada intermedia antes de partir). Ahi estabamos, diez o
doce embajadores ingenuos montados en una estrecha avioneta en el aero-
puerto de Opa-Locka, en una espera interminable para volar de vuelta hacia
La Habana. El piloto, un tosco americano (¢financiado por quién?, nunca lo
supe) nos explicé que habia interferencia con la senal aérea requerida para
emprender vuelo de nuevo. Algunos de los mas politicamente sagaces —Fran-
cisco Aruca, entre otros, y Maria Cristina Herrera— interpretaron esto como
una posible represalia contra nosotros por parte de los sectores mas intransi-
gentes de Miami. Por primera vez la «mariposa» temi6 por su vida.

Tampoco tuvimos la debida proteccion una vez de regreso a La Habana,
antes del amanecer. A pesar del cansancio y la aventura nocturna, se nos apare-
ci6 en el hotel y a esa hora inorportuna un oficial del 1cAP, a quien yo habia
conocido como inocente anfitrion pero que de repente se convertia en insis-
tente acosador. Este me pregunté acerca de la llegada de los prisioneros y la
recepcion en Miami, primera senal de que habia «gato encerrado» en todo
este asunto del Dialogo. En fin, me senti utilizada por fuerzas mayores a mi
voluntad y que yo no acababa de entender. Irénico el hecho de que, en Esta-
dos Unidos, los dialogueros estabamos en la lista negra del Alpha 66 para ser
aniquilados por alta traicién, como lo fueron Eulalio Negrin en New Jersey y el
co-Brigadista Carlos Muniz Varela en Puerto Rico. Irénico también el hecho de
que en vez de permitirse libre transito a parientes en Cuba, se crearon los
famosos viajes relampagos de una semana para visitar a familiares en la isla,
parodia evidente de la sonada «reunificaciéon familiar» prescrita en el Dialogo.

Aunque compartia con los otros integrantes de la Brigada el haber salido
de Cuba poco antes o después de 1961, era la tnica del grupo Areito ubicada
en México, maravilloso pais donde por primera vez me identificaron como
cubana. Durante mis afnos en México, mantuve vivo el sueno del regreso como
estrategia de sobrevivencia. Mientras tanto, vivia suspendida entre Cuba y
México a la manera de un personaje cortazariano, tambaleando en una cuerda
floja que media la distancia entre Cuba y Estados Unidos. En ese tiempo sin
tiempo, me mantuve creyente y leal a todo lo que emanara de Cuba o de su
pedacito de isla en tierra alta —la enorme mole de la Embajada Cubana en la
Avenida Masaryk, Colonia Polanco- edificio rodeado de lujosas boutiques y de
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casonas tipo espanol que me recordaban las mansiones someras de Miramar
(«burguesas,» seria el adjetivo granmesco). En mis anos de mariposear en
torno a la embajada, seguia fielmente las indicaciones de los burdcratas de
turno, a quienes, en su tosca cubanidad, veia como los Ginicos enlaces concre-
tos con la isla. Los oficiales de la embajada nos invitaban a suntuosas fiestas
cocktail atendidas por mestizas sumisas, donde se reunia, dependiendo de la
funcién, o bien el resto de la comunidad cubana «progresista» o bien la alta
intelectualidad izquierdista congregada en México. Ahi aprendi que las seno-
ras de los bur6cratas cubanos se negaban a educar a sus hijos junto con los
ninos de sus criadas mexicanas, ya que esto, repetian con severisima rectidud,
los iba, sin dudas, a «deformar.» Esta evidente contradiccién con los princi-
pios de la sociedad socialista y, mas aln, con el parangén de virtud que era la
educacion en Cuba me estremecio, pero era tal mi ansia de origenes que callé
las primeras dudas que empezaron a surgir en mi proceso de acercamiento a
Cuba. Me era demasiado importante sostener el privilegio (ya que no era un
derecho) de viajar a Cuba. Los burécratas tenian el poder y de ellos dependia
el hilo tenue, el delgado puente, que nos unia a Cuba: la anhelada visa. Cada
vez que la comunidad (de tendencia pro-castrista) de cubanos en México
tenia ocasion de viajar a Cuba, se congregaba en los pasillos de la embajada
en ansiosa espera, todos cuchicheando y aguardando el anuncio de la visa, sin
la cual no se podia entrar a Cuba.

La vispera del x1 Festival de la Juventud y de los Estudiantes, celebrado en
verano de 1979, provocd una escena como éstas. El burdcrata de turno —un
hijo de guajiro bajito y regordete, tabaco siempre en boca— les habia prometi-
do a todas las amas de casa cubanas, esposas de mexicanos, que iban a presen-
ciar la gala y fanfarria del Festival en la mera Habana —este premio, claro, a
cambio del trabajo infatigable de las «companeras» para promover la causa
cubana en México con rifas, comidas y otras funciones. Buenas criollas todas,
ellas sonaban con brindarles a sus hijos— pequenos mexicanitos ya —una expe-
riencia cumbre de la patria socialista, la isla entera convertida en un albergue
de estudiantes entusiastas, puno en alto para un futuro mejor. La tarde ante-
rior al comienzo del Festival atn no habia visa para nadie: ¢llegara o no llega-
ra del Alto Comando de La Habana? Nadie lo sabia, y lo tnico cierto era la
espera interminable entre los muros de la embajada, cubiertos de evocaciones
tropicales —las pinturas del entonces agregado cultural, Fayad Jamis, y los lien-
zos azules de Portocarrero. La ansiedad crecia conforme se acercaban las
ocho de la noche, hora que marcaba el fin de la jornada laboral y, por ese
motivo, también la esperanza de obtener la visa. Por fin, pocos minutos antes
de que se cerrase la embajada, aparecié sonriente el pequeno burdcrata,
papel en alto, llamando a cada quien por su nombre para sellarle en el pasa-
porte la estampa de entrada a su propio pais: privilegio espurio del exiliado.
Hecho héroe por un dia, el burdcrata sonreia complacido al tener a su grena
de feligreses bajo control, mientras que las cubanas corrian a sus casas de las
colonias del Valle, Mixcoéac y San Angel a empacar maletas y preparar mucha-
chos para el viaje de manana. Yo regresaba a mi departamento de la Plaza
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Conchita, contenta de haber sido asignada a cumplir atiin otra Gran Mision
para la Patria.

Pues la embajada, que generosamente me pagdé el viaje a La Habana, me
designo6 delegada al x1 Festival, honor acordado no sélo por mi participacion
en el primer contingente, sino también por haber ayudado a fundar la sucur-
sal mexicana de la BaM. De mas esta decir que esta eleccion cayé6 muy mal
entre las cubano-mexicanas, pues ellas me veian como intrusa en la comuni-
dad cubana en México; era una recién llegada, contaminada por mis largos
anos en Estados Unidos y por lo tanto sospechosamente gringa. Con mi
«pecado original» a cuestas, viajé a Cuba de todas maneras, llena de ilusion y
de alegria, para el x1 Festival, verdadera orgia de hombres nuevos y viejos, de
juventud desatada por la politica a dar rienda suelta a sus instintos mas vitales.

REGRESOS Y ROMANCES

El corazon se me oprime, hija mia, al pensar que
vengo aqui como una extranjera. La nueva genera-
ciOn que Voy a encontrar no me reconoceré a mi, y a
una gran parte de la generacion anterior acaso yo
no la reconoceré!

CONDESA DE MERLIN, Viaje a La Habana (1844)

Junio 1980. Estabamos en La Habana para un muy formal «Encuentro sobre
Literatura y Critica Literaria en la Cuba Contemporanea,» titulo que se le dio
a los esfuerzos combinados del Circulo de Cultura Cubana de Nueva York y
del Ministerio de Cultura de Cuba. Representando al primer lado, estaba
Marifeli Pérez Stable; al segundo, Alfredo Guevara, temible jefe del Instituto
de Cine y avatar menor de Armando Hart, Ministro de Cultura. Mas que nin-
gun otro, este viaje iba a significar nuestro verdadero regreso, el mas memora-
ble y definitivo: la llegada intelectual, o, en términos lezamianos, «el arribo a
la plenitud del espiritu.» Nos reunimos en la sede del 1cA1C una semana ente-
ra para discutir acaloradamente en torno a la literatura cubana. En un
momento dado, Guevara fulminé contra Roman de la Campa por no adherir-
se estrictamente a la metodologia marxista; en otro, lanz6 contra mi un seve-
ro ataque por haberme atrevido a juntar en un mismo ensayo a escritores de
adentro y de fuera de la isla. La verdadera razon de su diatriba sexista se debia
al hecho de que mi trabajo sobre la novelistica de la revolucién representaba
un reto a la politica cultural, ya que no s6lo habia tenido la osadia de conce-
bir a la cultura cubana como un todo, sino, peor atin, habia nombrado y reco-
nocido a escritores exiliados (como Arenas y Cabrera Infante) que eran ya
anatema dentro de Cuba. No s6lo estabamos ahi miembros de una genera-
cién a destiempo, sino que nunca hubo oportunidad de sentarnos cara a cara
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con los escritores y criticos cubanos, tal era el control y la vigilancia de los silen-
ciosos oficiales del 1cAP, quienes grabaron asiduamente cada una de las sesio-
nes. Frustrados por la incomunicacion, un dia exigimos que los escritores cuba-
nos almorzaran con nosotros —todo parecia marchar bien, hasta que llegamos a
la puerta del Hotel Nacional. De repente, y sin previo aviso, jlos escritores cuba-
nos desfilaron hacia un restoran del hotel y nosotros a otro! Nunca se produjo,
por lo tanto, la anhelada comunién con nuestros pares en la isla; el potens histo-
rico se frustré de nuevo, y nunca llegamos a saber qué pensaban, realmente, los
escritores de Cuba.

Quizas mas importante que lo que ocurria en el encuentro fueron los
acontecimientos en la calle. Por donde quiera que iba, me topaba con las hue-
llas del Mariel (suceso por otra parte silenciado en la tertulia literaria). Casas
pintarrajeadas en rojo con lemas alentadores —«jQue se vaya la escoria! jQue
se vayan!» o personalizados: «jAqui vivia Juanita Pérez, traidora a la revolu-
cion!»— eran simbolos vivos de la violencia desatada contra los que se atrevie-
ron a emigrar poco tiempo atrds. A nuestras preguntas insistentes acerca de
los famosos actos de repudio, los oficiales del 1cap se limitaban a la somera
explicaciéon de que los habia cometido «el pueblo»: «El pueblo, fueron accio-
nes espontaneas por parte del pueblo,» insistian, y ya no cabia mayor discu-
sion. Una tarde, caminando por el Vedado junto con Reynaldo Gonzalez y
Miguelito Barnet, me atrevi a sacar una foto de estas casas ultrajadas, pero,
cuando volvi, descubri que andaba sola, pues jmis amigos se habian
esfumado!’®

Nueve anos tuve que esperar para volver a Cuba de nuevo. Una vez de
regreso a los Estados Unidos en 1985, se me hizo practicamente imposible via-
jar a Cuba. Desvinculada como estaba desde mis Gltimos anos en México de
organizaciones del exilio simpatizantes con el régimen, cuya membresia activa
era requisito indispensable para poner pie en Cuba, me habia convertido en
una paria politica, tristemente «sin patria pero sin amo.» Por fin, en 1988 soli-
cité la visa para viajar a Cuba como investigadora, que fue concedida gracias
al respaldo oficial de Roberto Fernandez Retamar. Esto me permiti6 estar en
Cuba durante el fatidico verano de 1989, en pleno juicio de Arnaldo Ochoay
los hermanos de la Guardia, que fueron acusados de narcotraficantes. Duran-
te el dia, trabajaba asiduamente en los archivos de la Biblioteca Nacional; por
la noche, me retiraba al hotel para ver los juicios televisados del caso Ochoa.
La alucinante arbitrariedad del juicio, los arrebatos acusatorios del fiscal y la
débil, timorata defensa del abogado defensor, me crearon un pavor sin limi-
tes. Uno de mis pocos escapes era salir al Malecon acompanada de las negras
lavanderas del hotel, quienes se habian hecho mis amigas en espera de recibir
algan regalito de las tiendas diplomaticas. Después de fusilado Ochoa, una de

® Con Miguel Barnet me habia reencontrado sorpresivamente durante el primer viaje de la BAM
en la sede de la UNEAC. Recordamos la convivencia familiar que nos unia desde la ninez, pues sus
primas, Tere y Cary, ahora perdidas entre las brumas de New Jersey, y yo, habiamos crecido jun-
tas; extrana familiaridad que no sobrevivio la prueba del tiempo.
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ellas sostuvo con vehemencia que «Ochoa no ha muerto, no, €l esta vivo, él
vive ain.» Esta fe instintiva me recordé la escena de FEl reino de este mundo
cuando los esclavos rebeldes gritan «Mackandal sauvél» atn después de pre-
senciar a su héroe escarmentado en la horca.

Ese verano triste, comprobé que Fidel nos habia devuelto al tiempo de la
colonia: novisimo Capitan-General, él imponia su voluntad de hierro a toda la
nacién y trataba inatilmente de recuperar una economia rota con hoteles de
lujo financiados por capital espanol. Como tan elocuentemente lo expreso
Jests Diaz en su articulo «Cuba: los anillos de la serpiente»

los logros emblematicos de la revolucion estan en peligro. Los niveles de ali-
mentaciéon descienden dia a dia, la calidad de la salud publica se ha requebraja-
do debido a la falta de medicamentos, el empleo pleno pronto sera sustituido
por el desempleo pleno; resulta cinico hablar de la dignidad de los ciudadanos
de un pais que ha establecido una suerte de apartheid entre sus nacionales —ver-
daderos ciudadanos de segunda-y los turistas.®

Frente a tanta miseria, decidi renunciar para siempre al dudoso privilegio
de viajar a Cuba como «hija prédiga y turista politica», términos con los cua-
les Roman de la Campa calific6é la manera un tanto estereotipada en que se
interpretaron, desde Cuba, nuestras experiencias en tierra cubana durante
los anios 70.7 Ese verano, desfilé con mi panza de embarazada frente al
monumento a Marti para brindar homenaje al cuerpo tendido de Nicolas
Guillén. En ese momento, me senti mas cubana que nunca, una mas del pue-
blo, quien llevaba horas formado en fila bajo lluvia y sol en velada perpetua
al poeta nacional.

Desde ese momento no he vuelto a Cuba. La «mariposa» habia volado lejos.
Pero el cambio y la renuncia no se hizo sin dolor, ni tampoco sin resquemores
por verme extranamente metamorfoseada en nueva especie de «gusana.» Una
cosa era ser opositor silencioso, temoroso de represalias tanto de uno como de
otro bando, y otra cosa era hablar, tomar la pluma, declararse publicamente en
contra del régimen de Fidel Castro. En octubre de 1992, cuando Roberto Fer-
nandez Retamar fue invitado a la Universidad de Iowa para dictar la conferen-
cia inaugural en un congreso de celebracion del Quinto Centenario, senti que
ya no podia callarme mas. Escribi una carta abierta invitando a Retamar a un
dialogo sobre la situacion actual de Cuba, en la cual mencionaba, entre otras
cosas, la represion de los disidentes y el caso especifico de Maria Elena Cruz
Varela. Terminé la carta uniéndome al llamado de los profesores de instituto y
de universidad en Cuba, que en una declaracién dirigida a Fidel Castro en
1991, exigian la apertura politica, la democratizacion del pais, y la restitucion
de la autonomia universitaria, abogando también por la unién de todos los

8 El Pais (12 marzo 1992), 11.

7 De la Campa, «Memorias», 29.
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cubanos dentro de un amplio proceso de reconciliacion nacional.® En La Haba-
na, este acto les valié a los profesores la expulsion de sus respectivos recintos
académicos; en Jowa City, me cost6 no solamente el rechazo de mis colegas
izquierdistas, sino el repudio de Retamar, quien me acusé de pertenecer al
Alpha 66 y ademas, de haberme «unido al carro de nuestros enemigos.»

Todo parece indicar que el Didlogo —con d mintscula y mayuscula— ha ter-
minado. Los puentes estan rotos, al menos por un buen tiempo. El drama
cotidiano de cubanos que se lanzan desesperados hacia el mar en busca de
una efimera libertad cancela, desde un punto de vista ético, cualquier posibili-
dad de dialogo. La renuncia a un viaje de paseo politico, académico o turisti-
co por Cuba se afinca en lo que tan pristinamente exhorté Maria Elena Cruz
Varela: «Cubano, no ayudes a legitimar con tu presencia la barbarie....»* Al menos
hasta el dia en que a todos se nos devuelva nuestro mas sagrado derecho de
vivir en una nueva patria.

CODA: LA MARIPOSA LEVANTA VUELO

Poco me dur6 este proposito. A pesar de todo, regresé. A pesar de tantos anos
de ausencia, no puedo vivir sin Cuba. Regresé, no como popularmente se dice
«con la cola entre las patas», sino con dignidad. Después de tantos inviernos,
de tantos frios consumados, de tanto tiempo, quise volver. Al recibir una cir-
cular de Casa de las Américas, que anunciaba un congreso sobre la mujer en
el siglo X1X, a celebrarse en febrero de 1996, supe que ése era mi momento,
se abria quizas una nueva oportunidad. El coloquio prometia un tour a «los
espacios habaneros de la Condesa de Merlin», incluyendo una visita a la casa
de los condes de Jaruco en las afueras de La Habana. En 1989, habia empren-
dido el mismo viaje junto con mi primo Erick, que nos llevé también a una
buisqueda frustrada de las famosas esculturas en piedra de Ana Mendieta por
las Escaleras de Jaruco. Estaba a punto de terminar mi libro sobre la Condesa,
que me habia demorado casi once anos escribir. Toda mi alma volcada en ese
libro. Era mi momento. ¢Cémo no estar ahi, entre los mios? Los mios que ya
no eran, no son mios. (C6mo no testimoniar con mi presencia, no sélo la
ausencia visible de nuestra gran antepasada, musa que habia guiado mis pasos
por tanto tiempo, sino la de todas nosotras, las mujeres cubanas, que vivimos
aca? Mi amiga Lourdes Gil habia llenado el hueco de esa ausencia con un her-
moso ensayo, «Tierra sin nosotras», que leyé en el congreso «Pensando a
Cuba en femenino» organizado por el Instituto de Estudios Cubanos de Miami
durante julio de 1995. Mas que un ensayo, el texto de Lourdes es un conjuro
ritual sobre nuestra larga ausencia, la «isla en peso» desde el otro lado de la
barrera biologica (gender divide): nuestra comun experiencia como mujeres,

s . . . p

«Queremos una Cuba donde creyente y ateo, comunista y no comunista, exiliados y los aqui
presentes, se respeten mutuamente y trabajen conjuntamente para el desarrollo de la naci6n
cubana.» Declaracion de Profesores Universitarios, La Habana, 1991.

? «Alocucién por la Dignidad Nacional,» citado en Jorge Dévila Miguel, «El dngel agotado,» EI
Nuevo Herald (28 de mayo 1993), 10A.
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como mujeres desterradas, cuyo intimo ser ha sido «desasido de su centro.»"’
El centro que siempre busc6 Ana Mendieta en el cuerpo, la escultura en la
tierra que traté desesperadamente de encontrar, un dia de sol y espanto,
entre el terreno escarbado de Jaruco.

Entonces, tenia que ir, tenia que estar ahi, a pesar de todo. ¢Quién hablaria
por mi? Se me ocurri6 conjurar a las dos precursoras, a las dos grandes ausen-
tes, Madame Merlin y Gertrudis, en un coro tnico de voces. El ensayo en si
también era repetido, pues lo habia leido en el mismo encuentro «Pensando a
Cuba en femenino» celebrado en Miami el verano anterior. A pesar de lo ocu-
rrido con Retamar, pensé que si me aceptaban el trabajo, eso queria decir que
me podian aceptar, ain tentativamente, atiin a pesar de las diferencias. Arran-
cadas del origen, siempre nos queda la necesidad de aceptacion, cerrar la heri-
da. Para mi, se trataba de un gesto de reconciliacién, como para decir: «sigo
pensando igual, pero hay algo mas grande que todos nosotros, y que, inevita-
blemente, nos une: la cultura cubana.» Merlin y nuestras otras antepasadas son
mas grandes que los vientos y las aguas que nos separan.

Hubiera querido decirles (¢A quién? ¢Al sonriente y obediente funcionario
de Casa de las Américas quien me ayud6 a tramitar la visa, ya que en el aero-
puerto por nada me deportan de vuelta a Canada por no tener el permiso de
entrada requerido para que los cubano-americanos entren a Cuba? ¢A Reta-
mar mismo? A quien traté de explicar el porqué me atrevi a escribirle esa carta
abierta en ocasion de su visita a Iowa, y de quien s6lo recibi una enigmatica
sonrisa), pero no pude decir nada. Simplemente no pude decir nada, pues ya
no era uno de ellos; la distancia habia sido marcada, la barrera impuesta.

La tarde de paseo a la casa de los condes de Jaruco me senté en la guagua
al lado de Luisa Campuzano, la organizadora del evento, y le comenté mis
impresiones cuando una argentina, proveniente de una remota provincia, se
atrevié a sugerir durante el encuentro que los cubanos de afuera «no eran
verdaderamente cubanos.» Campuzano me replic6 que la ponente, una cuba-
na de la isla, también se habia dado por aludida. Entonces, pensé, estamos en
las mismas, s6lo que desde diferentes laderas. Pero no podia ser lo mismo,
pues ahi estaba, en mi patria, pero sin ningun derecho, una visitante mas.
¢Otro muro inquebrantable? Respiré la brisa que soplaba del mar, me refugié
en la vista de las elegantes palmas, y pensé cuan diferente hubiera sido mi
vida si hubiera podido cumplir el imposible sueno del regreso, el espectro
que siempre roe mis entranas.

Pronto descendimos frente al Convento de Santa Clara. Estaba casi idénti-
co a la descripcion que hace Reinaldo Arenas en El color del verano, o, quizas,
esa escena ya habia determinado mi mirada. En todo caso, quedé pasmada
ante la amplitud de la sala, totalmente vacia de muebles (el guia explicé que
alguien se habia llevado los pesados muebles coloniales labrados en madera,

Y1 ourDpES GIL, «Tierra sin nosotras,» Encuentro 8,9, p- 166.
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lo cual despert6 la imagen del frenético robo narrado por Arenas en su novela).
Frente a frente al famoso portén desde el cual la joven Mercedes se escapo del
convento, casi senti su presencia, una leve ala me tocaba desde la eternidad.
Afuera, la antigua residencia de los condes de Jaruco («los espacios habaneros
de la Condesa de Merlin») qued6 insepulta en medio de la plaza atrincherada
en pleno proceso de restauracién o demolicion, lo cual imposibilito la entrada a
la Casona. Montar a la guagua de nuevo entre los gestos de ninos —chambrien-
tos? ¢fugaces’—, cuyas caras no reflejaban ya la frescura de la ninez, ni tampoco
la sonrisa del bienestar, sino un timido movimiento, casi una paradoja instintiva,
de querer acercarse a esas bienvestidas senoras y al mismo tiempo no poder
(quizas ya se habian enterado los ninos de que se trataba de un grupo de femi-
nistas). Seguimos, pues, los pasos perdidos de la Condesa en un pequeno pue-
blo circundante (que no era, como habia pensado, el mismo que habia visitado
con mi primo).

En ese pueblo, nos llevaron a una iglesia en ruinas: el cura se encontraba en
esos precisos momentos en Miami, asi que se nos pedia deambular por la nave
central de la iglesia ya que el altar estaba a punto de caerse. En una capilla olvi-
dada, me encontré con la imagen de la Virgen de las Mercedes que parecia son-
reirme desde su altar. Durante el brindis de bienvenida en honor a los partici-
pantes que se ofreci6 dentro de los portones del pueblo, la misma insulsa
argentina puso en entredicho el hecho de ser «realmente cubana,» y siguio6
atropellando al guia con preguntas indiscretas. Tomé un trago del delicioso ron
ambar, cuyo ardor me ayudo6 a solventar las lagrimas. El guia me devolvié una
mirada que parecia indicar que él, al menos, habia entendido, pero puede que
me haya equivocado, pues tampoco dijo nada. Nadie era capaz de decir nada.

Me despedi de la isla no sé como. Todo tan familiar, tan ajeno, como si
una estuviera en otro mundo. Todo tan imposible, tan prohibido, en la ciu-
dad de una. Al cruzar de nuevo los pasillos del aereopuerto José Marti, pensé
que quizas los cubanos de alla tienen, después de todo, la mejor partida.
Hemos cambiado el confort material por el carino.

Nos toco vivir en otro tiempo, en otro lugar. No obstante, pertenecemos.
Ha llegado la hora del recuento. El «son» de la loma ya empieza a tocar. Se
habla de democracia y transicién en importantes congresos internacionales,
en los que yo nunca he participado. No tengo una prediccién o conjuro poli-
tico; ya todo ha terminado. Ademas, hace doce anos que vivo en Iowa, entre
canaverales de maiz, casi mimetizada en la nieve. Aqui no hay cubanos, y los
pocos que hay, parece que se han olvidado. Quizas por eso tampoco me he
ganado una beca Rockefeller, para tener, al menos, la dicha de pasar una tem-
poradita en Miami, entre mi gente, oir los ritmos y probar los sabores, inser-
tarme aunque sea un instante en el flujo y reflujo de la cubanidad. Estoy lejos,
y seguiré estando lejos. La mariposa ha levantado vuelo, quizas para siempre,
quizas por ahora. Desde la altura, ¢se ve el porvenir? ¢Se abrira el sendero, se
tendera el puente? Puente que para serlo tiene que ser transitado por ambas
partes, de uno y otro lado, un ir y venir. Libre, como la mariposa. Vuelan las
mariposas, y, algin dia, se dara el abrazo.



