
Hay un capítulo en LOS AÑOS DE ORÍGENES que bien
pudiera tomarse como una versión cubana del Retra-

to del artista adolescente de Joyce. Aparece de un modo inad-
vertido y abrupto, tras 180 páginas de lectura. Es uno de
esos momentos icónicos que la literatura fija con cualida-
des epifánicas: Lorenzo García Vega en la librería La Vic-
toria, cerrado de negro en el clima calcinante que miste-
riosamente aprendimos a tolerar, la Paideia de Jaeger en
las manos; Lezama, espectador anónimo, pasa a su lado y
le habla por primera vez:

—Muchacho, ¡lee a Proust!
Ha transcurrido más de medio siglo de ese encuentro.

Los nuevos poetas de la isla, en su paso por Miami, tocan a
la puerta de Lorenzo, ávidos por escuchar la voz iconoclas-
ta que leyeran en las escasas copias de Los años de Orígenes
que circulan en Cuba. Quien les recibe es un hombre de
pelo blanco, piel sonrosada y tersa, cálida, intensa mirada
azul sujeta muy al fondo por el dolor y la ternura. Hace
mucho que el traje oscuro y la corbata fueron sustituidos
por unos jeans, sin que el poeta haya perdido su elegancia
nata. Marta suele estar, «femme inevitable, amour necessaire»,
como dijera Bernard Henri-Levy de Simone de Beauvoir.

Lo conocí cuando escribía Los años de Orígenes, en el 75
o el 76, el justo medio entre el poeta adolescente de La Vic-
toria y el poeta de hoy en Playa Albina. Me llevó a su apar-
tamento mi prima Gaby, unida a Lorenzo por virtud de
aquellas alianzas semifeudales que perpetuaban una clase y
una raza entre las familias de provincia durante la Repúbli-
ca. Tato Vega, tío de Lorenzo y gobernador de la provincia
de Matanzas, se había casado con la tía-abuela de Gaby.

Gracias a ese parentesco también fui convidada a Jagüey
Grande en 1956. El pueblo sin duda tendría su historia,
pero solo me mostraron lo que pertenecía a una u otra
familia: los palcos del teatro, el hotel, la botica, la finca. Y
por supuesto, el parque de rigor, donde Lorencito y mi tío44
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Pepe conversaban cuando jóvenes de filosofía y literatura hasta la madrugada,
costumbre que continuarían luego en el Malecón de La Habana. Me quedó
claro que no había que trasladarse a Heidelberg o París, que se puede ser lo
que uno es en cualquier parte. 

La visita fue breve, apenas unos días, pero me abriría los ojos para enten-
der la dimensión onírica de Vilis muchos años más tarde, al humor albino
diseminado en los Collages de un notario, en Variaciones a como veredicto y en tan-
tos poemas suyos. Jagüey, polvoriento y mustio, me sensibilizó a la tristeza
cubana, esa tristeza que rasguña la lectura de Los años de Orígenes. «¿Por qué se
ríe usted, Lezama, si todo es tan triste?», cuenta Lorenzo que preguntaba
Juan Ramón Jiménez. «Lezama se reía», escribe, «sabía... que el cubano era
un pueblo triste y sombrío. Sabía que tras los manotazos, espaldarazos y
bullanguería cubana se ocultaba lo siniestro». El «melancólico andaluz» no
supo vislumbrar la amargura tras el antifaz sonoro de la risa, como tampoco
Cernuda pudo soportar las liturgias de iniciación con que lo agasajaron los
origenistas, en otro memorable episodio de Los años de Orígenes.

Tanto Cernuda como Juan Ramón provenían de viejas tristezas europeas.
Las mismas que evoca Susan Sontag en su ensayo sobre Walter Benjamin —
texto de una vehemencia intelectual ya ausente de las letras norteamerica-
nas— con esta escueta frase: «Era lo que los franceses llaman un triste». Los
franceses, artífices en perpetuar fragancias exquisitas de las flores, el musgo y
las más humildes hierbas, poseen la habilidad de trocar la adjetivación en un
estado anímico. Quizá la tristeza sea también una esencia. Lo cierto es que
las cansadas tristezas europeas no se reconocen a sí mismas en la indefini-
ción telúrica del Caribe. Particularmente en Cuba, la tristeza ostenta muy
diversos ropajes. 

Supongo que resulta comprensible que la obra de exilio de Lorenzo me
haya influido más que la que escribió en Cuba. Alguien me comentó una vez
que Playa Albina no era la descripción más acertada de Miami; que el «potre-
ro asfaltado» de Arenas le parecía más exacta. La comparación era innecesa-
ria, pues cada escritor acierta a su manera. Sospecho que ese lector cubano
recordaba subliminalmente La jungla de asfalto, una temprana película de
Marilyn Monroe. O que hallaba el contraste entre lo rural y lo urbano de un
potrero con asfalto más a su gusto. Playa Albina, en cambio, es una abstrac-
ción y como tal se presta a muchas lecturas. Puede leerse a través del color:
cuando la luz se descompone en el prisma, el blanco es la posibilidad infinita
de todos los colores. Prefiero entender el albinismo como mutuación del
código genético, con su arrastre de extrañeza y diferenciación, de transgre-
sión amparada por el mundo natural de la playa. Si Miami ha sido un experi-
mento mimético, una trasmutación de Cuba, se repite en el nuevo territorio
más como playa que como potrero. 

Sin la obra de Lorenzo el origenismo no sería más que una capilla taciturna
y solemne, erguida en un sitio de honor de la fiesta innombrable de nuestra
literatura. Y por ese péndulo con que la historia se nivela y repara los agravios,
todo el encarnecido esfuerzo por demoler la construcción origenista desde 45

� J a g ü e y,  L a  Vi c t o r i a ,  P l a y a  A l b i n a �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 l
o

r
e

n
z

o
 g

a
r

c
ía

 v
e

g
a



las páginas de Lunes de revolución, del coreo oficial revolucionario por desvir-
tuar su estética, no logró impedir que las generaciones más jóvenes de escrito-
res cubanos volvieran sus ojos al período origenista, convirtiéndolo en objeto
de veneración cultural. 

Aunque admite su tono desacralizante, la presente generación de escrito-
res ve Los años de Orígenes como una obra de redención, donde el autor rasga
sus vestiduras y desmonta hasta sus últimas consecuencias las contradicciones,
las reticencias y las máscaras de Orígenes. Y pese a que Lorenzo es alérgico al
lenguaje del posmodernismo, hay que decir que Los años de Orígenes es, ade-
más de una cartografía de la identidad político-literaria de nuestro país, una
deconstrucción del concepto canónico de la nación como centro y un escar-
ceo por redefinir la diáspora y el descentramiento de la cultura cubana. Hasta
donde yo sé, Lorenzo fue el primero en abordar las discontinuidades y mitifi-
caciones incesantes del exilio en su escritura. Pero el tour de force de Los años
de Orígenes consiste en su desafío al dictamen de Sartre de que el subconscien-
te no posee un status epistemológico. ¿Y qué es Los años de Orígenes, sino el
triunfo epistemológico del subconsciente, el hilvanamiento de la lógica inter-
na, invisible, del subconsciente?

Hay quienes se desconciertan al comprobar que Lorenzo es perfectamente
feliz al conducir el carrito de mandados del Publix. Tachan de excéntrica una
labor que creen que lo reduce y desvalora. En El nombre de la rosa, Umberto
Eco asegura que los simples no pueden elegir sus herejías personales. El
Publix constituye una herejía personal de Lorenzo. Un desafío que revela la
profunda dignidad con que ha querido asumir el exilio. 

Hubo un precedente al carrito de mandados, y fue su función como por-
tero en la Casa Gucci en Nueva York: «el portero de Gucci recuerda sus años
de Orígenes». En el papel de portero-origenista traza la absurda yuxtaposi-
ción Cuba-exilio: «Por la puerta giratoria de Gucci pudiera entrar Lezama,
Fina, Cintio, el padre Gaztelu. Pues todo se está pareciendo a un carnaval a
lo Fellini, a un carnaval donde vivos y muertos se reúnen». La superposición
de las imágenes de Orígenes en las de Nueva York le hacen preguntarse:
«¿quién es el reverso de quién?». Y cuando califica de «cruel imbecilidad» su
trabajo de portero, llama cruel imbecilidad también al trabajo voluntario que
se vio forzado a realizar en Cuba. Un día le dijo a Manuel Díaz Martínez en
los cañaverales: «Hay que tragarse esto. Hay que someterse. Los escritores
somos una mierda». La mayoría de los escritores cubanos tenemos plena
conciencia de esta verdad, pero solo Lorenzo la lleva a la escritura. Entende-
mos entonces que el poeta, el portero de Gucci, el origenista, el cortador de
caña, el niño de Jagüey, el alumno del Colegio de Belén, el soñador de Vilis y
el bag boy del Publix forman la trayectoria perfectamente coherente de un
destino cubano. Cualquier otro empeño, como diría Lorenzo, no es más que
camuflaje.

La lección de mayor sabiduría que he recibido de Lorenzo (y han sido
muchas) está comprendida en el título de sus memorias, El oficio de perder.
Recuerdo que me lo comunicó por teléfono. Fue como si apretara un botón y46
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éste reprodujera de modo instantáneo en mi imaginación la figura de Her-
man Melville durante los últimos años de su vida. Acababa de leer el día ante-
rior estas palabras de Richard Chase: «El espectáculo del autor de Moby Dick
perseverando durante casi veinte años sombríos como inspector de aduana en
Nueva York representa uno de los arquetipos más elocuentes y bochornosos
de la cultura norteamericana». 
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