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HOMENAJE A LORENZO GARCIA VEGA

Jaguiey, La Victoria,

Playa Albina

HAY UN CAPITULO EN LOS ANOS DE ORIGENES QUE BIEN
pudiera tomarse como una version cubana del Retra-
to del artista adolescente de Joyce. Aparece de un modo inad-
vertido y abrupto, tras 180 paginas de lectura. Es uno de
esos momentos iconicos que la literatura fija con cualida-
des epifanicas: Lorenzo Garcia Vega en la libreria La Vic-
toria, cerrado de negro en el clima calcinante que miste-
riosamente aprendimos a tolerar, la Paideia de Jaeger en
las manos; Lezama, espectador an6énimo, pasa a su lado y
le habla por primera vez:

—Muchacho, jlee a Proust!

Ha transcurrido mas de medio siglo de ese encuentro.
Los nuevos poetas de la isla, en su paso por Miami, tocan a
la puerta de Lorenzo, avidos por escuchar la voz iconoclas-
ta que leyeran en las escasas copias de Los afios de Origenes
que circulan en Cuba. Quien les recibe es un hombre de
pelo blanco, piel sonrosada y tersa, calida, intensa mirada
azul sujeta muy al fondo por el dolor y la ternura. Hace
mucho que el traje oscuro y la corbata fueron sustituidos
por unos jeans, sin que el poeta haya perdido su elegancia
nata. Marta suele estar, «femme inevitable, amour necessaire»,
como dijera Bernard Henri-Levy de Simone de Beauvoir.

Lo conoci cuando escribia Los arios de Origenes, en el 75
o el 76, el justo medio entre el poeta adolescente de La Vic-
toria y el poeta de hoy en Playa Albina. Me llev6 a su apar-
tamento mi prima Gaby, unida a Lorenzo por virtud de
aquellas alianzas semifeudales que perpetuaban una clase y
una raza entre las familias de provincia durante la Republi-
ca. Tato Vega, tio de Lorenzo y gobernador de la provincia
de Matanzas, se habia casado con la tia-abuela de Gaby.

Gracias a ese parentesco también fui convidada a Jagtey
Grande en 1956. El pueblo sin duda tendria su historia,
pero solo me mostraron lo que pertenecia a una u otra
familia: los palcos del teatro, el hotel, la botica, la finca. Y
por supuesto, el parque de rigor, donde Lorencito y mi tio
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Pepe conversaban cuando jovenes de filosofia y literatura hasta la madrugada,
costumbre que continuarian luego en el Malecéon de La Habana. Me quedo
claro que no habia que trasladarse a Heidelberg o Paris, que se puede ser lo
que uno es en cualquier parte.

La visita fue breve, apenas unos dias, pero me abriria los ojos para enten-
der la dimension onirica de Vilis muchos anos mas tarde, al humor albino
diseminado en los Collages de un notario, en Variaciones a como veredictoy en tan-
tos poemas suyos. Jaguey, polvoriento y mustio, me sensibiliz6 a la tristeza
cubana, esa tristeza que rasguna la lectura de Los anos de Origenes. «;Por qué se
rie usted, Lezama, si todo es tan triste?», cuenta Lorenzo que preguntaba
Juan Ramén Jiménez. «Lezama se reia», escribe, «sabia... que el cubano era
un pueblo triste y sombrio. Sabia que tras los manotazos, espaldarazos y
bullangueria cubana se ocultaba lo siniestro». El «melancolico andaluz» no
supo vislumbrar la amargura tras el antifaz sonoro de la risa, como tampoco
Cernuda pudo soportar las liturgias de iniciacion con que lo agasajaron los
origenistas, en otro memorable episodio de Los azios de Origenes.

Tanto Cernuda como Juan Ramén provenian de viejas tristezas europeas.
Las mismas que evoca Susan Sontag en su ensayo sobre Walter Benjamin —
texto de una vehemencia intelectual ya ausente de las letras norteamerica-
nas— con esta escueta frase: «Era lo que los franceses llaman un triste>. Los
franceses, artifices en perpetuar fragancias exquisitas de las flores, el musgo y
las mas humildes hierbas, poseen la habilidad de trocar la adjetivaciéon en un
estado animico. Quiza la tristeza sea también una esencia. Lo cierto es que
las cansadas tristezas europeas no se reconocen a si mismas en la indefini-
cion teldrica del Caribe. Particularmente en Cuba, la tristeza ostenta muy
diversos ropajes.

Supongo que resulta comprensible que la obra de exilio de Lorenzo me
haya influido mas que la que escribié en Cuba. Alguien me coment6 una vez
que Playa Albina no era la descripcién mas acertada de Miami; que el «potre-
ro asfaltado» de Arenas le parecia mas exacta. La comparacién era innecesa-
ria, pues cada escritor acierta a su manera. Sospecho que ese lector cubano
recordaba subliminalmente La jungla de asfalto, una temprana pelicula de
Marilyn Monroe. O que hallaba el contraste entre lo rural y lo urbano de un
potrero con asfalto mas a su gusto. Playa Albina, en cambio, es una abstrac-
cién y como tal se presta a muchas lecturas. Puede leerse a través del color:
cuando la luz se descompone en el prisma, el blanco es la posibilidad infinita
de todos los colores. Prefiero entender el albinismo como mutuaciéon del
codigo genético, con su arrastre de extraneza y diferenciacion, de transgre-
sion amparada por el mundo natural de la playa. Si Miami ha sido un experi-
mento mimético, una trasmutacion de Cuba, se repite en el nuevo territorio
mas como playa que como potrero.

Sin la obra de Lorenzo el origenismo no seria mas que una capilla taciturna
y solemne, erguida en un sitio de honor de la fiesta innombrable de nuestra
literatura. Y por ese péndulo con que la historia se nivela y repara los agravios,
todo el encarnecido esfuerzo por demoler la construccion origenista desde
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las paginas de Lunes de revolucion, del coreo oficial revolucionario por desvir-
tuar su estética, no logré impedir que las generaciones mas jovenes de escrito-
res cubanos volvieran sus ojos al periodo origenista, convirtiéndolo en objeto
de veneracion cultural.

Aunque admite su tono desacralizante, la presente generaciéon de escrito-
res ve Los anos de Origenes como una obra de redencién, donde el autor rasga
sus vestiduras y desmonta hasta sus altimas consecuencias las contradicciones,
las reticencias y las mascaras de Origenes. Y pese a que Lorenzo es alérgico al
lenguaje del posmodernismo, hay que decir que Los arios de Origenes es, ade-
mas de una cartografia de la identidad politico-literaria de nuestro pais, una
deconstruccién del concepto canénico de la naciébn como centro y un escar-
ceo por redefinir la diaspora y el descentramiento de la cultura cubana. Hasta
donde yo sé, Lorenzo fue el primero en abordar las discontinuidades y mitifi-
caciones incesantes del exilio en su escritura. Pero el tour de force de Los arios
de Origenes consiste en su desafio al dictamen de Sartre de que el subconscien-
te no posee un status epistemologico. ¢Y qué es Los anos de Origenes, sino el
triunfo epistemolégico del subconsciente, el hilvanamiento de la logica inter-
na, invisible, del subconsciente?

Hay quienes se desconciertan al comprobar que Lorenzo es perfectamente
feliz al conducir el carrito de mandados del Publix. Tachan de excéntrica una
labor que creen que lo reduce y desvalora. En El nombre de la rosa, Umberto
Eco asegura que los simples no pueden elegir sus herejias personales. El
Publix constituye una herejia personal de Lorenzo. Un desafio que revela la
profunda dignidad con que ha querido asumir el exilio.

Hubo un precedente al carrito de mandados, y fue su funcién como por-
tero en la Casa Gucci en Nueva York: «el portero de Gucci recuerda sus anos
de Origenes». En el papel de portero-origenista traza la absurda yuxtaposi-
cion Cuba-exilio: «Por la puerta giratoria de Gucci pudiera entrar Lezama,
Fina, Cintio, el padre Gaztelu. Pues todo se esta pareciendo a un carnaval a
lo Fellini, a un carnaval donde vivos y muertos se reinen». La superposiciéon
de las imagenes de Origenes en las de Nueva York le hacen preguntarse:
«¢quién es el reverso de quién?». Y cuando califica de «cruel imbecilidad» su
trabajo de portero, llama cruel imbecilidad también al trabajo voluntario que
se vio forzado a realizar en Cuba. Un dia le dijo a Manuel Diaz Martinez en
los canaverales: «<Hay que tragarse esto. Hay que someterse. Los escritores
somos una mierda». La mayoria de los escritores cubanos tenemos plena
conciencia de esta verdad, pero solo Lorenzo la lleva a la escritura. Entende-
mos entonces que el poeta, el portero de Gucci, el origenista, el cortador de
cana, el nino de Jagtey, el alumno del Colegio de Belén, el sonador de Vilisy
el bag boy del Publix forman la trayectoria perfectamente coherente de un
destino cubano. Cualquier otro empeno, como diria Lorenzo, no es mas que
camuflaje.

La lecciéon de mayor sabiduria que he recibido de Lorenzo (y han sido
muchas) esta comprendida en el titulo de sus memorias, El oficio de perder.
Recuerdo que me lo comunicé por teléfono. Fue como si apretara un botén y
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éste reprodujera de modo instantaneo en mi imaginacion la figura de Her-
man Melville durante los altimos anos de su vida. Acababa de leer el dia ante-
rior estas palabras de Richard Chase: «El espectaculo del autor de Moby Dick
perseverando durante casi veinte anos sombrios como inspector de aduana en
Nueva York representa uno de los arquetipos mas elocuentes y bochornosos

de la cultura norteamericana».
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