«Rostro de la cocinera»
y razon del libro

Eliseo Diego

ROSTRO DE LA COCINERA» DEBIO FORMAR PARTE DE En la Calzada de
« Jestis del Monte: sin embargo, solo se publicé en el N° 27 de la Revista
Origenes, correspondiente al ano 1951. ¢Por qué?, me pregunto. Pertenece a la
misma familia de textos de aquel libro, y segtin el testimonio de José Lezama
Lima, no desmerece de los otros.

Una de dos: o formaba parte de En la Calzada de Jesus del Monte'y fue deli-
beradamente excluido por mi; o fue escrito con posterioridad a la publica-
cién del libro y aparecié en la Revista como un intento de restituirlo a su
lugar —cosa ya a todas luces imposible. En la Calzada corresponde a 1949, y el
poema se publica dos anos después, en 1951.

Sélo de una cosa tengo certeza: los simbolos ocultos en el personaje son
esenciales a la estructura de mi ninez. La pequena mujer, la taciturna senora
de los calderos y potes y misterios de la cocina, reaparece en otros dos textos:
como uno de los breves atisbos en prosa de Versiones (1970) bajo el titulo de
«La Cocina»; y como poema en Inventario de Asombros (1982), donde se llama
«Propio Nombre» —como si, desesperando de atraparla, quisiera yo conjurar-
la con el ensalmo de su nombre propio, pues la diminuta e irreductible hechi-
cera se llamaba realmente «Inocencia». La anécdota que alli se sugiere suce-
di6 en el todos-los-dias de entonces, y fue para el nino que fui un golpe del
que a todas luces atin no me he repuesto. Pequena Gallega, amiga mia, yo te
reintegro con pleno derecho a mi carino. Mas me diste que nos hurtaste, y
después de todo lo hacias para salvar a tu Gnico hijo de la guerra, puesto en
Melilla en peligro de muerte. Sigue desde alla adentro irradiando ta los signi-
ficados que nunca he acabado de entender.

Toda mi vida he pensado que cada verso contribuye a la significacion total
del poema, y que cada poema desempena una funcién similar en el conjunto
de un libro. Si bien este principio es aplicable a casi todos los textos incluidos
en este libro, y excluidos por ello de los conjuntos a que estaban destinados,
no me parece enteramente justo esgrimirlo en este caso. Lo mismo sucede
con «Las Estampas», que debieron hallar su sitio en Por los Extrarnios Pueblos.

No hay otro remedio que aceptar un excesivo rigor para consigo mismos
en los jovenes a quienes se deben estas cosas, aparte de tildarlos de un tanto
absurdos o quizas remilgados, y aparte, también, de los enigmas atin ocultos
en la Cocinera. Los dos, quieran que no, estan dentro de mi. Tiempo tuvieron
para deshacerse del que, apenas un viejo, iba a enmendarles la plana.

POEMAS

105

ecte

=
—
—

0



POEMAS

> Eriseo DIieEco &p

Al mas joven de los tres, el de En la Calzada de Jesis del Monte, que curiosa-
mente goza de la simpatia de sus «contemporaneos» de hoy, daré un nuevo
motivo de agravio. He dividido en estrofas lo que en principio concibi6 él
como un texto compacto. ¢Quién tendra la razoén, él o yo? En fin, dicen que
el diablo sabe mas por viejo que por lo otro. Y mirandolo bien, es s6lo una
curiosidad que interesara a muy pocos.

s

Las consideraciones generales aqui expuestas son aplicables a todas las seccio-
nes del libro, excepto, quizas, una o dos. La de los textos escritos durante varios
viajes, por ejemplo. No figuran en alguno de mis libros por demérito propio,
sino porque sencillamente no habia cabida para ellos. Siempre que la hubo, alli
estan. Véase, si se tienen las ganas, el libro titulado Las vias de tu vida. Alli
encontraran amigos y sitios familiares a muchos de mis bondadosos lectores.

s

Rostro de la cocinera

Los pliegues espesos de la sombra
uno tras otro en el fogon descienden
atados con bilos de fandtica llama.

Vuelve la cara contra el poniente rojo de los dlamos
absorta en el frio furor de su roca
y el piadoso aroma de la madera y de los alimentos.

La obstinacion de su vida en esta tarde
sobrepasa el aroma que dan la cebolla y el aceite
para ungir su pelo roto en la demencia de la ceniza.

Inmovil entre brutales cacharros
acepta el homenaje que le ofrecen las cosas
en el biimedo silencio de esta tarde.

No son sus arrugas una escritura sacra
ni se resigna el derriscadero de su aliento

al esplendor de unos simbolos,

pero en su anénimo rostro se rompe la magnifica marea del aiio.
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Las estampas

S7 la nostalgia esta naciendo en el poniente

de las viejas estampas amarillas. Escucha:

la brisa entre las bhojas del eucalipto ardiente

se despide, y la penumbra en el espejo es mucha.

La vision de la tarde caduca, del ciprés

mal becho, del camino junto a los templos rotos
—y la joven que se hunde, morada, en el revés
del mundo, mientras hbuyen los pajaros remotos—

en la estancia que asombra la picuala, nos biere
con un vago estupor. Otro imposible, ciego
rincon de flores que una violenta luz prefiere,
salta en la porcelana, devora como fuego

y se apaga de pronto con las nubes. ;Quién mira,
desde qué sitio, los silenciosos paisajes

donde, abolido, el tiempo llueve su inmovil ira?
Su nostalgia, llegandonos desde el pino salvaje,

nos va bhelando también los graves ornamentos
del reloj y de las sillas. Pero la estampa triste
de Paris en oto7io, su casto movimiento,

como la dicha pobre, convence al fin, persiste.
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