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Con apenas treinta y un años, ena lucía portela es
ya una escritora internacionalmente reconocida; su

primera novela, El pájaro: pincel y tinta china, obtiene en
1997 el premio de novela de la uneac; en 1999 se le adju-
dica el premio Juan Rulfo, de Radio Francia Internacio-
nal, por el cuento El viejo, el asesino y yo, y su, por ahora,
última novela, Cien botellas en una pared, gana dos galardo-
nes —el premio español Jaén de 2002 y el premio francés
Dos océanos, de 2003—. Es autora también del volumen
de cuentos Una extraña entre las piedras (1999) y de la nove-
la La sombra del caminante (2001). Sus libros se han publica-
do tanto en Cuba como en España, Francia, Portugal,
Holanda, Grecia y Polonia. 

Cuando me propuse escribir el presente artículo con el
título que lleva, tenía en mente un párrafo (citado tam-
bién por Campuzano1) de la primera novela de la autora
cubana:

A él le reprochaban a menudo que dedicara tanto tiempo
a pensar en las ideas, a escribir sobre la escritura como un
perro que da vueltas y más vueltas mientras juega a perse-
guir su cola. «Tienes que contar algo», le decían, «¡la rea-
lidad cubana es tan rica!». Claro que era rica, riquísima.
No había en todo el mundo nada que fuera más sabroso.
No por gusto la perseguían tantos editores extranjeros,
profundamente interesados en la emigración, las «jinete-
ras» y la «cosa» gay, pues ya los rockeros y la guerra de
Angola estaban algo pasaditos de moda (p. 199)2.
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¡Abajo los tabúes!

la mirada del otro

1 Campuzano, Luisa; «Literatura de mujeres y cambio social: narradoras
cubanas de hoy», en: Temas, n° 32, La Habana, enero-marzo, 2003.
2 Portela, Ena Lucía; El pájaro: pincel y tinta china; Ediciones Unión, La
Habana, 1998.



La sutil ironía que se capta en esta cita y que constituye uno de los rasgos
más peculiares también del último texto de Portela, me influyó al decidirme a
conservar el título, con la pertinente aclaración: a diferencia de otros textos de
la última década del pasado siglo, donde se mitifica la desmitificación de la
Revolución de modo casi documental, o se hace gala el monotemático «realis-
mo sucio», Cien botellas en una pared derriba los tabúes de una manera desenfa-
dada, con un exquisito humor, sin univocidad obsesiva, pero ostentando al
mismo tiempo un amplio diapasón escritural, desde locuciones coloquiales y
dichos populares hasta juegos intertextuales y manifestaciones de biculturalidad.

La novela consta de doce capítulos y se propone referir, con la voz narrati-
va autodiegética de Zeta, la historia de un doble homicidio, en la cual se
incrustan varios relatos interpolados. Cada uno de ellos cuestiona, para reite-
rarlo también más adelante, alguno de los numerosos temas-tabúes, impues-
tos por el hegemónico discurso nacional y machista. Constituyen el diapasón
ideotemático la violencia social y «privada», la prostitución y el homoerotis-
mo, la drogadicción y el alcoholismo, el desprestigio de los ideales revolucio-
narios, antaño intocables. Yendo más lejos y desestabilizando el canon de la
identidad nacional única y homogénea, Portela introduce la presencia prota-
gónica de la escritora Linda Roth. De origen judío, Linda es además homose-
xual, mientras el personaje central de sus novelas policíacas es el teniente
Ariel Leví. Con ello el texto de la escritora cubana amplía el escenario litera-
rio de la Isla y abre espacios a la incorporación de «otras» identidades y cultu-
ras, transgrediendo el discurso total y unificador. 

Pero vayamos por partes. El primer capítulo, como lo indica su elocuente
título «Por lo menos un tortazo», cuestiona la violencia doméstica y sexual —un
fenómeno frecuente, pero soterrado bajo el mutismo hipócrita de la sociedad
revolucionaria—, el «hombre nuevo» se suponía ajeno al machismo. 

Moisés, el amante de Zeta, cultísimo, inteligente y sagaz, exmagistrado en
el Tribunal Supremo «antes de perder la chaveta» (p.13)3, le propina golpes e
insultos a toda hora («me metió un puño en el estómago y el otro en un ojo
para que dejara de ser verraca», p.12). Para él, Zeta no es más que una «gorda
subnormal», «gorda burra con estampa de puta francesa» (p. 14). Con el
tiempo la eleva al rango de «objetico sexual», lo cual, como anota con mucha
ironía la narradora, «sonaba más cariñoso que lo de gorda burra o culona
retardada o cerebro de microbio» (p. 177). 

La protagonista reconoce que el amor de Moisés «estaba hecho de gritos,
insultos y amenazas (…) Su amor también incluía golpes, a mano limpia o
con la hebilla del cinto, mordidas y pellizcos de los que marcan, arañazos,
penetraciones en seco y otras delicadezas» (p. 19), pero asimismo declara que
no le resulta fácil confesar esto. No sólo por causa de su amiga Linda, feminis-
ta militante, para quien «un hombre que golpeaba habitualmente a una
mujer merecía ser castrado» (p. 219). Revelar la violencia «privada» estaba en
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3 Todas las citas son tomadas de Cien botellas en una pared, Ediciones Unión, La Habana, 2003.
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contra de los códigos patriarcales, dominantes en una sociedad supuestamen-
te igualitaria, donde en la realidad siempre ha existido el machismo.

La violencia se manifiesta también en las relaciones entre los vecinos de
Zeta. La casa donde vive —un palacete del Vedado, «una joya arquitectónica»
(p. 30)—, de la cual nos cuenta en el segundo capítulo fue invadida durante «el
decenio negro» por los inmigrantes de Oriente y «descendió al nivel de solar o
cuartería» (p. 42), con cuarenta y cuatro moradores. Los nuevos inquilinos
«aportaron una nueva fauna, insólita en el paisaje citadino: gallinas, pavos, palo-
mas, jicoteas, un cerdo, un chivo (…), una jutía y una especie de megaterio». En
este ambiente de convivencia promiscua, entre el ruido de los animales, la músi-
ca estridente y el vocerío de las personas, no faltan las contiendas violentas entre
unos y otros, como aquella entre la dueña del megaterio y el dueño del cerdo,

(…) porque el megaterio abusivo violó al cerdo y éste a su vez le pegó la pestilencia
al violador y el dueño del cerdo le dijo a la dueña del megaterio que se dejara de
tanta comepingancia y ella le respondió que no fuera güevón y no jugara con ella,
porque ella sí le plantaba un festival de galletas en la carota, y se lo plantó, y él se lo
devolvió aumentado y corregido, y ella sacó un cuchillo de pelar malangas para pin-
charle la barriga y los demás se metieron para que la sangre no llegara al río (p. 47).

La denigración de los ideales revolucionarios y la frustración de la Revolu-
ción como proyecto social de libertad e igualdad, se patentizan en varias ins-
tancias textuales, siempre ostentando un ethos marcadamente irónico, hasta
satírico. Si los años posteriores al triunfo, los últimos de la década de los 60,
«Eran los años duros, cuando no había nada de nada, arroz con merluza, ilu-
siones y va que chifla» (p. 36), a continuación la narradora añade: «(Nadie
imaginaba que veinte años después regresarían los años duros más endureci-
dos todavía, sin arroz, sin merluza, sin ilusiones)» (ibíd.). 

Aunque el capítulo titulado «Mangos y guayabas» se dedica a revelar la
homosexualidad de Linda, algunos de sus párrafos describen, sin tapujos o
medias tintas, pero evitando caer en exageraciones hiperbolizadas, la situa-
ción desesperante de una lucha ya no por el luminoso futuro socialista, sino
por la supervivencia inmediata:

Por esas fechas la cosa económica no marchaba del todo bien. A decir verdad,
no marchaba: se había paralizado. (…) Yo había perdido mi trabajito de redac-
tora en aquella oscura revista sobre temas agropecuarios (ya no había temas
agropecuarios ni papel para imprimir la revista) (…) El día anterior (y el otro y
el otro y el otro…) me había acostado en blanco. Un vaso de agua con azúcar,
un cacho de pan que parecía fabricado con arena o estropajo de aluminio y
hasta allí las clases. Ni arroz ni merluza ni ilusiones (p. 76)

Más adelante la voz narrativa añade explícitamente: «de manera solapada
los verbos «resolver» y «conseguir» habían desplazado al verbo «comprar» en
el léxico de la crisis» (pp. 78-79).
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Al tematizar el período de «los diez años que estremecieron a la ciudad»
(p. 176), varios fragmentos pertenecientes a diferentes capítulos desocultan
otro tema antes intangible —la existencia de la censura y la estalinización de la
política cultural: «Poco a poco, entre proscripciones y persecuciones, estalinis-
mo puro y duro según papá, se disolvió la comparsa» (p. 41). En tono burlón y
despectivo, se enfatiza la llamada «falta de transparencia»: «Historias como
aquéllas (…) ocurrían en La Habana bastante a menudo. Mucho más de lo que
informaban los periódicos y el noticiero de la televisión, que no informaban ni
hostia» (p. 176). Sin embargo, en el capítulo «Porque el amor lo disculpa
todo», que se refiere a la segunda novela de la escritora ficticia Linda Roth, Noc-
turno Sebastián, el texto insinúa cierto cambio incipiente. Junto al premio Das-
hiell Hammett para el mejor thriller del año, Linda se ha ganado, además de un
chorro de dólares, también nuevos amigos y enemigos y, por supuesto, 

(…) algún que otro problemita con cierto funcionario obtuso y mequetrefe, al
cual, según ella, su diminuto cerebro no le alcanzaba para entender que los
tiempos de la censura estalinista, las retractaciones mea culpa y los exilios forzo-
sos habían quedado definitivamente atrás (p. 188).

La crisis de los 90, bautizada eufemísticamente por el régimen totalitario
como «Período Especial en tiempos de paz», procrea fenómenos que no son
ni socialistas ni revolucionarios —resurge, entre ellos, la prostitución, negada
por la Revolución como una de las peores lacras sociales. 

El texto de Portela no la elude: su amiga Yadelis, muy bonita, «como una
modelo, como esas negras norteamericanas que salen en las películas» (p. 52),
se hace «jinetera» y, presionada por la familia, se casa con un magnate sueco.
La narradora, ya sin su amiga, no se arriesga a salir con extranjeros, porque
no sabe cobrar y tampoco se atreve a proponérselo a su amigo Pancholo,
marido de Yadelis «que ya tenía ficha de proxeneta de cuando Yadelis y las
leyes al respecto se habían recrudecido» (p. 81). 

Pancholo («Lo suyo es el alcohol», p. 79) es la viva estampa de otro fenómeno
antisocial, proscrito como tabú en la realidad socialista —el alcoholismo, ligado
muchas veces a la drogadicción—. Al salir de la cárcel, donde estaba por robarse
una vaca, el «ecobio» de Zeta establece en los bajos de la casa un bar clandestino
y allí vende ron barato, «chispa ‘e tren» y «todos los yerbajos que uno necesite
para sobrellevar esta desdicha que nos ha tocado en suerte» (p. 45).

La narradora también muestra conciencia autoral de no ser ajena a dichos
vicios: «Yo bebo y quemo hachís casi desde que existo (también me gusta esnifar
coca, pero no me he enviciado con eso porque cuesta mucho dinero)» (p. 115). 

Desarrollándose así en un entorno habanero que está en el linde de la
marginalidad, el texto de Portela presenta una galería de personajes desubica-
dos socialmente —alcohólicos, drogadictos, jineteras, contrabandistas («nin-
guno de ellos trabaja. Me parece que se dedican a toda clase de trapicheos»,
p. 42)—, pero todos ellos muy lejos del utópico «hombre nuevo». La joven
generación, crecida y educada en los ideales de la Revolución, manifiesta una
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profunda desilusión, desesperanza y abierto rechazo, que como referente
extratextual alcanza su punto sublime en la crisis de los balseros. Y no sor-
prende que este doloroso desarraigo social sea abordado en el texto. José
Javier, alias el Titi, excompañero de clase y examante de Zeta, en agosto de
1994 «cuando se formó la rebambaramba, el salpafuera, el tumulto en las
calles» (p. 104), y a pesar de que pertenece a las Tropas Especiales, se hace a
la mar: «JJ y dos socios suyos secuestraron a punta de pistola una de las lanchi-
tas que hacen el trayecto entre La Habana y Regla, con pasajeros a bordo, y
pusieron proa en dirección al Norte» (ibíd.).

A partir de 1959 y durante casi cuarenta años, la sexualidad y, sobre todo,
la homosexualidad constituyen un tema prohibido, que supuestamente no
enlaza con la dominante ideología revolucionaria. Hacia fines de los 80, en
medio del período llamado de «rectificación», cuando se hace notar algún
indicio de transformación, por cierto, muy pronto aplastado, se alzan algunas
voces al respecto: «nosotros, los novelistas, somos unas virginales monjitas en
el tratamiento de nuestra realidad», opina entonces Miguel Mejides4. Sin
embargo, no es hasta los años 90 cuando un grupo de novelistas (la crítica
suele citar entre ellos a Zoé Valdés, Abilio Estévez, Pedro Juan Gituérrez y a la
propia Ena Lucía Portela) atribuye al sexo, en cualquiera de sus manifestacio-
nes, un valor protagónico5.

En Cien botellas en una pared la tematización de las relaciones sexuales no
llega ni remotamente a las proporciones escandalosas de la novelística de
Gutiérrez, por poner un ejemplo, pero está presente desde el inicio hasta el
final. La narradora muestra conciencia de su propia sexualidad, algo desen-
frenada, al declarar: «Me encanta el despelote. Ni siquiera recuerdo haber
sido virgen alguna vez» (p. 39). Y en otro momento: «Se me hace muy cuesta
arriba exigir un pago por lo que más me gusta» (p. 81). Ella no usa blúmer y
ya desde el preuniversitario tiene fama de puta, loca, francesa, descarada. Si
se queda con Moisés, a pesar de los golpes y los improperios, es porque le
gusta acostarse con él, y muchísimo, «hasta el vértigo» (p. 20). 

Con todas sus exageraciones o extravagancias, Zeta es heterosexual, por lo
cual no provocaría rechazo ni en los más empedernidos defensores de la ideo-
logía radical, revolucionaria o machista, pues atisbos de sexualidad se cuelan
hasta en la novela paradigmática del realismo socialista La última mujer y el pró-
ximo combate, de Manuel Cofiño. Pero no así la homosexualidad y, menos toda-
vía, el homoerotismo.

La homofobia, como es sabido, alcanza dimensiones paroxísticas en el auto-
ritario sistema revolucionario, el cual, por su propia naturaleza totalitaria, tien-
de a excluir a los «otros», a los diferentes. Y está demás decir que la persecución
a los homosexuales durante años estuvo sumida en el más hondo silencio. 
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4 Citado por Huertas, Begoña; Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los 80, 1993, p. 25. 
5 Cabe recordar, en este sentido, que la prioridad, sobre todo en el renegado ámbito del homo-
erotismo, pertenece a Reinaldo Arenas, con Otra vez el mar, y, sobre todo, con El color del verano.



El texto de Portela, sin embargo, no la evade y relata la historia de Sebas-
tián, una historia metarreal, utilizando como marco o desplazamiento inter-
textual la segunda novela de Linda Roth, Nocturno Sebastián. El bello mucha-
cho tiene la desgracia de ser gay, con un padre militar, nada menos que
general de brigada del Ejército revolucionario. Y éste no se conforma con que
su hijo, «sangre de su sangre, educado con tanto esmero y sacrificio en una
sociedad nueva y justa y luminosa y no sé qué más, fuera un mariconcito de
mierda» (p. 190). Porque, como detalla más adelante la voz narradora,
«mucha gente desprecia a los maricones, tanto en la sociedad nueva y justa y
luminosa como en las otras. Durante siglos los han acosado y jodido. Porque
la mayoría de las personas, según Moisés, no toleran las diferencias» (p. 190). 

En el curso de la trama de la novela de Portela, así como en la novela ficti-
cia de Linda, Sebastián muere víctima de un crimen pasional, que queda
impune —no sólo porque en su libreta estaban anotados los números de telé-
fono de decenas de hombres. Más bien por otro motivo, el realmente trascen-
dental: «puesto que muchos de aquellos tipos eran personajes importantes,
civiles y militares, con esposas e hijos, con imágenes públicas que cuidar, el
caso fue archivado» (p. 210).

Sebastián no es el único homosexual en la novela de Ena Lucía —lo es tam-
bién el padre de Zeta, a quien, en tono burlón, la narradora llama la víctima de
un estupro, pues «ni antes, ni después de mamá hubo otras mujeres en su currí-
culum» (p. 38)—. Y lo son también Linda Roth y sus amantes y amigas Alix
Ostión y La Gofia, quienes no ocultan sus preferencias sexuales, organizan fies-
tas sólo para mujeres y a pesar de todos los problemas («hubo rollos con la poli-
cía, con el mismísimo jefe del sector», p. 198), en pleno Centro Habana «se
había abierto un espacio permisivo. (…) Un islote dentro de la isla» (p. 199).

Exhibiendo conciencia de su identidad lésbica, Linda Roth cuenta a su
amiga Zeta (en el capítulo titulado «Mangos y guayabas») cómo, estando en
Nueva York, ha verificado que prefiere las guayabas a los mangos, o sea, que
es lesbiana. Igual que sus amigas, ella rehúsa esconderse en su propia casa y
refiere el hecho a su familia. La reacción es «que a los pocos meses sus padres
y su hermano emigraron a Israel. Quizás también ella se marche algún día.
Por ahora permanece» (p. 98).

Otros temas, algunos silenciados, otros casi mitificados por el dogma revo-
lucionario, son cuestionados en el relato de Portela. El racismo, por ejemplo,
con el triunfo de la Revolución se consideraba erradicado. No así lo muestra
el texto: 

Yadelis se sintió muy dolorida con que hubieran puesto a la negrita en primer
término: siempre la jodedera con la negrita, claro, la culpa de todo la tiene el
totí. Cuánto racismo. Sin embargo, el racismo implícito en la máxima de que
«todos los negros son iguales» la había ayudado cantidad (p. 67).

Más adelante, el discurso oficial, o sea, la negación de la existencia misma
del racismo, es explícitamente transgredido:
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Mucha gente lo niega, pero en este país hay un racismo del carajo. Antes, cuan-
do yo era chiquita, se disimulaba un poco. Ya ni eso. Cada quien tiene derecho
a sus prejuicios, no digo que no. Pero resulta bastante desagradable cuando
algún blanco los exhibe delante de uno, con tremenda naturalidad, como
dando por descontado que uno piensa exactamente lo mismo: que los negros
son la peor basura que existe sobre la faz de la Tierra (p. 138).

En este contexto, la novela de la escritora cubana exhibe otro elemento
desestabilizador de tabúes —se cuestiona la solidaridad, considerada conditio
sine qua non en la nueva sociedad revolucionaria, uno de los rasgos más carac-
terísticos del utópico «hombre nuevo»—. En la colectividad del socialismo
real, la solidaridad se ha degradado hasta servir de pretexto para vigilar, criti-
car, inmiscuirse y violar la intimidad. Como certeramente apunta Béjar, el
sacrificio se ha convertido en la moral revolucionaria que ha guiado todas las
esferas, pero «ante la estancada y tambaleante situación económica, la socie-
dad ha llegado a sentir la exigida voluntad de sacrificio como inoperante o
inadecuada a las promesas revolucionarias»6. Lo confirma elocuentemente la
siguiente enunciación en el relato: 

Por ahí se dice que los cubanos somos solidarios, generosos, buena gente, que
le tendemos la mano a cualquier persona en desgracia, pero eso no es del todo
cierto. Quizás lo fue alguna vez, ya no. A partir de la crisis de los 90 por lo
menos La Habana se ha endurecido bastante. Cada cual está en su asunto, en
su forrajeo, en su búsqueda particular. Escasean los favores (p. 248).

En tono subrayadamente burlón se pone en cuestión hasta el talento inna-
to de los cubanos de bailar:

Pero qué va. De eso nada. Algunos son tiesos como palos de escoba (JJ), otros
tienen la oreja cuadrada, van por un lado y la música por otro (Poliéster), otros
abusan de los movimientos lúbricos, tal parece que tiemplan en la vertical
(Yadelis), otros son muy técnicos, pero no tienen una gota de swing, porque la
salsa no les sale de adentro (Linda) (p. 159).

La subversión del discurso retórico de la nación única y homogénea exhi-
be su expresión más notoria en el sustrato temático judío, proyectándose
dicha tematización en diversas manifestaciones de biculturalidad y marcas de
identidad transnacional. 

La presencia protagónica más brillante en este aspecto corresponde a Linda
Roth, la escritora ficticia del relato. Aunque no se mencione explícitamente la
palabra «judía», Linda es «polaca» —así la llaman casi todas sus amigas: «su
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en: Encuentro n° 30/31, Madrid, 2003-2004.



polaquita con espejuelos» (p. 151), y más adelante: «Verdad que la polaca
arrebata a cualquiera, es una gran tipa, una mujer excepcional» (p. 159).

Linda ostenta todos aquellos rasgos, físicos y espirituales, atribuidos usual-
mente a los judíos: «Una flaca de pelo rizado y nariz prominente, de bruja, con
espejuelos quevedo» (p. 54). Según sus amigos y JJ, quien estuvo enamorado de
ella, posee «la belleza de la inteligencia» (p. 142) y domina cuatro lenguas apar-
te del español «(su talento para los idiomas resulta pavoroso)» (p. 88).

En tono burlón, pero con humor y simpatía, la narradora comenta tam-
bién la avaricia por la cual, desde los tiempos más remotos, los judíos son
objeto de escarnio: «No quiso revelarme a cuánto ascendía el capital (…) por-
que no —medio maniática con el dinero, la tengo por tacaña mientras que
ella, como todos los avaros, se considera ahorrativa» (p. 85). Dicho juicio
sobre Linda se confirma en otra instancia textual: «me introdujo en el bolsillo
de la blusa dos billetes de cien dólares, lo cual, tratándose de ella, equivale a
una montaña de lingotes de oro» (p. 259). 

A la filiación hebrea de Linda, alude expresamente el siguiente párrafo:

Según ella, su temor a la cámara de gas era algo congénito, parte de una heren-
cia biológica (…) A nadie le gustaba que le dieran cocotazos y lo envenenaran
y lo asfixiaran y luego lo convirtieran en jabón y le cogieran la piel para panta-
llas de lámpara y los huesitos para fabricar botones y otras artesanías (p. 85).

El texto se empeña en explicitar su origen con más extensión en otro
fragmento:

A propósito de los ancestros, los de ella son bien curiosos. En Cuba los llama-
mos «polacos», pero no tienen nada que ver con Polonia. Vivían en Praga, pero
no eran checos. Hablaban alemán, pero no eran alemanes. Praga pertenecía al
imperio Austro-Húngaro, pero ellos no eran ni austriacos ni húngaros. Después
de la I Guerra Mundial se mudaron para Viena, donde florecieron hasta que
Hitler la cogió con ellos. Algunos lograron escapar y vinieron para acá. Los des-
cendientes de ésos escaparon y se fueron para Israel. Cierta persona escapó de
Israel, vive en Berlín y proyecta instalarse en Nueva York (p. 225).

La anterior alusión a «cierta persona» se refiere a Félix Roth, el hermano
de Linda, de quien, durante poco tiempo, Zeta fue amante: «(recordé a su
hermano Félix, el violinista, muy buen amante con su nariz protagónica, sus
pelos alborotados y su circuncisión)» (p. 92). Félix se ha dedicado de lleno a
la música y lo único que le importa es llegar a ser un gran solista. No parece
casual que sus ejemplos a seguir sean precisamente los grandes violinistas
judíos Jascha Heifetz, Isaac Stern y Yehudi Menuhin. 

Después de llegar con sus padres a Israel (Linda, como sabemos, se ha
quedado en Cuba), Félix se niega a hacer el servicio militar, como explicita el
relato, por objeción de conciencia; abandona la Sinfónica de Tel-Aviv para
emprender una carrera de solista y, estando en Berlín, continúa en su empeño
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de imitar a los genios del violín: «Le había dado por hacerse el loco, el genio
desorbitado, por reventarle una cuerda al violín en cada concierto, como
hacía en sus tiempos el cara’e guagua de Isaac Stern» (p. 218).

Linda, desde luego, no oculta su origen judío. Cuando en la Universidad
de La Habana un árabe de Gaza o Cisjordania y una polaca de Varsovia, católi-
ca ferviente, empiezan a mirarla con malos ojos, ella «De lo más oronda, se
paseaba por delante de sus enemigos con un pulóver blanco que llevaba
impresa en el pecho una enorme estrella de seis puntas, la de David, azul
celeste» (p. 119). 

Ahora bien, las manifestaciones de biculturalidad, que a su vez se traducen
en marcas de identidad transnacional, o sea, de identidad unitaria subvertida,
se dan, en mi opinión, en la superposición de los rasgos intrínsecos de los
protagonistas, por un lado, y sus expresiones extrínsecas, por otro. La escrito-
ra ficticia, como ya he señalado, es «polaca», o sea, judía, y como subraya la
voz narradora, «no es hispana, no tiene una gota de sabor latino, incluso se
las había arreglado para obtener el pasaporte austriaco (…), pero escribe en
español» (p. 87). Y más adelante, lo confirma de modo contundente: «era
cubana aunque su pasaporte dijera otra cosa» (p.168).

La cubanidad extrínseca de Linda se patentiza en el texto no sólo por el
hecho de que ella escribe en español. Cuando lo exigen las circunstancias ella
también habla un «cubano» que «le traquetea», para decirlo en «cubano». En
la fiesta de su amiga la Gofia —para poner un ejemplo— el discurso de la pro-
tagonista corresponde a la sintaxis propia del habla popular: «¿Qué tú dices?
—mi amiga miró a la Gofia con incredulidad—. Quítate del medio» (p. 162).
Y más adelante, durante la «bronca» en casa de Zeta, pistola en mano, su par-
lamento es muy distante del concepto común de las «bellas letras»:

—¿Qué recojones te pasa? —dijo bajitico, suavecito, pronunciando todas las
letras. —¿Quieres que te haga un empaste? A ti, a tu perro y al recoñísimo de
tu madre me los paso por el culo. ¡Chúpate esto! —removió el cañón. —Dale,
chupa. Como si fuera una pinga, dale (p. 183).

La fusión bicultural que exhibe Linda y que es una de la manifestaciones
de su identidad transnacional, se patentiza más que nada en su escritura. El
actor protagónico de sus relatos y novelas policiales es el teniente Ariel Leví,
cuya semblanza podría captarse como otra subversión —del precepto del con-
siderado detective clásico: «Es un tipo flaco, no muy alto, con espejuelos y una
larga nariz que le da aspecto de hurón. Habla bajitico, suavecito, pronuncian-
do todas las letras. Así y todo, mete miedo» (p. 166). 

Las investigaciones del teniente Leví, a pesar de su gran capacidad y talen-
to, terminan en el fracaso —aunque descubra al criminal, nunca alcanza a
atraparlo, porque siempre algo se interpone—. Esto pasa, como hemos visto
en la novela de Linda, con el asesino de Sebastián, cuyo caso es archivado. Al
finalizar la investigación truncada, el teniente Leví, como siempre, termina en
la terraza de su penthouse, profiriendo la nunca cumplida promesa o amenaza:
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«—Qué va. No aguanto más esta mierda. El año próximo en Jerusalén» (p. 168).
Esta frase utópica7 constituye el título de la primera novela de Linda, o sea,
del metarrelato, como lo es también del séptimo capítulo del relato de Porte-
la, llegando a formar así un círculo de intertextualidad interna. 

Se captan asimismo equivalencias entre la diégesis y la metadiégesis, entre el
relato y el metarrelato, que se transparentan en el diseño de sus respectivos pro-
tagonistas —Linda y el teniente Leví—. Al ser ambos judíos, se subrayan sus ras-
gos análogos: los dos son flacos, no muy altos, con espejuelos, de nariz larga,
hablan «bajitico, suavecito, pronunciando todas las letras» (p.166 y p. 183). 

Sin embargo, al transgredir la retórica oficial de la nación homogénea, el
texto de Portela no cae en la tentación de ostentar un rechazo minoritario; las
muestras de antisemitismo se dan en dos únicos casos: el mencionado ya, con
respecto a Linda, donde el texto señala explícitamente que dicha actitud
corresponde a dos extranjeros (el palestino de Gaza o Cisjordania y la polaca
católica ferviente); en el segundo caso la manifestación de antisemitismo se
refiere al teniente Leví, durante la investigación del caso Sebastián, y concier-
ne de modo explícito al discurso totalitario: «¿Qué era aquello de que un
mísero tenientico narizón, una rata sionista, anduviera por ahí husmeando en
las intimidades de los compañeros?» (p. 210). 

En Cien botellas en una pared, Ena Lucía Portela, sin duda alguna, desestabi-
liza cánones y destruye tabúes. Sin embargo, la factible y, desde luego, tácita
exclamación ¡abajo los tabúes! no se manifiesta como un objetivo propio y
único. Todo lo contrario, se capta como la expresión dominante de una poéti-
ca de la transgresión, en la cual los elementos temáticos y de escritura se inter-
ponen y entrecruzan con una insólita maestría, formando así una fusión de
gran envergadura, un texto fascinante y de extraordinaria calidad literaria.
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7 Dicha frase forma parte de la plegaria final del Libro de Pascuas y expresa la añoranza de los
judíos de la diáspora por Sión.


