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iAbajo los tabues!

C ON APENAS TREINTA Y UN ANOS, ENA LUCIA PORTELA ES
ya una escritora internacionalmente reconocida; su
primera novela, El pdjaro: pincel y tinta china, obtiene en
1997 el premio de novela de la UNEAC; en 1999 se le adju-
dica el premio Juan Rulfo, de Radio Francia Internacio-
nal, por el cuento El viejo, el asesino y yo, y su, por ahora,
ultima novela, Cien botellas en una pared, gana dos galardo-
nes —el premio espanol Jaén de 2002 y el premio francés
Dos océanos, de 2003—. Es autora también del volumen
de cuentos Una extrana entre las piedras (1999) y de la nove-
la La sombra del caminante (2001). Sus libros se han publica-
do tanto en Cuba como en Espana, Francia, Portugal,
Holanda, Grecia y Polonia.

Cuando me propuse escribir el presente articulo con el
titulo que lleva, tenia en mente un parrafo (citado tam-
bién por Campuzano') de la primera novela de la autora
cubana:

A él le reprochaban a menudo que dedicara tanto tiempo
a pensar en las ideas, a escribir sobre la escritura como un
perro que da vueltas y mas vueltas mientras juega a perse-
guir su cola. «Tienes que contar algo», le decian, «jla rea-
lidad cubana es tan rical». Claro que era rica, riquisima.
No habia en todo el mundo nada que fuera mas sabroso.
No por gusto la perseguian tantos editores extranjeros,
profundamente interesados en la emigracion, las «jinete-
ras» y la «cosa» gay, pues ya los rockeros y la guerra de
Angola estaban algo pasaditos de moda (p. 199)%.

! Campuzano, Luisa; «Literatura de mujeres y cambio social: narradoras
cubanas de hoy», en: Temas, n° 32, La Habana, enero-marzo, 2003.

? Portela, Ena Lucia; El pdjaro: pincel y tinta china; Ediciones Unién, La
Habana, 1998.
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La sutil ironia que se capta en esta cita y que constituye uno de los rasgos
mas peculiares también del altimo texto de Portela, me influy6 al decidirme a
conservar el titulo, con la pertinente aclaracion: a diferencia de otros textos de
la Gltima década del pasado siglo, donde se mitifica la desmitificacion de la
Revolucion de modo casi documental, o se hace gala el monotematico «realis-
mo sucio», Cien botellas en una pared derriba los tabiies de una manera desenfa-
dada, con un exquisito humor, sin univocidad obsesiva, pero ostentando al
mismo tiempo un amplio diapasén escritural, desde locuciones coloquiales y
dichos populares hasta juegos intertextuales y manifestaciones de biculturalidad.

La novela consta de doce capitulos y se propone referir, con la voz narrati-
va autodiegética de Zeta, la historia de un doble homicidio, en la cual se
incrustan varios relatos interpolados. Cada uno de ellos cuestiona, para reite-
rarlo también mas adelante, alguno de los numerosos temas-tabties, impues-
tos por el hegemoénico discurso nacional y machista. Constituyen el diapason
ideotematico la violencia social y «privada», la prostituciéon y el homoerotis-
mo, la drogadiccion y el alcoholismo, el desprestigio de los ideales revolucio-
narios, antano intocables. Yendo mas lejos y desestabilizando el canon de la
identidad nacional Gnica y homogénea, Portela introduce la presencia prota-
goénica de la escritora Linda Roth. De origen judio, Linda es ademas homose-
xual, mientras el personaje central de sus novelas policiacas es el teniente
Ariel Levi. Con ello el texto de la escritora cubana amplia el escenario litera-
rio de la Isla y abre espacios a la incorporacion de «otras» identidades y cultu-
ras, transgrediendo el discurso total y unificador.

Pero vayamos por partes. El primer capitulo, como lo indica su elocuente
titulo «Por lo menos un tortazo», cuestiona la violencia doméstica y sexual —un
fenémeno frecuente, pero soterrado bajo el mutismo hipécrita de la sociedad
revolucionaria—, el <hombre nuevo» se suponia ajeno al machismo.

Moisés, el amante de Zeta, cultisimo, inteligente y sagaz, exmagistrado en
el Tribunal Supremo «antes de perder la chaveta» (p.13)°, le propina golpes e
insultos a toda hora («me metié un puno en el estbmago y el otro en un ojo
para que dejara de ser verraca», p.12). Para él, Zeta no es mas que una «gorda
subnormal», «gorda burra con estampa de puta francesa» (p. 14). Con el
tiempo la eleva al rango de «objetico sexual», lo cual, como anota con mucha
ironia la narradora, «sonaba mas carinoso que lo de gorda burra o culona
retardada o cerebro de microbio» (p. 177).

La protagonista reconoce que el amor de Moisés «estaba hecho de gritos,
insultos y amenazas (...) Su amor también incluia golpes, a mano limpia o
con la hebilla del cinto, mordidas y pellizcos de los que marcan, aranazos,
penetraciones en seco y otras delicadezas» (p. 19), pero asimismo declara que
no le resulta facil confesar esto. No s6lo por causa de su amiga Linda, feminis-
ta militante, para quien «un hombre que golpeaba habitualmente a una
mujer merecia ser castrado» (p. 219). Revelar la violencia «privada» estaba en

3 Todas las citas son tomadas de Cien botellas en una pared, Ediciones Uni6n, La Habana, 2003.
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contra de los codigos patriarcales, dominantes en una sociedad supuestamen-
te igualitaria, donde en la realidad siempre ha existido el machismo.

La violencia se manifiesta también en las relaciones entre los vecinos de
Zeta. La casa donde vive —un palacete del Vedado, «una joya arquitectonica»
(p. 80)—, de la cual nos cuenta en el segundo capitulo fue invadida durante «el
decenio negro» por los inmigrantes de Oriente y «descendi6 al nivel de solar o
cuarteria» (p. 42), con cuarenta y cuatro moradores. Los nuevos inquilinos
«aportaron una nueva fauna, insolita en el paisaje citadino: gallinas, pavos, palo-
mas, jicoteas, un cerdo, un chivo (...), una jutia y una especie de megaterio». En
este ambiente de convivencia promiscua, entre el ruido de los animales, la musi-
ca estridente y el vocerio de las personas, no faltan las contiendas violentas entre
unos y otros, como aquella entre la duena del megaterio y el dueno del cerdo,

(...) porque el megaterio abusivo viol6 al cerdo y éste a su vez le peg6 la pestilencia
al violador y el dueno del cerdo le dijo a la duena del megaterio que se dejara de
tanta comepingancia y ella le respondié que no fuera gtievon y no jugara con ella,
porque ella si le plantaba un festival de galletas en la carota, y se lo planto, y €l se lo
devolvié aumentado y corregido, y ella sacé un cuchillo de pelar malangas para pin-
charle la barriga y los demas se metieron para que la sangre no llegara al rio (p. 47).

La denigracion de los ideales revolucionarios y la frustracion de la Revolu-
cién como proyecto social de libertad e igualdad, se patentizan en varias ins-
tancias textuales, siempre ostentando un ethos marcadamente irénico, hasta
satirico. Si los anos posteriores al triunfo, los Gltimos de la década de los 60,
«KEran los anos duros, cuando no habia nada de nada, arroz con merluza, ilu-
siones y va que chifla» (p. 36), a continuacion la narradora anade: «(Nadie
imaginaba que veinte anos después regresarian los anos duros mas endureci-
dos todavia, sin arroz, sin merluza, sin ilusiones)» (ibid.).

Aunque el capitulo titulado «Mangos y guayabas» se dedica a revelar la
homosexualidad de Linda, algunos de sus parrafos describen, sin tapujos o
medias tintas, pero evitando caer en exageraciones hiperbolizadas, la situa-
cion desesperante de una lucha ya no por el luminoso futuro socialista, sino
por la supervivencia inmediata:

Por esas fechas la cosa econémica no marchaba del todo bien. A decir verdad,
no marchaba: se habia paralizado. (...) Yo habia perdido mi trabajito de redac-
tora en aquella oscura revista sobre temas agropecuarios (ya no habia temas
agropecuarios ni papel para imprimir la revista) (...) El dia anterior (y el otroy
el otro y el otro...) me habia acostado en blanco. Un vaso de agua con azcar,
un cacho de pan que parecia fabricado con arena o estropajo de aluminio y
hasta alli las clases. Ni arroz ni merluza ni ilusiones (p. 76)

Mais adelante la voz narrativa anade explicitamente: «de manera solapada
los verbos «resolver» y «conseguir» habian desplazado al verbo «comprar» en
el 1éxico de la crisis» (pp. 78-79).
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Al tematizar el periodo de «los diez anos que estremecieron a la ciudad»
(p. 176), varios fragmentos pertenecientes a diferentes capitulos desocultan
otro tema antes intangible —la existencia de la censura y la estalinizacion de la
politica cultural: «<Poco a poco, entre proscripciones y persecuciones, estalinis-
mo puro y duro segin papa, se disolvié la comparsa» (p. 41). En tono burlén y
despectivo, se enfatiza la llamada «falta de transparencia»: «Historias como
aquéllas (...) ocurrian en La Habana bastante a menudo. Mucho mas de lo que
informaban los periodicos y el noticiero de la television, que no informaban ni
hostia» (p. 176). Sin embargo, en el capitulo «Porque el amor lo disculpa
todo», que se refiere a la segunda novela de la escritora ficticia Linda Roth, Noc-
turno Sebastian, el texto insinda cierto cambio incipiente. Junto al premio Das-
hiell Hammett para el mejor thriller del ano, Linda se ha ganado, ademas de un
chorro de ddlares, también nuevos amigos y enemigos y, por supuesto,

(...) algin que otro problemita con cierto funcionario obtuso y mequetrefe, al
cual, segtn ella, su diminuto cerebro no le alcanzaba para entender que los
tiempos de la censura estalinista, las retractaciones mea culpa y los exilios forzo-
sos habian quedado definitivamente atras (p. 188).

La crisis de los 90, bautizada eufemisticamente por el régimen totalitario
como «Periodo Especial en tiempos de paz», procrea fendmenos que no son
ni socialistas ni revolucionarios —resurge, entre ellos, la prostitucion, negada
por la Revolucién como una de las peores lacras sociales.

El texto de Portela no la elude: su amiga Yadelis, muy bonita, «como una
modelo, como esas negras norteamericanas que salen en las peliculas» (p. 52),
se hace «jinetera» y, presionada por la familia, se casa con un magnate sueco.
La narradora, ya sin su amiga, no se arriesga a salir con extranjeros, porque
no sabe cobrar y tampoco se atreve a proponérselo a su amigo Pancholo,
marido de Yadelis «que ya tenia ficha de proxeneta de cuando Yadelis y las
leyes al respecto se habian recrudecido» (p. 81).

Pancholo («Lo suyo es el alcohol», p. 79) es la viva estampa de otro fenémeno
antisocial, proscrito como tabu en la realidad socialista —el alcoholismo, ligado
muchas veces a la drogadiccion—. Al salir de la carcel, donde estaba por robarse
una vaca, el «ecobio» de Zeta establece en los bajos de la casa un bar clandestino
y alli vende ron barato, «chispa ‘e tren» y «todos los yerbajos que uno necesite
para sobrellevar esta desdicha que nos ha tocado en suerte» (p. 45).

La narradora también muestra conciencia autoral de no ser ajena a dichos
vicios: «Yo bebo y quemo hachis casi desde que existo (también me gusta esnifar
coca, pero no me he enviciado con eso porque cuesta mucho dinero)» (p. 115).

Desarrollaindose asi en un entorno habanero que esta en el linde de la
marginalidad, el texto de Portela presenta una galeria de personajes desubica-
dos socialmente —alcohdlicos, drogadictos, jineteras, contrabandistas («nin-
guno de ellos trabaja. Me parece que se dedican a toda clase de trapicheos»,
p. 42)—, pero todos ellos muy lejos del utépico «<hombre nuevo». La joven
generacion, crecida y educada en los ideales de la Revolucion, manifiesta una
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profunda desilusion, desesperanza y abierto rechazo, que como referente
extratextual alcanza su punto sublime en la crisis de los balseros. Y no sor-
prende que este doloroso desarraigo social sea abordado en el texto. José
Javier, alias el Titi, excompanero de clase y examante de Zeta, en agosto de
1994 «cuando se formo6 la rebambaramba, el salpafuera, el tumulto en las
calles» (p. 104), y a pesar de que pertenece a las Tropas Especiales, se hace a
la mar: «JJ y dos socios suyos secuestraron a punta de pistola una de las lanchi-
tas que hacen el trayecto entre La Habana y Regla, con pasajeros a bordo, y
pusieron proa en direccion al Norte» (ibid.).

A partir de 1959 y durante casi cuarenta anos, la sexualidad y, sobre todo,
la homosexualidad constituyen un tema prohibido, que supuestamente no
enlaza con la dominante ideologia revolucionaria. Hacia fines de los 80, en
medio del periodo llamado de «rectificacion», cuando se hace notar algin
indicio de transformacion, por cierto, muy pronto aplastado, se alzan algunas
voces al respecto: «nosotros, los novelistas, somos unas virginales monjitas en
el tratamiento de nuestra realidad», opina entonces Miguel Mejides4. Sin
embargo, no es hasta los anos 90 cuando un grupo de novelistas (la critica
suele citar entre ellos a Zoé Valdés, Abilio Estévez, Pedro Juan Gituérrez y a la
propia Ena Lucia Portela) atribuye al sexo, en cualquiera de sus manifestacio-
nes, un valor protagénico’.

En Cien botellas en una pared la tematizacion de las relaciones sexuales no
llega ni remotamente a las proporciones escandalosas de la novelistica de
Gutiérrez, por poner un ejemplo, pero esta presente desde el inicio hasta el
final. La narradora muestra conciencia de su propia sexualidad, algo desen-
frenada, al declarar: «<Me encanta el despelote. Ni siquiera recuerdo haber
sido virgen alguna vez» (p. 39). Y en otro momento: «Se me hace muy cuesta
arriba exigir un pago por lo que mas me gusta» (p. 81). Ella no usa blamer y
ya desde el preuniversitario tiene fama de puta, loca, francesa, descarada. Si
se queda con Moisés, a pesar de los golpes y los improperios, es porque le
gusta acostarse con €l, y muchisimo, «hasta el vértigo» (p. 20).

Con todas sus exageraciones o extravagancias, Zeta es heterosexual, por lo
cual no provocaria rechazo ni en los mas empedernidos defensores de la ideo-
logia radical, revolucionaria o machista, pues atisbos de sexualidad se cuelan
hasta en la novela paradigmatica del realismo socialista La wltima mujer y el pro-
ximo combate, de Manuel Cofino. Pero no asi la homosexualidad y, menos toda-
via, el homoerotismo.

La homofobia, como es sabido, alcanza dimensiones paroxisticas en el auto-
ritario sistema revolucionario, el cual, por su propia naturaleza totalitaria, tien-
de a excluir a los «otros», a los diferentes. Y esta demas decir que la persecucion
a los homosexuales durante anos estuvo sumida en el mas hondo silencio.

* Citado por Huertas, Begona; Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los 80, 1993, p. 25.

® Cabe recordar, en este sentido, que la prioridad, sobre todo en el renegado ambito del homo-
erotismo, pertenece a Reinaldo Arenas, con Otra vez el mar, y, sobre todo, con El color del verano.
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El texto de Portela, sin embargo, no la evade y relata la historia de Sebas-
tian, una historia metarreal, utilizando como marco o desplazamiento inter-
textual la segunda novela de Linda Roth, Nocturno Sebastian. El bello mucha-
cho tiene la desgracia de ser gay, con un padre militar, nada menos que
general de brigada del Ejército revolucionario. Y éste no se conforma con que
su hijo, «sangre de su sangre, educado con tanto esmero y sacrificio en una
sociedad nueva y justa y luminosa y no sé qué mas, fuera un mariconcito de
mierda» (p. 190). Porque, como detalla mas adelante la voz narradora,
«mucha gente desprecia a los maricones, tanto en la sociedad nueva y justa y
luminosa como en las otras. Durante siglos los han acosado y jodido. Porque
la mayoria de las personas, segin Moisés, no toleran las diferencias» (p. 190).

En el curso de la trama de la novela de Portela, asi como en la novela ficti-
cia de Linda, Sebastian muere victima de un crimen pasional, que queda
impune —no solo porque en su libreta estaban anotados los naimeros de telé-
fono de decenas de hombres. Mas bien por otro motivo, el realmente trascen-
dental: «puesto que muchos de aquellos tipos eran personajes importantes,
civiles y militares, con esposas e hijos, con imagenes publicas que cuidar, el
caso fue archivado» (p. 210).

Sebastian no es el Gnico homosexual en la novela de Ena Lucia —lo es tam-
bién el padre de Zeta, a quien, en tono burlén, la narradora llama la victima de
un estupro, pues «ni antes, ni después de mama hubo otras mujeres en su curri-
culum» (p. 38)—. Y lo son también Linda Roth y sus amantes y amigas Alix
Ostion y La Gofia, quienes no ocultan sus preferencias sexuales, organizan fies-
tas solo para mujeres y a pesar de todos los problemas («hubo rollos con la poli-
cia, con el mismisimo jefe del sector», p. 198), en pleno Centro Habana «se
habia abierto un espacio permisivo. (...) Un islote dentro de la isla» (p. 199).

Exhibiendo conciencia de su identidad lésbica, Linda Roth cuenta a su
amiga Zeta (en el capitulo titulado «Mangos y guayabas») cé6mo, estando en
Nueva York, ha verificado que prefiere las guayabas a los mangos, o sea, que
es lesbiana. Igual que sus amigas, ella rehisa esconderse en su propia casa y
refiere el hecho a su familia. La reaccion es «que a los pocos meses sus padres
y su hermano emigraron a Israel. Quizas también ella se marche algtn dia.
Por ahora permanece» (p. 98).

Otros temas, algunos silenciados, otros casi mitificados por el dogma revo-
lucionario, son cuestionados en el relato de Portela. El racismo, por ejemplo,
con el triunfo de la Revolucion se consideraba erradicado. No asi lo muestra
el texto:

Yadelis se sinti6 muy dolorida con que hubieran puesto a la negrita en primer
término: siempre la jodedera con la negrita, claro, la culpa de todo la tiene el
toti. Cuanto racismo. Sin embargo, el racismo implicito en la maxima de que

«todos los negros son iguales» la habia ayudado cantidad (p. 67).

Mas adelante, el discurso oficial, o sea, la negaciéon de la existencia misma
del racismo, es explicitamente transgredido:
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Mucha gente lo niega, pero en este pais hay un racismo del carajo. Antes, cuan-
do yo era chiquita, se disimulaba un poco. Ya ni eso. Cada quien tiene derecho
a sus prejuicios, no digo que no. Pero resulta bastante desagradable cuando
algin blanco los exhibe delante de uno, con tremenda naturalidad, como
dando por descontado que uno piensa exactamente lo mismo: que los negros
son la peor basura que existe sobre la faz de la Tierra (p. 138).

En este contexto, la novela de la escritora cubana exhibe otro elemento
desestabilizador de tabuies —se cuestiona la solidaridad, considerada conditio
sine qua non en la nueva sociedad revolucionaria, uno de los rasgos mas carac-
teristicos del utépico <hombre nuevo»—. En la colectividad del socialismo
real, la solidaridad se ha degradado hasta servir de pretexto para vigilar, criti-
car, inmiscuirse y violar la intimidad. Como certeramente apunta Béjar, el
sacrificio se ha convertido en la moral revolucionaria que ha guiado todas las
esferas, pero «ante la estancada y tambaleante situacion econémica, la socie-
dad ha llegado a sentir la exigida voluntad de sacrificio como inoperante o
inadecuada a las promesas revolucionarias»’. Lo confirma elocuentemente la
siguiente enunciacién en el relato:

Por ahi se dice que los cubanos somos solidarios, generosos, buena gente, que
le tendemos la mano a cualquier persona en desgracia, pero eso no es del todo
cierto. Quizas lo fue alguna vez, ya no. A partir de la crisis de los 90 por lo
menos La Habana se ha endurecido bastante. Cada cual esta en su asunto, en
su forrajeo, en su busqueda particular. Escasean los favores (p. 248).

En tono subrayadamente burlon se pone en cuestion hasta el talento inna-
to de los cubanos de bailar:

Pero qué va. De eso nada. Algunos son tiesos como palos de escoba (JJ), otros
tienen la oreja cuadrada, van por un lado y la musica por otro (Poliéster), otros
abusan de los movimientos libricos, tal parece que tiemplan en la vertical
(Yadelis), otros son muy técnicos, pero no tienen una gota de swing, porque la
salsa no les sale de adentro (Linda) (p. 159).

La subversion del discurso retorico de la nacion tinica y homogénea exhi-
be su expresion mas notoria en el sustrato tematico judio, proyectandose
dicha tematizacion en diversas manifestaciones de biculturalidad y marcas de
identidad transnacional.

La presencia protagénica mas brillante en este aspecto corresponde a Linda
Roth, la escritora ficticia del relato. Aunque no se mencione explicitamente la
palabra «judia», Linda es «polaca» —asi la llaman casi todas sus amigas: «su

® Béjar, Eduardo; «Poder y discurso de placer. La picaresca habanera de Pedro Juan Gutiérrez»,
en: Encuentron® 30/31, Madrid, 2003-2004.
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polaquita con espejuelos» (p. 151), y mas adelante: «Verdad que la polaca
arrebata a cualquiera, es una gran tipa, una mujer excepcional» (p. 159).

Linda ostenta todos aquellos rasgos, fisicos y espirituales, atribuidos usual-
mente a los judios: «Una flaca de pelo rizado y nariz prominente, de bruja, con
espejuelos quevedo» (p. 54). Segiin sus amigos y JJ, quien estuvo enamorado de
ella, posee «la belleza de la inteligencia» (p. 142) y domina cuatro lenguas apar-
te del espanol «(su talento para los idiomas resulta pavoroso)» (p. 88).

En tono burlén, pero con humor y simpatia, la narradora comenta tam-
bién la avaricia por la cual, desde los tiempos mas remotos, los judios son
objeto de escarnio: «No quiso revelarme a cuanto ascendia el capital (...) por-
que no —medio maniatica con el dinero, la tengo por tacana mientras que
ella, como todos los avaros, se considera ahorrativa» (p. 85). Dicho juicio
sobre Linda se confirma en otra instancia textual: «me introdujo en el bolsillo
de la blusa dos billetes de cien doélares, lo cual, tratandose de ella, equivale a
una montana de lingotes de oro» (p. 259).

A la filiacién hebrea de Linda, alude expresamente el siguiente parrafo:

Segun ella, su temor a la camara de gas era algo congénito, parte de una heren-
cia biologica (...) A nadie le gustaba que le dieran cocotazos y lo envenenaran
y lo asfixiaran y luego lo convirtieran en jab6n y le cogieran la piel para panta-
llas de lampara y los huesitos para fabricar botones y otras artesanias (p. 85).

El texto se empena en explicitar su origen con mas extension en otro
fragmento:

A proposito de los ancestros, los de ella son bien curiosos. En Cuba los llama-
mos «polacos», pero no tienen nada que ver con Polonia. Vivian en Praga, pero
no eran checos. Hablaban aleman, pero no eran alemanes. Praga pertenecia al
imperio Austro-Hungaro, pero ellos no eran ni austriacos ni hungaros. Después
de la I Guerra Mundial se mudaron para Viena, donde florecieron hasta que
Hitler la cogi6 con ellos. Algunos lograron escapar y vinieron para aca. Los des-
cendientes de ésos escaparon y se fueron para Israel. Cierta persona escap6 de
Israel, vive en Berlin y proyecta instalarse en Nueva York (p. 225).

La anterior alusion a «cierta persona» se refiere a Félix Roth, el hermano
de Linda, de quien, durante poco tiempo, Zeta fue amante: «(recordé a su
hermano Félix, el violinista, muy buen amante con su nariz protagonica, sus
pelos alborotados y su circuncision)» (p. 92). Félix se ha dedicado de lleno a
la musica y lo tinico que le importa es llegar a ser un gran solista. No parece
casual que sus ejemplos a seguir sean precisamente los grandes violinistas
judios Jascha Heifetz, Isaac Stern y Yehudi Menuhin.

Después de llegar con sus padres a Israel (Linda, como sabemos, se ha
quedado en Cuba), Félix se niega a hacer el servicio militar, como explicita el
relato, por objecion de conciencia; abandona la Sinféonica de Tel-Aviv para
emprender una carrera de solista y, estando en Berlin, continda en su empeno
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de imitar a los genios del violin: «Le habia dado por hacerse el loco, el genio
desorbitado, por reventarle una cuerda al violin en cada concierto, como
hacia en sus tiempos el cara’e guagua de Isaac Stern» (p. 218).

Linda, desde luego, no oculta su origen judio. Cuando en la Universidad
de La Habana un arabe de Gaza o Cisjordania y una polaca de Varsovia, catoli-
ca ferviente, empiezan a mirarla con malos ojos, ella «De lo mas oronda, se
paseaba por delante de sus enemigos con un puléver blanco que llevaba
impresa en el pecho una enorme estrella de seis puntas, la de David, azul
celeste» (p. 119).

Ahora bien, las manifestaciones de biculturalidad, que a su vez se traducen
en marcas de identidad transnacional, o sea, de identidad unitaria subvertida,
se dan, en mi opinion, en la superposiciéon de los rasgos intrinsecos de los
protagonistas, por un lado, y sus expresiones extrinsecas, por otro. La escrito-
ra ficticia, como ya he senalado, es «polaca», o sea, judia, y como subraya la
voz narradora, «no es hispana, no tiene una gota de sabor latino, incluso se
las habia arreglado para obtener el pasaporte austriaco (...), pero escribe en
espanol» (p. 87). Y mas adelante, lo confirma de modo contundente: «era
cubana aunque su pasaporte dijera otra cosa» (p.168).

La cubanidad extrinseca de Linda se patentiza en el texto no s6lo por el
hecho de que ella escribe en espanol. Cuando lo exigen las circunstancias ella
también habla un «cubano» que «le traquetea», para decirlo en «cubano». En
la fiesta de su amiga la Gofia —para poner un ejemplo— el discurso de la pro-
tagonista corresponde a la sintaxis propia del habla popular: «¢Qué ta dices?
—mi amiga mir6 a la Gofia con incredulidad—. Quitate del medio» (p. 162).
Y mas adelante, durante la «<bronca» en casa de Zeta, pistola en mano, su par-
lamento es muy distante del concepto comiin de las «bellas letras»:

—:Qué recojones te pasa? —dijo bajitico, suavecito, pronunciando todas las
letras. —¢Quieres que te haga un empaste? A ti, a tu perro y al reconisimo de
tu madre me los paso por el culo. Chipate esto! —removi6 el canén. —Dale,
chupa. Como si fuera una pinga, dale (p. 183).

La fusion bicultural que exhibe Linda y que es una de la manifestaciones
de su identidad transnacional, se patentiza mas que nada en su escritura. El
actor protagoénico de sus relatos y novelas policiales es el teniente Ariel Levi,
cuya semblanza podria captarse como otra subversion —del precepto del con-
siderado detective clasico: «Es un tipo flaco, no muy alto, con espejuelos y una
larga nariz que le da aspecto de hur6on. Habla bajitico, suavecito, pronuncian-
do todas las letras. Asi y todo, mete miedo» (p. 166).

Las investigaciones del teniente Levi, a pesar de su gran capacidad y talen-
to, terminan en el fracaso —aunque descubra al criminal, nunca alcanza a
atraparlo, porque siempre algo se interpone—. Esto pasa, como hemos visto
en la novela de Linda, con el asesino de Sebastian, cuyo caso es archivado. Al
finalizar la investigacion truncada, el teniente Levi, como siempre, termina en
la terraza de su penthouse, profiriendo la nunca cumplida promesa o amenaza:
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«—Qué va. No aguanto mas esta mierda. El ano proximo en Jerusalén» (p. 168).
Esta frase utépica’ constituye el titulo de la primera novela de Linda, o sea,
del metarrelato, como lo es también del séptimo capitulo del relato de Porte-
la, llegando a formar asi un circulo de intertextualidad interna.

Se captan asimismo equivalencias entre la diégesis y la metadiégesis, entre el
relato y el metarrelato, que se transparentan en el diseno de sus respectivos pro-
tagonistas —Linda y el teniente Levi—. Al ser ambos judios, se subrayan sus ras-
gos analogos: los dos son flacos, no muy altos, con espejuelos, de nariz larga,
hablan «bajitico, suavecito, pronunciando todas las letras» (p.166 y p. 183).

Sin embargo, al transgredir la retérica oficial de la nacién homogénea, el
texto de Portela no cae en la tentacion de ostentar un rechazo minoritario; las
muestras de antisemitismo se dan en dos tnicos casos: el mencionado ya, con
respecto a Linda, donde el texto senala explicitamente que dicha actitud
corresponde a dos extranjeros (el palestino de Gaza o Cisjordania y la polaca
catolica ferviente); en el segundo caso la manifestacion de antisemitismo se
refiere al teniente Levi, durante la investigacion del caso Sebastian, y concier-
ne de modo explicito al discurso totalitario: «¢Qué era aquello de que un
misero tenientico narizon, una rata sionista, anduviera por ahi husmeando en
las intimidades de los companeros?» (p. 210).

En Cien botellas en una pared, Ena Lucia Portela, sin duda alguna, desestabi-
liza canones y destruye tabues. Sin embargo, la factible y, desde luego, tacita
exclamacion jABAJO LOS TABUES! no se manifiesta como un objetivo propio y
anico. Todo lo contrario, se capta como la expresion dominante de una poéti-
ca de la transgresion, en la cual los elementos tematicos y de escritura se inter-
ponen y entrecruzan con una insélita maestria, formando asi una fusiéon de
gran envergadura, un texto fascinante y de extraordinaria calidad literaria.

" Dicha frase forma parte de la plegaria final del Libro de Pascuas y expresa la afioranza de los
judios de la diaspora por Sion.



