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Una proeza
poco esclarecedora

A HISTORIOGRAFIA, EN LA MEDIDA EN QUE SU OBJETO

de estudio es remoto, se vuelve comprensiblemente
esquematica e inexacta. Pero asombra ver hasta qué punto
un minucioso trabajo de investigacion histérica puede des-
figurar un periodo tan reciente como el que abarca On
Becoming Cuban. Su autor, Louis A. Pérez, Jr., goza de soli-
do y bien merecido prestigio con textos ya clasicos sobre la
historia de Cuba, y ha compuesto un monumental retablo
de las costumbres, gustos y aspiraciones de la sociedad
cubana en el periodo republicano con el propésito de
reducir a un denominador comun la rica, variadisima y
heterogénea vida cotidiana del pais. Para superar el ana-
cronico colonialismo espanol y llegar a ser cubano —nos
dice el autor, de ahi el titulo del libro— habia que adoptar
los principios de modernidad, progreso e iniciativa indivi-
dual del modelo de vida norteamericano y, después de la
independencia, su version actualizada, la cultura consu-
mista, porque «parecia proporcionar la posibilidad de
libertad e igualdad al alcance de todo el mundo...» (p.
312; la traduccién es mia). Este razonable planteamiento
queda empanado, sin embargo, por una excesiva parciali-
dad. Es cierto que Pérez da en el clavo en un importante
aspecto de la idiosincracia cubana de entonces. El ameri-
can way of life habia cautivado a la Cuba republicana, pero
no a los extremos que €l supone. Ni la vestimenta ni los
habitos alimenticios estaban especialmente norteamerica-
nizados, ni lo estaba la vida nocturna («Nightlife was in
english» p. 374), ni las emisiones radiales eran frecuentes
en inglés («Una considerable programacion en la década
de los 50 se efectuaba en inglés» p. 333), ni los colegios
privados mas prestigiosos seguian el curriculo norteameri-
cano, ni el aprendizaje del inglés se veia, segtin la dispara-
tada afirmacion de un educador cubano, «...no sélo como
una cuestion de oportunidad personal, sino como un acto
de patriotismo» (p. 164).

Victor Batista



c> Una proeza poco esclarecedora @p

Pérez contempla, fundamentalmente, los habitos de determinada clase
media urbana. La relaciéon exhaustiva, y a ratos obsesiva, sobre los cambios
«en la forma de adaptarse a diferentes modos culturales y nuevas convencio-
nes sociales...» (p. 279) de procedencia norteamericana contrasta con la esca-
sez de datos en cualquier otro sentido. Es notable su indiferencia para lo
autoctono o lo especificamente cubano. No tiene en cuenta a la nutrida gale-
ria de personajes y simbolos —de Hatuey al sombrero de yarey, de Guarina a
la Macorina— que han poblado el imaginario colectivo durante la republica.
La Cuba profunda no aparece en estas paginas; pienso, por ejemplo, en la
arraigada presencia de las religiones sincréticas afrocubanas. Segtin el autor la
norteamericanizaciéon de Cuba no sélo proporcion6 «una manera eficaz de
excluir a Espana, sino que también actudé para excluir a Africa...» (p- 89).
Pero los dos componentes ancestrales basicos de la poblacion de la Isla no
hubieran podido ser ni remotamente excluidos durante la repiblica. En la
sociedad cubana de entonces perduraban valores fuertemente tradicionales,
uno de cuyos sintomas mas evidentes era el empeno de la burguesia, para
nada inspirado en costumbres norteamericanas, en que sus hijas llegaran vir-
genes al matrimonio. Y en su revelador libro sobre el feminismo cubano de la
primera mitad del siglo xx (From the House to the Streets) K. Lynn Stoner
comenta: «Aunque divididas sobre algunos temas, casi todas las feministas
cubanas insistian en reverenciar la maternidad y el deseo de servir de comple-
mento a los hombres. Equivocadamente o no, muchas cubanas creian que,
conservando su feminidad y corvirtiéndola en el centro de su quehacer, se
diferenciaban de las feministas norteamericanas».

Pero es, sobre todo, en los detalles donde se advierte el desconocimiento
o la arbitrariedad en el tratamiento de la vida republicana. No se puede afir-
mar que el teatro Alhambra «...previamente el escenario principal para zar-
zuelas espanolas, reabrié en 1899 bajo el nombre de American Café...» (p.
126), ignorando que el Alhambra no desaparecié en la republica sino que
fue la sede de un popularisimo teatro vernaculo; o que la comercializacién y
norteamericanizaciéon de la Navidad impuso a Santa Claus sin mencionar
que no erradic6 otras tradiciones como los Reyes Magos, los Nacimientos,
los turrones o el lechén. La circulacion mensual de 60,000 lectores de Selec-
ciones del Readers Digest (p. 359) no aclara nada si no se contrasta con la circu-
laciéon semanal de 250,000 de la revista Bohemia; la musica popular —el son,
fundamentalmente— no necesité del turismo norteamericano para introdu-
cirse en la sociedad y su éxito internacional le vino de Europa (el premio al
Septeto Nacional en la Exposicion Iberoamericana de Sevilla en 1929, por
ejemplo) tanto como de Estados Unidos. Habia una minoria intelectual que
miraba a Europa mas que a Estados Unidos; la meta de los aspirantes a cine-
astas no era Hollywood, sino Roma, la de los pintores no era Nueva York,
sino Paris, etc. Y aunque el autor le dedica a la interacciéon entre cubanos y
norteamericanos paginas interesantes en el marco de actividades como el
base-ball donde los aportes fueron mutuos, es imperdonable que mencione a
Desi Arnaz y a Xavier Cugat con respecto a la influencia cubana sobre la
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miusica popular norteamericana (su influencia fue, como él mismo apunta,
en cuanto fendmenos mediaticos), y no a Chano Pozo o Mario Bauzd, por
ejemplo.

Hay que inferir que para Pérez la republica no tenia identidad propia por-
que carecia, segin €l, de independencia politica y econémica. Una nacién no
podia constituirse bajo las condiciones prevalecientes en la Cuba de entonces,
debido a las «<inherentes limitaciones de las estructuras capitalistas dependien-
tes de una economia de exportacion...» (p. 251). Parte fundamentalmente de
la creencia en la cultura como epifenémeno o reflejo de una infraestructura
econdmica y politica; los cubanos, por tanto, no podrian forjarse una imagen
adecuada de si mismos mientras no fueran los duenos absolutos de su destino
(aunque reconoce que «...no eran receptores pasivos de nuevos valores...»
[p.161], es poco lo que aporta en su apoyo). No niega que hubiera en la repu-
blica un arraigado nacionalismo, uno de cuyos polos era «la resistencia a los
Estados Unidos, porque constituia una amenaza para una nacionalidad separa-
da...» (p. 95). Pero todo el énfasis del libro recae en el otro polo de lo que él
llama la «tension central del nacionalismo cubano», es decir, «lJa emulacion de
los modos norteamericanos, especialmente aquéllos que pudieran mejorar
materialmente la vida de los ciudadanos» (p. 95). Segtn €I, los cubanos aspira-
ban a alcanzar un nivel de vida comparable al norteamericano, caso insélito
entre los pueblos latinoamericanos. Y nivel de vida norteamericano, para su
concepcion funcional de la cultura, implica estilo de vida norteamericano.
Para él, norteamericanizacién significa desarrollo y alto indice de consumo.
Pero consumismo no equivale a cultura, ni tiene nacionalidad; no fue hasta
después de la segunda guerra mundial que se impuso de lleno en Estados Uni-
dos, y en ese sentido la «norteamericanizacion» de Cuba fue s6lo un avance de
lo que sucederia después en las clases medias de todas partes. Pérez no se con-
forma con destacar el impresionante desarrollo tecnolégico' y el fervor consu-
mista de los cubanos, y concluir que el radicalismo de la revolucion se debid a
un exceso de expectativa mas que a un exceso de pobreza, sino que también se
empena absurdamente en demostrar que ningin ambito de la vida cotidiana
insular escapaba a la impronta del vecino del Norte. Y la debilidad de este
planteamiento se extiende a la premisa fundamental del libro.

Porque si las costumbres y la cultura de la Cuba republicana no eran ni
mucho menos totalmente dependientes de Estados Unidos, tampoco lo eran
la economia y la politica. Segiin Pérez, la economia de la Isla estaba abocada a

' «Hacia 1921 Cuba tenia el mayor niimero de teléfonos per cdpita en América Latina... Hacia
1933 un total de 62 estaciones de radio estaban transmitiendo, situando a Cuba cuarta en el
mundo después de Estados Unidos con 625; Canada, 77 y la Union Soviética, 68... Hacia fines de
los cincuenta Cuba era la novena del mundo en cantidad de aparatos de televisién y cuarta —des-
pués de Estados Unidos, Inglaterra y Canadd— en el nimero de canales de television... etc». (pp.
328-334)
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un callejon sin salida en el cual ya habia entrado en la década de los cincuen-
ta con el estancamiento de la industria azucarera. Asimismo destaca que, en
1927, «el control estadounidense de la producciéon azucarera era el factor mas
sobresaliente de la economia cubana» (p. 221). Ese s6lo dato da pie a que el
autor adopte como metafora de la Isla entera a lo largo de toda la republica al
central azucarero de propiedad norteamericana, y concluya:

La compania azucarera era emblematica de casi todo lo que estaba mal en las
relaciones de Cuba con Estados Unidos: la impotencia, la medida en la cual el
ingenio constituia un mundo en si mismo dentro del cual los cubanos no teni-
an mas derechos que los concedidos por la compania y para lo cual no existia
remedio ni reparacion. «Cuba para el hacendado americano», dice el protago-
nista campesino en la novela de Raimundo Cabrera Sombras eternas (1919), «es
lo que era para el viejo peninsular: una colonia, una tierra para la explotacion,
y el cubano un siervo». (p. 237)

En primer lugar, el autor debi6é haber tenido en cuenta —y no, por
supuesto, por boca del guajiro de Sombras eternas— que la modernizacién y el
auge de la industria azucarera fue, desde el siglo xvIiI, una iniciativa criolla,
no espanola ni norteamericana, obra de una elite u oligarquia que se precia-
ba de diferenciarse cultural y econémicamente, aunque no politicamente, de
la metrépoli. Pero, sobre todo, el autor debié mencionar que el control crio-
llo de la industria azucarera, perdido en las guerras de independencia, volvio
mayormente, a partir de la cuarta década del siglo XX, a manos cubanas.

A partir de la politica rooseveltiana del buen vecino y la abolicion de la
Enmienda Platt el Gobierno de Estados Unidos interferia menos en Cuba, la
inversiéon privada extranjera disminuia con relacion a la década del 20, y
empezaba a aumentar en renglones no azucareros. Cuba se estaba «cubani-
zando»; su economia crecia y se diversificaba, aunque insuficientemente. Can-
celada la etapa ultranacionalista y antiimperialista de los anos treinta, los
gobiernos democraticos de Batista, Grau y Prio se permitian regular la econo-
mia con una politica distributiva que iba en detrimento de la inversion y la
producciéon, pero que aseguraba la paz social. La verdadera tension central
interna del nacionalismo cubano entonces era entre laissez-faire € igualitarismo
—o sea, produccion y distribucion—. Pero Pérez no le concede a la republica
autonomia alguna. Su analisis se basa en la antano debatida y ya rebasada teo-
ria de la dependencia. No registra ni refleja los avances importantisimos en el
andlisis del desarrollo latinoamericano y, por tanto, presenta una Cuba repu-
blicana unidimensional cuando la realidad era mucho mas compleja. Pudiera
argumentarse, por ejemplo, que la Isla se acercaba a un despegue de lo que
Fernando Henrique Cardoso acuné como «desarrollo dependiente» en el
cono sur. Si bien en Cuba se daba con matices propios y distintos. El sostenido
crecimiento de la industria no azucarera en los 50, el aumento notable de las
importaciones de bienes de capital para esta industria y el incremento de las
inversiones cubanas y de Estados Unidos en sectores no azucareros apuntaban
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hacia esa transformacién. Aunque también es cierto que no habian desplaza-
do a la estancada industria azucarera como motor de desarrollo; el nivel de
vida no habia mejorado con respecto a décadas anteriores y, Pérez lo recalca,
ello producia un creciente descontento.

Es s6lo a partir de la década de los cincuenta que surge en la republica,
segin Pérez, un fuerte sentimiento de auto-afirmacioén nacional como conse-
cuencia de la crisis politica y, sobre todo, econémica. Le atribuye a la frustra-
cién de las expectativas econoémicas, mas que a la corrupcién o a la tirania
politica, la causa del «desafiante nacionalismo» que desembocé en la revolu-
cion. Ademas, para Pérez en los 50 la cultura también es motor de cambio, se
convierte, debido a la represion batistiana, en un sustituto de la politica, y
ofrece una perspectiva imaginativa que permite concebir cambios radicales en
el rumbo de la nacién. Seria dificil reconocer, sin embargo, en el pesimismo
de las elites intelectuales de entonces una anticipaciéon del espiritu revolucio-
nario; seria dificil asociar los «cotos de mayor realeza» frecuentados por Leza-
ma Lima, para quien el pais estaba «frustrado en lo esencial politico», con las
luchas politicas de los 50. Es perfectamente aplicable a la trayectoria de las
minorias intelectuales durante la republica la opinién de Aldous Huxley —
«La logica interna y la historia reciente del arte tienen mas influencia sobre el
artista que los eventos sociales, politicos o religiosos de la época en que
vive»—. La generacion de Origenes reaccion6 contra el estrecho nacionalismo
cultural de la generacién de Avance —que se agoté en compromiso politico—
ensimismandose en la bisqueda de tradiciones y raices ontolégicas, la de
Ciclon, a su vez, contra el trascendentalismo y la idealizaciéon genealogica ori-
genista por medio de un nihilismo y una orfandad existencial que no presa-
giaban en modo alguno lo que sucederia en el pais inmediatamente después.
Y en cuanto al surgimiento de auto-afirmacién nacional en la cultura popular
¢quién puede asegurar que no se debio a la liberalidad que prevalecié duran-
te los anteriores gobiernos democraticos mas que a la represion de la dictadu-
ra batistiana?®. La forja de una conciencia comtn que aspire a una nacionali-
dad plena, enriqueciéndose con la incorporaciéon de elementos en principio
marginales o dispares, no responde a esquemas politicos determinados. La
cultura cubana, en fin, ha sido mucho mas autébnoma y su relacién con lo
social, econ6émico o politico mas compleja que lo que el autor sugiere.

Pérez esta atrapado en el circulo vicioso de su concepcién del nacionalismo
cubano como una tensiéon entre «emulacion» y «resistencia», cuyo centro de
gravedad esta, por tanto, en Estados Unidos. No considera que la revolucion
estaba abocada, por su propia dindmica, a separarse de la 6rbita norteamerica-
na. Distingue entre una primera etapa revolucionaria ideada por moderados
que aspiraban a un trato de igualdad con Estados Unidos y una segunda etapa

* Es inexacto, por ejemplo, que sélo hacia 1960, con el cambio revolucionario, el traje y la corbata
fueron sustituidos por la guayabera (p. 484), sino desde mucho antes eran intercambiables (ya
cuando Prio, se visitaba oficialmente Palacio con guayabera y lacito).
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socialista. Piensa que esa primera etapa fue ampliamente respaldada (...«<hay
evidencia abundante para sugerir que las medidas tomadas los primeros doce
meses fueron apoyadas por casi todos los cubanos, atin aquéllos afectados
adversamente por las reformas». p. 492), y que es el modelo a seguir para una
imprescindible reconciliacion. Pero le atribuye a la intransigencia del Gobierno
norteamericano la responsabilidad total del giro tomado por la revolucién, y
esta interpretacion, a la luz de los acontecimientos posteriores, es insatisfacto-
ria. De poco sirve subrayar la responsabilidad norteamericana en el impasse
nacional si se ignora, bajo pretexto de la desigual correlaciéon de fuerzas, la res-
ponsabilidad que corresponde a los cubanos. Me seria imposible abarcar las
intenciones del autor en este vastisimo pero incompleto panorama de la Cuba
republicana. Una intencién seria la de advertirle a Estados Unidos, de cara a
un hipotético futuro, en el que se repitiera el pasado, que no vuelva a cometer
el mismo error. Pero para mi no esta claro si el error consistié en alentar a los
cubanos a creerse acreedores, sin base para ello, a un nivel de vida similar al
norteamericano o si fue, por el contrario, no haberles facilitado ese nivel de
vida junto al estilo de vida norteamericano. En cualquiera de los dos casos, sin
embargo, el destino de los cubanos dependeria de Estados Unidos. Es una las-
tima que la formidable empresa de Louis A. Pérez de reconstruir todas las aris-
tas de la vida republicana resulte, a fuerza de sesgada, poco esclarecedora.
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