
La historiografía, en la medida en que su objeto
de estudio es remoto, se vuelve comprensiblemente

esquemática e inexacta. Pero asombra ver hasta qué punto
un minucioso trabajo de investigación histórica puede des-
figurar un período tan reciente como el que abarca On
Becoming Cuban. Su autor, Louis A. Pérez, Jr., goza de sóli-
do y bien merecido prestigio con textos ya clásicos sobre la
historia de Cuba, y ha compuesto un monumental retablo
de las costumbres, gustos y aspiraciones de la sociedad
cubana en el período republicano con el propósito de
reducir a un denominador común la rica, variadísima y
heterogénea vida cotidiana del país. Para superar el ana-
crónico colonialismo español y llegar a ser cubano —nos
dice el autor, de ahí el título del libro— había que adoptar
los principios de modernidad, progreso e iniciativa indivi-
dual del modelo de vida norteamericano y, después de la
independencia, su versión actualizada, la cultura consu-
mista, porque «parecía proporcionar la posibilidad de
libertad e igualdad al alcance de todo el mundo…» (p.
312; la traducción es mía). Este razonable planteamiento
queda empañado, sin embargo, por una excesiva parciali-
dad. Es cierto que Pérez da en el clavo en un importante
aspecto de la idiosincracia cubana de entonces. El ameri-
can way of life había cautivado a la Cuba republicana, pero
no a los extremos que él supone. Ni la vestimenta ni los
hábitos alimenticios estaban especialmente norteamerica-
nizados, ni lo estaba la vida nocturna («Nightlife was in
english» p. 374), ni las emisiones radiales eran frecuentes
en inglés («Una considerable programación en la década
de los 50 se efectuaba en inglés» p. 333), ni los colegios
privados más prestigiosos seguían el currículo norteameri-
cano, ni el aprendizaje del inglés se veía, según la dispara-
tada afirmación de un educador cubano, «...no sólo como
una cuestión de oportunidad personal, sino como un acto
de patriotismo» (p. 164).248
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Pérez contempla, fundamentalmente, los hábitos de determinada clase
media urbana. La relación exhaustiva, y a ratos obsesiva, sobre los cambios
«en la forma de adaptarse a diferentes modos culturales y nuevas convencio-
nes sociales…» (p. 279) de procedencia norteamericana contrasta con la esca-
sez de datos en cualquier otro sentido. Es notable su indiferencia para lo
autóctono o lo específicamente cubano. No tiene en cuenta a la nutrida gale-
ría de personajes y símbolos —de Hatuey al sombrero de yarey, de Guarina a
la Macorina— que han poblado el imaginario colectivo durante la república.
La Cuba profunda no aparece en estas páginas; pienso, por ejemplo, en la
arraigada presencia de las religiones sincréticas afrocubanas. Según el autor la
norteamericanización de Cuba no sólo proporcionó «una manera eficaz de
excluir a España, sino que también actuó para excluir a África…» (p. 89).
Pero los dos componentes ancestrales básicos de la población de la Isla no
hubieran podido ser ni remotamente excluidos durante la república. En la
sociedad cubana de entonces perduraban valores fuertemente tradicionales,
uno de cuyos síntomas más evidentes era el empeño de la burguesía, para
nada inspirado en costumbres norteamericanas, en que sus hijas llegaran vír-
genes al matrimonio. Y en su revelador libro sobre el feminismo cubano de la
primera mitad del siglo xx (From the House to the Streets) K. Lynn Stoner
comenta: «Aunque divididas sobre algunos temas, casi todas las feministas
cubanas insistían en reverenciar la maternidad y el deseo de servir de comple-
mento a los hombres. Equivocadamente o no, muchas cubanas creían que,
conservando su feminidad y corvirtiéndola en el centro de su quehacer, se
diferenciaban de las feministas norteamericanas».

Pero es, sobre todo, en los detalles donde se advierte el desconocimiento
o la arbitrariedad en el tratamiento de la vida republicana. No se puede afir-
mar que el teatro Alhambra «...previamente el escenario principal para zar-
zuelas españolas, reabrió en 1899 bajo el nombre de American Café...» (p.
126), ignorando que el Alhambra no desapareció en la república sino que
fue la sede de un popularísimo teatro vernáculo; o que la comercialización y
norteamericanización de la Navidad impuso a Santa Claus sin mencionar
que no erradicó otras tradiciones como los Reyes Magos, los Nacimientos,
los turrones o el lechón. La circulación mensual de 60,000 lectores de Selec-
ciones del Readers Digest (p. 359) no aclara nada si no se contrasta con la circu-
lación semanal de 250,000 de la revista Bohemia; la música popular —el son,
fundamentalmente— no necesitó del turismo norteamericano para introdu-
cirse en la sociedad y su éxito internacional le vino de Europa (el premio al
Septeto Nacional en la Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929, por
ejemplo) tanto como de Estados Unidos. Había una minoría intelectual que
miraba a Europa más que a Estados Unidos; la meta de los aspirantes a cine-
astas no era Hollywood, sino Roma, la de los pintores no era Nueva York,
sino París, etc. Y aunque el autor le dedica a la interacción entre cubanos y
norteamericanos páginas interesantes en el marco de actividades como el
base-ball donde los aportes fueron mutuos, es imperdonable que mencione a
Desi Arnaz y a Xavier Cugat con respecto a la influencia cubana sobre la 249
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música popular norteamericana (su influencia fue, como él mismo apunta,
en cuanto fenómenos mediáticos), y no a Chano Pozo o Mario Bauzá, por
ejemplo.

Hay que inferir que para Pérez la república no tenía identidad propia por-
que carecía, según él, de independencia política y económica. Una nación no
podía constituirse bajo las condiciones prevalecientes en la Cuba de entonces,
debido a las «inherentes limitaciones de las estructuras capitalistas dependien-
tes de una economía de exportación…» (p. 251). Parte fundamentalmente de
la creencia en la cultura como epifenómeno o reflejo de una infraestructura
económica y política; los cubanos, por tanto, no podrían forjarse una imagen
adecuada de sí mismos mientras no fueran los dueños absolutos de su destino
(aunque reconoce que «...no eran receptores pasivos de nuevos valores…»
[p.161], es poco lo que aporta en su apoyo). No niega que hubiera en la repú-
blica un arraigado nacionalismo, uno de cuyos polos era «la resistencia a los
Estados Unidos, porque constituía una amenaza para una nacionalidad separa-
da…» (p. 95). Pero todo el énfasis del libro recae en el otro polo de lo que él
llama la «tensión central del nacionalismo cubano», es decir, «la emulación de
los modos norteamericanos, especialmente aquéllos que pudieran mejorar
materialmente la vida de los ciudadanos» (p. 95). Según él, los cubanos aspira-
ban a alcanzar un nivel de vida comparable al norteamericano, caso insólito
entre los pueblos latinoamericanos. Y nivel de vida norteamericano, para su
concepción funcional de la cultura, implica estilo de vida norteamericano.
Para él, norteamericanización significa desarrollo y alto índice de consumo.
Pero consumismo no equivale a cultura, ni tiene nacionalidad; no fue hasta
después de la segunda guerra mundial que se impuso de lleno en Estados Uni-
dos, y en ese sentido la «norteamericanización» de Cuba fue sólo un avance de
lo que sucedería después en las clases medias de todas partes. Pérez no se con-
forma con destacar el impresionante desarrollo tecnológico1 y el fervor consu-
mista de los cubanos, y concluir que el radicalismo de la revolución se debió a
un exceso de expectativa más que a un exceso de pobreza, sino que también se
empeña absurdamente en demostrar que ningún ámbito de la vida cotidiana
insular escapaba a la impronta del vecino del Norte. Y la debilidad de este
planteamiento se extiende a la premisa fundamental del libro.

Porque si las costumbres y la cultura de la Cuba republicana no eran ni
mucho menos totalmente dependientes de Estados Unidos, tampoco lo eran
la economía y la política. Según Pérez, la economía de la Isla estaba abocada a
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1 «Hacia 1921 Cuba tenía el mayor número de teléfonos per cápita en América Latina... Hacia
1933 un total de 62 estaciones de radio estaban transmitiendo, situando a Cuba cuarta en el
mundo después de Estados Unidos con 625; Canadá, 77 y la Unión Soviética, 68... Hacia fines de
los cincuenta Cuba era la novena del mundo en cantidad de aparatos de televisión y cuarta —des-
pués de Estados Unidos, Inglaterra y Canadá— en el número de canales de televisión... etc». (pp.
328-334)
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un callejón sin salida en el cual ya había entrado en la década de los cincuen-
ta con el estancamiento de la industria azucarera. Asimismo destaca que, en
1927, «el control estadounidense de la producción azucarera era el factor más
sobresaliente de la economía cubana» (p. 221). Ese sólo dato da pie a que el
autor adopte como metáfora de la Isla entera a lo largo de toda la república al
central azucarero de propiedad norteamericana, y concluya: 

La compañía azucarera era emblemática de casi todo lo que estaba mal en las
relaciones de Cuba con Estados Unidos: la impotencia, la medida en la cual el
ingenio constituía un mundo en sí mismo dentro del cual los cubanos no tení-
an más derechos que los concedidos por la compañía y para lo cual no existía
remedio ni reparación. «Cuba para el hacendado americano», dice el protago-
nista campesino en la novela de Raimundo Cabrera Sombras eternas (1919), «es
lo que era para el viejo peninsular: una colonia, una tierra para la explotación,
y el cubano un siervo». (p. 237)

En primer lugar, el autor debió haber tenido en cuenta —y no, por
supuesto, por boca del guajiro de Sombras eternas— que la modernización y el
auge de la industria azucarera fue, desde el siglo xviii, una iniciativa criolla,
no española ni norteamericana, obra de una elite u oligarquía que se precia-
ba de diferenciarse cultural y económicamente, aunque no políticamente, de
la metrópoli. Pero, sobre todo, el autor debió mencionar que el control crio-
llo de la industria azucarera, perdido en las guerras de independencia, volvió
mayormente, a partir de la cuarta década del siglo xx, a manos cubanas.

A partir de la política rooseveltiana del buen vecino y la abolición de la
Enmienda Platt el Gobierno de Estados Unidos interfería menos en Cuba, la
inversión privada extranjera disminuía con relación a la década del 20, y
empezaba a aumentar en renglones no azucareros. Cuba se estaba «cubani-
zando»; su economía crecía y se diversificaba, aunque insuficientemente. Can-
celada la etapa ultranacionalista y antiimperialista de los años treinta, los
gobiernos democráticos de Batista, Grau y Prío se permitían regular la econo-
mía con una política distributiva que iba en detrimento de la inversión y la
producción, pero que aseguraba la paz social. La verdadera tensión central
interna del nacionalismo cubano entonces era entre laissez-faire e igualitarismo
—o sea, producción y distribución—. Pero Pérez no le concede a la república
autonomía alguna. Su análisis se basa en la antaño debatida y ya rebasada teo-
ría de la dependencia. No registra ni refleja los avances importantísimos en el
análisis del desarrollo latinoamericano y, por tanto, presenta una Cuba repu-
blicana unidimensional cuando la realidad era mucho más compleja. Pudiera
argumentarse, por ejemplo, que la Isla se acercaba a un despegue de lo que
Fernando Henrique Cardoso acuñó como «desarrollo dependiente» en el
cono sur. Si bien en Cuba se daba con matices propios y distintos. El sostenido
crecimiento de la industria no azucarera en los 50, el aumento notable de las
importaciones de bienes de capital para esta industria y el incremento de las
inversiones cubanas y de Estados Unidos en sectores no azucareros apuntaban 251
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hacia esa transformación. Aunque también es cierto que no habían desplaza-
do a la estancada industria azucarera como motor de desarrollo; el nivel de
vida no había mejorado con respecto a décadas anteriores y, Pérez lo recalca,
ello producía un creciente descontento.

Es sólo a partir de la década de los cincuenta que surge en la república,
según Pérez, un fuerte sentimiento de auto-afirmación nacional como conse-
cuencia de la crisis política y, sobre todo, económica. Le atribuye a la frustra-
ción de las expectativas económicas, más que a la corrupción o a la tiranía
política, la causa del «desafiante nacionalismo» que desembocó en la revolu-
ción. Además, para Pérez en los 50 la cultura también es motor de cambio, se
convierte, debido a la represión batistiana, en un sustituto de la política, y
ofrece una perspectiva imaginativa que permite concebir cambios radicales en
el rumbo de la nación. Sería difícil reconocer, sin embargo, en el pesimismo
de las elites intelectuales de entonces una anticipación del espíritu revolucio-
nario; sería difícil asociar los «cotos de mayor realeza» frecuentados por Leza-
ma Lima, para quien el país estaba «frustrado en lo esencial político», con las
luchas políticas de los 50. Es perfectamente aplicable a la trayectoria de las
minorías intelectuales durante la república la opinión de Aldous Huxley —
«La lógica interna y la historia reciente del arte tienen más influencia sobre el
artista que los eventos sociales, políticos o religiosos de la época en que
vive»—. La generación de Orígenes reaccionó contra el estrecho nacionalismo
cultural de la generación de Avance —que se agotó en compromiso político—
ensimismándose en la búsqueda de tradiciones y raíces ontológicas, la de
Ciclón, a su vez, contra el trascendentalismo y la idealización genealógica ori-
genista por medio de un nihilismo y una orfandad existencial que no presa-
giaban en modo alguno lo que sucedería en el país inmediatamente después.
Y en cuanto al surgimiento de auto-afirmación nacional en la cultura popular
¿quién puede asegurar que no se debió a la liberalidad que prevaleció duran-
te los anteriores gobiernos democráticos más que a la represión de la dictadu-
ra batistiana? 2. La forja de una conciencia común que aspire a una nacionali-
dad plena, enriqueciéndose con la incorporación de elementos en principio
marginales o dispares, no responde a esquemas políticos determinados. La
cultura cubana, en fin, ha sido mucho más autónoma y su relación con lo
social, económico o político más compleja que lo que el autor sugiere.

Pérez está atrapado en el círculo vicioso de su concepción del nacionalismo
cubano como una tensión entre «emulación» y «resistencia», cuyo centro de
gravedad está, por tanto, en Estados Unidos. No considera que la revolución
estaba abocada, por su propia dinámica, a separarse de la órbita norteamerica-
na. Distingue entre una primera etapa revolucionaria ideada por moderados
que aspiraban a un trato de igualdad con Estados Unidos y una segunda etapa
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2 Es inexacto, por ejemplo, que sólo hacia 1960, con el cambio revolucionario, el traje y la corbata
fueron sustituidos por la guayabera (p. 484), sino desde mucho antes eran intercambiables (ya
cuando Prío, se visitaba oficialmente Palacio con guayabera y lacito).
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socialista. Piensa que esa primera etapa fue ampliamente respaldada (...«hay
evidencia abundante para sugerir que las medidas tomadas los primeros doce
meses fueron apoyadas por casi todos los cubanos, aún aquéllos afectados
adversamente por las reformas». p. 492), y que es el modelo a seguir para una
imprescindible reconciliación. Pero le atribuye a la intransigencia del Gobierno
norteamericano la responsabilidad total del giro tomado por la revolución, y
esta interpretación, a la luz de los acontecimientos posteriores, es insatisfacto-
ria. De poco sirve subrayar la responsabilidad norteamericana en el impasse
nacional si se ignora, bajo pretexto de la desigual correlación de fuerzas, la res-
ponsabilidad que corresponde a los cubanos. Me sería imposible abarcar las
intenciones del autor en este vastísimo pero incompleto panorama de la Cuba
republicana. Una intención sería la de advertirle a Estados Unidos, de cara a
un hipotético futuro, en el que se repitiera el pasado, que no vuelva a cometer
el mismo error. Pero para mí no está claro si el error consistió en alentar a los
cubanos a creerse acreedores, sin base para ello, a un nivel de vida similar al
norteamericano o si fue, por el contrario, no haberles facilitado ese nivel de
vida junto al estilo de vida norteamericano. En cualquiera de los dos casos, sin
embargo, el destino de los cubanos dependería de Estados Unidos. Es una lás-
tima que la formidable empresa de Louis A. Pérez de reconstruir todas las aris-
tas de la vida republicana resulte, a fuerza de sesgada, poco esclarecedora.
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