
E ste libro1, publicado en cuba con selección y
notas de Carlos Espinosa y una introducción de Fran-

cisco López Sacha, Presidente de la Asociación de Litera-
tura de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba, contiene un número considerable de excelentes
narraciones merecedoras de la mayor atención crítica. Las
notas de Carlos Espinosa que introducen cada trabajo
orientan al lector respecto al narrador seleccionado,
aunque al prólogo tiende a desorientarlo. Ignoro las moti-
vaciones que llevaron al Instituto Cubano del Libro y a la
Editorial Letras Cubanas a su publicación y me referiré
básicamente a los textos en sí mismos, aunque resulta casi
imposible desconocer el contexto histórico-político que se
desprende de la publicación y en particular la interrela-
ción de los cuentos con el prólogo de López Sacha. 

la ética de la crítica

Isla tan dulce… tiene un saldo de narraciones tan de pri-
mera línea que es imprescindible dejar al lado todo parti-
dismo (aunque sea momentáneamente) para sencilla-
mente reconocer la calidad de los cuentos. Toda
valoración de un texto literario trasciende los límites
mismos del escritor como persona, que es independiente,
y la crítica tiene una obligación con la escritura, que es su
ética, y no con el que la escribe, que es su política. En lo
que a mí respecta, la literatura es una escala superior que
debe estar por encima de la política, que es el antro de la
discordia. Y sin embargo, es un antro que no puede igno-
rarse del todo.

Muchos de los cuentos aquí reunidos son excelentes. Me
refiero específicamente (y no necesariamente en ese orden)
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1 Isla tan dulce y otras historias. Cuentos cubanos de la diáspora, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2002, 257 pp.



a «El Winchester de Durero», de Rafael Zequeira Ramírez (1950), «Afuera»,
de Rolando D. H. Morelli (1953), «Lo más sublime», de Enrique del Risco
(1967), «En misión» de Luis Marcelino Gómez (1942), todos ellos relacio-
nados, directa o indirectamente, con la problemática cubana contempo-
ránea. Les siguen casi al mismo nivel «El edificio», de Lorenzo García Vega
(1926), «Las moscas», de Manuel Cachán (1942) y «El esplendor de la
entrada», de José Antonio Arcocha (1938), desubicados de la problemática
nacional. De otro carácter pero parecida calidad son «Isla tan dulce», de
Julio E. Miranda (1945) y «La gloria eres tú», de Jorge Luis Llópiz (1960)
que es un cuento fuera de serie. Quizás a partir de este punto (salvo en los
dos últimos cuentos de la colección) mi clasificación no sea tan precisa, pero
«Rodrigo de Triana», de Lourdes Casal (1938), «Solo en Frankfurt», de
Severo Sarduy (1937) y «Ante todo, hombre de familia», de Achi Obejas
(1956) son buenos cuentos, aunque no excepcionales, mientras que «Con los
cartuchos contados», de Fausto Masó (1934), «Y de pronto un viernes», de
Uva de Aragón (1944) y «Hologramas», de Roberto G. Fernández (1944),
son merecedores de aparecer en la colección, pero se quedan algo cortos
con respecto a los demás. Esta opinión es independiente de la obra total de
estos autores como narradores, y se circunscribe a mi reacción crítica ante
los textos. En un penúltimo lugar coloco «Él», de Lourdes Tomás (1954) y
en último, a buena distancia, «Dorso de diamante», de Mayra Montero
(1952), que viene a ser la oveja negra del libro. Obsérvese, entre paréntesis,
las fechas de nacimiento, que representan una panorámica cronológica
digna de considerarse positivamente.

de la pornografía a la metafísica

No deja de ser desconcertante que un crítico de la solidez de Carlos Espinosa
reúna en una misma colección cuentos de la maestría técnica de «El Win-
chester de Durero» o «Lo más sublime», con la simpleza estilística y la ridi-
culez argumental de «Dorso de diamante», que desde el título de telenovela
llega a las mayores cursilerías. Sea mi lector testigo: «Mi pecho, mis pezones
tensos, se arrimaron a su espalda; mi vientre, que quedaba a la altura de su
trasero, sintió aquella presión eterna». Mayra Montero logra algo casi impo-
sible de conseguir: escribir un cuento con descripciones francamente porno-
gráficas que no llegan a excitar a nadie. No menos sorprendente es que el
prologuista afirme que el lesbianismo está desarrollado con una «precisión
extraordinaria», una «delicadeza» y un «temblor en la materia erótica que
convierte este cuento en nada menos que una obra maestra». Sobre todo,
«delicadeza»: «No le dije una palabra, primero la besé en la boca, un beso
apresurado y frío, y luego le chupé los pezones» (p. 161). «Dorso de dia-
mante», es una mala muestra del lesbianismo burgués en las letras contem-
poráneas, como si ser lesbiana fuera algo tan de ocasión como irse a comprar
un vestido en oferta de fin de temporada. Quizás en Cuba, donde han
habido grandes represiones a la sexualidad, este cuento «pegue», pero leído
fuera de Cuba donde el lesbianismo en la literatura (y en la vida real) tiene274
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ya tan largo recorrido, este episodio, tratado además de forma elemental y
sin aportes estilísticos, llueve sobre mojado. 

En cuanto a la metafísica, el cuento de Lourdes Tomás cae como una
pesada losa sobre el lector. Quizás exagero, pero las ambiciones del texto
compiten con la Biblia, yendo al punto de partida de la creación del mundo.
No niego su importancia (la de la creación del mundo) y ahí tenemos a Una-
muno, y también a Borges en sus momentos más pesados y menos lúcidos.
Pero Lourdes Tomás se toma demasiado en serio y no alivia la densidad del
texto con algo, el humor o la ironía, por ejemplo, ante las consecuencias de
tan magno evento.

tela por donde cortar

Afortunadamente, mis restantes opiniones sobre los otros cuentos, que son la
mayoría, son en general positivas, inclusive en el caso de los de Uva de
Aragón y Roberto Fernández, cuyos textos no se encuentran entre mis favo-
ritos. No obstante ello, la distorsión que caracteriza a ambas narraciones está
bastante bien lograda. En el caso de «Y de pronto un viernes», la sátira del
desempleo y las obsesiones del protagonista que lo conducen a la locura,
tienen un buen desarrollo, y la irrealidad crítica de Fernández en «Holo-
gramas» es una muestra de un humor paródico donde un existir cotidiano
adquiere matices impersonales de ciencia ficción. Es lamentable que de Fer-
nández, que es un excelente narrador, no se presentara un mejor ejemplo.
Es natural que estos dos cuentos que satirizan la vida norteamericana sean
miel sobre hojuelas entre ciertos lectores cubanos, entre ellos el prologuista,
ya que los mismos no hacen más que confirmar, de una forma bien caracteri-
zada en el primero e ingeniosa en el segundo, la supuesta deshumanización
de la sociedad capitalista, como en Cuba se ha venido diciendo por más de
cuarenta años. Ni corto ni perezoso, López Sacha aprovecha la oportunidad,
afirmando que «en estos relatos se siente la vida norteamericana a escala
familiar y la sociedad aparece dibujada como una empresa, como algo mode-
lado desde afuera que hace triunfar o fracasar a los individuos exclusiva-
mente dentro de sus metas económicas...» Pero a la larga, para cualquier
lector perspicaz puede resultar aburrido por no haber ninguna novedad. Si
yo viviera en Cuba estaría hasta el último pelo de este discurso. Esto, sin
embargo, tiene una gran virtud: confirma que en los Estados Unidos, aunque
exista algún desempleado que se pegue un tiro en la sien cualquier día de la
semana y una anciana a la cual se deje sola en un asilo de anciano con sus
hologramas (que como de Aragón y Fernández parecen saber, son cosas que
pasan todos los días), a ningún cuentista se le persigue porque diga y escriba
lo que le de la gana.

No faltan tampoco en «Ante todo, hombre de familia» sus implicaciones
negativas sobre la vida norteamericana, pero tienen un carácter marginal, de
telón de fondo. Si uno compara el cuento de Mayra Montero con el de Achy
Obejas nos damos cuenta del abismo que hay en cuanto al desarrollo de
caracteres, las relaciones entre los personajes, y la autenticidad y profundidad 275
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del conflicto. En el caso de «Ante todo, hombre de familia» la relación homo-
sexual está dada a diferentes niveles, mostrándose no sólo los conflictos de la
identidad sexual sino las implicaciones sociales que van más allá de los dos
personajes, todo perfectamente ambientado y posiblemente de gran interés
para lectores residentes en Cuba. El problema que plantea el cuento dentro
de la colección es que se trata de una traducción, lo que distancia a la autora
de la identidad a través del idioma, que a niveles literarios es muy seria. Para
un pintor o un músico, el idioma no juega un papel en el proceso creador,
pero para un escritor es otra cosa y es un factor determinante del estilo, parti-
cularmente cuando el escritor no es el traductor de sus propios textos. La
fenomenología del escritor cubano-americano es muy compleja y plantea pro-
blemas únicos. Como Rogelio, que no quiere reconocer su homosexualismo,
el escritor tiene que definir su identidad a través del idioma, porque no
puede ser dos cosas al mismo tiempo. 

En opinión del prologuista estos tres cuentos nos colocan en «un mundo
cercano al grotesco donde las viejas predicciones de Bradbury y Asimov ya son
realidad» (el de Fernández), dándonos «un viaje al interior de la sociedad nor-
teamericana» que es «una auténtica pesadilla» (el de Aragón), en el cual se des-
tacan «los prejuicios y las prohibiciones de una sociedad utilitaria y machista»
(el de Obejas). Esta retórica dinosáurica contradice a un crítico que le pone a
sus comentarios música de rock y más le hubiera valido dejar los cuentos por
su cuenta.

Tanto Fausto Masó en «Con los cartuchos contados», como Julio E.
Miranda con «Isla tan dulce», nos llevan directa o indirectamente a Vene-
zuela, siendo el cuento de Miranda muy superior al de Masó. Lo es por la
estructura fragmentada y el estilo cortado («sincopado» como bien dice
López Sacha) que le da a la narración un ritmo que va a saltos, musicalmente,
populachero casi, en completo acorde con la caracterización. Masó, que es un
excelente narrador con gran sentido del humor (como lo demuestra en Des-
nudo en Caracas, novela apenas conocida), no está a la altura de lo que podría
esperarse de él. Justo es decir que la caracterización de un viejo verde cubano
en el exilio con «los cartuchos contados» pero dispuesto a morir con «las
bolas puestas» no tiene desperdicio, aunque le falta la más refinada ironía de
Miranda. López Sacha clasifica al protagonista de Masó como el «burgués des-
tronado, pero radiante, que aspira a cumplir meticulosamente con los fatuos
objetivos de su vida en el exilio», siendo esta una de las pocas veces que utiliza
la palabra «exilio», siempre en oposición a lo que llama «nuestra diáspora»,
como si unos fueran mejores o peores que otros, sin darse cuenta quizás
(como le ocurre a otros con opuestos objetivos) que la diáspora (¿recuerdan a
Hitler y a los judíos?) es peor todavía. No se nos esconde que en el exilio,
como en todas partes y mucho más dentro del contexto hedonista cubano
que tanta fama y divisas le ha dado al castrismo, hay arquetipos de la chulería
como el protagonista de Masó, pero obviamente esta distinción léxica des-
cubre la trastienda de la intención. Ambas narraciones están vinculadas,
además, por una buena dosis de cinismo.276
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El título del libro está tomado del cuento de Miranda, lo cual resulta iró-
nico, en primer término porque la «Isla tan dulce» no aparece por ninguna
parte. ¿Por qué el título del libro se identifica con las palabras que dice «un
tipo social, dañino aquí, allá y dondequiera» (un cínico) con un «desinterés
real por Cuba», según indica López Sacha? No pasemos por alto que López
Sacha titula el prólogo «aquí, allá y dondequiera», refiriéndose en mayor o
menor grado a los escritores aquí reunidos, o a todos los cubanos, y después
le pone el mismo rótulo al protagonista de «Isla tan dulce», tocándoles a ellos,
de refilón, las faltas que le atribuye al divertido pícaro cubano. No hay dudas
que el título se las trae, dado el contexto, y dejo las conclusiones abiertas para
que decidan ustedes.

«una estética radical y transgresora»

Severo Sarduy, Lourdes Casal y José Antonio Arcocha son tres escritores falle-
cidos cuya inclusión es bien merecida. Los tres nos llevan por un quehacer de
anti-héroe existencialista de las décadas de los 50 y 60, a veces dentro de una
atmósfera misteriosa con tintes de irrealidad. «Solo en Frankfurt» de Sarduy
es el menos imaginativo de los tres, pero muy convincente en esa desolación
del escritor que navega por un espacio desértico. El de Lourdes Casal nos
lleva a una parecida desolación en un ambiente kafkiano (quizás demasiado
deliberadamente kafkiano), donde el existencialismo adquiere un tinte de
mayor irrealidad. «El esplendor de la entrada», que es el que más me gusta de
estos tres, es uno de esos cuentos en blanco y negro (no sé por qué) que nos
va sumiendo en una irrealidad donde el existencialismo va anudado al sus-
pense; todo también muy borgiano. Los finales de estos cuentos son desola-
dores, enfrentándonos a un vacío que se abre como un abismo, tanto en el
nocturno desamparo urbano del de Sarduy, come en la fosa ante la puerta del
apartamento del cuento de Casal; pero, principalmente, en ese vacío total de
abismo en gris de Arcocha. Son, realmente, tres cuentos muy buenos y,
además, muy cubanos, en esa medida tradicional del escritor como un creador
sofisticado y anti-folclórico que cree que el intelecto es la mejor medida de
nuestra nacionalidad. Todo, por cierto, muy década del 50, residuos perma-
nentes de una elegancia intelectual que deambula por las letras cubanas
como un fantasma.

Pero no hay duda que dentro de estos términos uno de los que va más
lejos es Lorenzo García Vega con «El edificio», que es realmente un cuento
excepcional. Carlos Espinosa comenta que «resulta curioso» que el autor de
mayor edad «sea uno de los que representan una estética más radical y trans-
gresora». Yo diría que resulta lógico. Su cuento entronca con lo que quería
hacer o hizo la intelectualidad cubana que se gestó en la década de los 50,
cuya «estética radical y transgresora» fue mutilada por la revolución, que no
sólo les enseñó a los cubanos a comportarse groseramente sino también, y lo
que es peor, a escribir con el mayor descuido. Lo que hace Lorenzo García
Vega es demostrar la vigencia de un estilo, «contar lo plástico» con una con-
ciencia de escribir sin mensaje mediante un abstraccionismo pictórico cuyo 277

� Tr a n s g r e s i o n e s  y  t r a n s g r e s o r e s �

e n c u e n t ro

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s



mensaje está en el arte mismo de la escritura. Por su quehacer técnico el
cuento de García Vega se convierte en uno de los más jóvenes de la colec-
ción. No está por otra parte en ruptura con las «normas dictadas por la tra-
dición», porque Labrador Ruiz en 1933 con El laberinto de sí mismo, crea una
tradición que será continuada por nuestros mejores narradores. Como preci-
samente la transgresión ha sido el mayor enemigo del castrismo, incluyendo
en la literatura, lo que hace el cuento de Lorenzo García Vega es dar un
paso atrás que es un paso hacia adelante. En su abstraccionismo intelectivo y
no figurativo, «El edificio» está entre los textos más anticastristas de todos
los que aparecen en el libro. Es una lástima que Carlos Espinosa no abriera
Isla tan dulce... con esta narración para cerrarlo, como hace, con la de
Enrique del Risco, el autor más joven del libro y un auténtico transgresor de
la escritura. Esto le daría un carácter circular, unificando el principio de la
transgresión de una generación a la otra, en un gesto de verdadera cubanía
del intelecto.

Manuel Cachán también pertenece a esa tradición intelectual transgre-
sora, ahora a nivel metafísico, cuando internaliza el exilio en «Las moscas»,
otro de los relatos que se cuentan entre los mejores del libro, donde el que-
hacer histórico se vuelve ser sicológico que se depura en lo metafísico. Lo
que hace Cachán es interiorizar el proceso, procedimiento que me recuerda
mi propio modo de aproximarme a la experiencia del exilio en mi novela
Desterrados al fuego, que viene a ser un antecedente que posiblemente el cuen-
tista desconoce. Lo que hace Cachán es eliminar la exterioridad para cir-
cunscribirse en la interioridad de la experiencia por un proceso de desapari-
ción del protagonista, que de tan exiliado que es se vuelve invisible. El
regreso uteral que tiene lugar al final del cuento, le da una dimensión freu-
diana de retorno a una memoria que a pesar de todo no está perdida. Fuera
de la crisis final, esa Isla tan dulce que llaman Cuba, se hace visible en un
momento de la narración, y lo hace por las claras, cuando recuerda que
«cuando los fascinerosos se apoderaron de todo, me largué del país aquel de
mierda y no lo he podido ver nunca jamás»; y poco después en la evocación
nostálgica de una Habana donde se podían «encontrar delicias de confitados
y almendras, de jamones al salmanticense modo, frutas, pastas austriacas,
licores extraídos de las ruinas pompeyanas…» Eliminando el quehacer polí-
tico, Cachán llega a esa anulación total que es un estar solo en Frankfurt al
modo de Sarduy pero ya vuelto invisible. Esta es la esencia, ese perfume
inconfundible, ese aroma especial, estado de intangibilidad, de los verda-
deros exiliados que escapan a las definiciones de los diccionarios: un que-
hacer que nace en la historicidad política y llega a lo metafísico. A López
Sacha se le escapa todo esto, viendo la narración como el «espejismo del
relato fantástico». Quizás ello se deba a que aunque es esta una de las pocas
ocasiones en que se refiere al exilio como exilio, sencillamente, como no lo
ha vivido, no sabrá lo que es. 

Ahora bien, si de transgresión se trata el cuento de Jorge Luis Llópiz, «La
gloria eres tú» quizás se lleve la palma, aunque la transgresión es aquí de otra278
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naturaleza, y no tiene nada que ver ni con la metafísica, ni con el existencia-
lismo, ni con el abstraccionismo pictórico, inclinándose más bien hacia un
absurdismo paródico virgiliano. En una sociedad sin identificar donde ser
maricón (decir homosexual sería un eufemismo fuera de lugar) parece ser la
norma, al protagonista del cuento le da por no serlo, oponiéndose a todas las
presiones familiares y colectivas. Es una narración delirante y fuera de serie,
que recuerda a Virgilio Piñera y en particular El No, y también La boda. En el
cuento el joven protagonista, obsesionado por las «tetas» de Alicia, que lo per-
siguen por todas partes, es sometido a tratamientos de electroshocks para que
se normalice. Pero, ¿qué tiene esto que ver con «Isla tan dulce»? López Sacha
se sorprende y comenta, con muy poco sentido del humor, «que es la cara
risueña de un problema tan grave» y dice, con un eufemismo que es una
delicia, que refleja la preocupación «de las familias sobre el destino amoroso y
sexual de sus hijos». El cuento podría parecer hasta homofóbico (y puede que
lo sea) si en Cuba no hubiera habido persecución a los homosexuales y si a
estos no se les hubiera aplicado electroshocks para «curarlos», metiéndolos en
campamentos de rehabilitación y trabajos forzados, y expulsandolos masiva-
mente del país. Pero como estas cosas pasaron, no podemos ignorar la posible
trastienda política del cuento.

«isla tan dulce...»

Los cuentos que nos quedan por comentar nos trasladan a esa «Isla tan
dulce», aunque «En misión» de Luis Marcelino Gómez nos saca de ella para
llevarnos «en misión» a Angola. La «misión», sin embargo, no es otra que
escaparse de Cuba. En este sentido tiene validez adicional, porque como tes-
tigo de cargo y participante, Luis Marcelino Gómez nos ofrece una de las
pocas muestras de una experiencia cubana cuyos muertos no se han contado
todavía. De ahí que tenemos un escritor que vive de primera mano la expe-
riencia de un desastre y el tráfico humano de la revolución castrista que con-
vierte al protagonista (y por extensión al propio autor que vivió la expe-
riencia) en «un producto exportable». Lo que sí plantea el autor es esa
necesidad de irse de Cuba incluso ante la perspectiva de oler a cadáver. «Era
como andar entre sueños. Aunque entre sueños yo buscaba deambular, por
los caminos de la evasión, en otro sueño». El autor no pretende, afortunada-
mente, hacer una denuncia explícita, que queda implícita en el desarrollo de
las circunstancias de un proyecto político inútil.

López Sacha, en el prólogo, se apresura a clasificar el relato como «confe-
sional», y llama de «supuestas» las represalias que teme el protagonista, dán-
dole una vuelta al texto de Gómez cuando agrega que el autor crea «una ten-
sión semántica adicional que nos remite de hecho a la retórica de la Guerra
Fría». Lo que delata esta posición es el poco margen que da el prologuista a
una disidencia, lo que no hace otra cosa que acentuarla. No obstante ello, hay
ciertamente una condición confesional en el relato. El meollo está en esa
«misión» de hermandad que une al narrador con Pedro, desarrollada con el
refinamiento sicológico de un escritor que escribe desde las entrañas de sus 279
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sentimientos. Este auténtico humanismo es lo que se desprende de cada una de
las páginas de la narración, una hermandad, una camaradería, un compañe-
rismo que mucho necesitamos y que nada tiene que ver con los objetivos del
régimen de una misión en Angola. Hay que seguir paso a paso el ritmo interno
que se inicia desde el primer párrafo («Tuve el deseo de abrazarlo, aunque no
lo hice») donde el protagonista se acerca y se distancia al mismo tiempo. El
desarrollo de la relación parte de la identidad entre los dos personajes, como si
el uno fuera el otro, al mismo tiempo que no deja de ser su persona. Recono-
ciéndose en el otro, plantea el vínculo que los une: el uno mismo. «Quizás sea
por esa costumbre de querernos a nosotros mismos y yo me estaba viendo.»
Jugando con el sentimiento amoroso, Luis Marcelino Gómez avanza por la
epidermis de la relación como si tocara el texto con la punta de los dedos,
manteniéndonos a la expectativa entre sugerencias que no se definen que por
momentos parecen ir un poco más allá de la hermandad y la camaradería
hasta tocar los niveles de la sexualidad. Pero, ¿acaso no es la intensidad de
esta relación con motivo del peligro bélico lo que contribuye a esa camara-
dería que ha de ser única? Gómez la da con profundidad y sutileza. Al mismo
tiempo hay un compromiso con el «suspense» que conduce al episodio final,
que concluye con la muerte de Pedro y el descubrimiento de una fraternidad
de sangre (en más de un sentido) que eternamente los une, pero que no se
define. Queda también sin resolver la culpabilidad de una muerte realmente
inútil. Sólo sabemos que no hubiera tenido lugar si al castrismo no hubiera
enviado a los cubanos, «en misión», a morir en Angola. 

Le corresponde a Rolando D. H. Morelli cubrir la ausencia de la expe-
riencia inmediata más desconcertante del libro, Cuba de primera mano,
dando un paso más acá de Gómez. Es el cuento que más se acerca a una
denuncia directa, sin metáforas. No se trata de un quehacer alegórico, sino de
uno más explícito, cotidiano, como dolor de carne y hueso, y este es uno de
los aportes del cuento a la colección. Quizás esto se deba a la experiencia
moral y física que sufre el narrador, siendo el único cuento que apunta hacia
el éxodo del Mariel. El prologuista se apresura a darle la vuelta, quizás respon-
diendo al propósito edulcorante del título del libro. Al enfocar la atención en
lo confesional y en las relaciones familiares, llega a la conclusión de que se
trata de un conflicto interior producto de divisiones familiares. El objetivo de
López Sacha es transferir los problemas colectivos a niveles individuales y
familiares, eliminando lo que él llama, con adicionales eufemismos, «el pai-
saje exterior a los hechos»; es decir, los procedimientos represivos que se han
utilizado en Cuba para condenar y reprimir cualquier intento de disidencia
por insignificante que sea, inclusive en el caso de un adolescente que ni
siquiera representa el menor peligro para el régimen. No vacila el prologuista
en culpar a la familia de una culpa que está en el Estado. Con esta falta de
honestidad al enfrentarse a los errores que en Cuba se han cometido, es muy
dudoso que exista auténtico propósito de enmienda, y el texto de López
Sacha cantando «regresa, regresa a donde una vez perteneciste», produce el
efecto de un ventrílocuo que canta por boca de Paul McCartney. 280
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Es cierto que «Afuera», narrado en primera persona, tiene un tono inti-
mista que evoluciona como monólogo interior. Pero hay mucho más. El con-
cepto de la extraterritorialidad que sirve de título a la narración, empieza
siendo un «afuera» que significa irse de Cuba, pero a medida que el relato
avanza este «afuera» será un producto de haberse quedado, como si para estar
«afuera» no fuera necesario irse. De ahí que cuando el adolescente en proceso
de crecimiento es llamado a cumplir el servicio militar, y tras un reconoci-
miento físico es rechazado del mismo, quedándose «afuera», la dimensión del
título se amplía brutalmente sin que el autor haya tenido que recurrir a la vio-
lencia textual. Una oración retrata el derrumbe del personaje en toda su hon-
dura: «Regresaba a la casa, lo confieso, hondamente humillado como un
pobre soldado derrotado en una guerra sin gloria». Esta habilidad para dar en
pocas palabras toda la dimensión interna de un estado psicológico que a la vez
es un conflicto con la sociedad inmediata y con el mundo, es lo que hace de
Morelli un excelente cuentista. El personaje vive una existencia kafkiana
dentro de un texto medularmente realista que es kafkiano por la mecánica de
esa realidad. «Una comisión médica militar me ponía ahora anónimamente en
manos del Ministerio del Trabajo, para lo cual habría asignada de antemano
un tipo de ocupación en la vida civil». De este modo, sin comerla ni beberla, es
asignado a las porquerizas, trabajo que rechaza y por lo cual lo meten en la
cárcel, de la que sólo puede salir si acepta el plan de trabajar en ellas. A López
Sacha le parece que estas medidas no son suficientes porque no determinan
«el crecimiento y la intensidad del conflicto», afirmando que lo que le pasa al
joven es el resultado de «una conciencia atribulada por el deseo de salir del
país». Obviamente, al joven no le falta razón para quererse ir de semejante
infierno. El prologuista pasa de carrera sobre las humillaciones y castigos a los
que se ve sometido el protagonista, injustamente, porque no es culpable de
nada. Esto muestra en qué medida el discurso oficial ignora los sufrimientos y
la violación de derechos a que los cubanos se ven sometidos, en este caso un
adolescente. Y francamente, llamar al éxodo del Mariel, «un golpe de suerte»,
es llegar a un nivel de insensibilidad y cinismo difíciles de aceptar. 

El realismo alucinado y alucinante de «El Winchester de Durero» es de
otra naturaleza y por consiguiente el que mejor se acerca a una visión pesadi-
llesca en esa Isla tan dulce... Cuentos como este le dan significado a la anto-
logía y hay que acreditárselo no sólo al autor, sino a Carlos Espinosa, que lo
seleccionó. Aunque empieza como una relación personal entre una pareja, la
cosa trasciende inmediatamente a ritmo vertiginoso, con una riqueza verbal
donde todo se reúne: Big Bang, Sarajevo, Hemingway, el arcángel San Gabriel,
Eduardo Chivás, etc. Zequeira Ramírez trasciende y violenta todos los espacios
para darnos uno solo, el de su cerebro y el de la realidad que tiene que vivir en
una geografía concreta que forma una unidad, esa «Isla tan dulce...». Como
los pintores que se acumulan en el texto, Durero, Tiziano, Van Dyck,
Correggio, Rembrandt, Klimt, las películas que se entremezclan, las referen-
cias intertextuales, las notas musicales, el diálogo que interrumpe la narrativa
con una continuidad de voces que se alternan, un amasijo de locuras, el 281
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cuento produce el efecto de un mural total de una pesadilla cubana que tiene
lugar en un cerebro donde se reflejan todos los que no están. Las cosas que
dice Zequeira Ramírez compensan las que no dicen muchos de los cuentistas,
los orgasmos machistas de las pelotas bien puestas o los lésbicos bembeteos
navideños, e inclusive los pistoletazos por cesantías del capital (no hay más
que saltar de un «loco» al otro), se empequeñecen ante «El Winchester de
Durero». Pérez Zequeira no se anda con pelos en la lengua: «Nos estafaron,
Adelaida, nos embaucaron con el pregón»; «Sabían que prohibir, no importa
lo que se prohiba, es siempre el indicio mayestático de todas las inquisi-
ciones». Textos como este se repiten a lo largo de la narración dentro de la
maraña mental de Rodrigo, asediado en particular por un «grabado tur-
bador» de Durero que hay que ver y leer con todas sus implicaciones alegó-
ricas y su actualización histórica: «un lagarto que avanza en sentido contrario,
que es la insignia del disimulo»; «una calavera y un reloj de arena, que son los
distintivos de la vanidad»; «un perro que acompaña al Diablo, que significa
codicia, usura, rivalidad, celos»; «un rabo de zorra en la lanza del caballero,
que es la divisa del mentiroso, del simulador, del vesánico. Y, al final, resulta
que el Caballero intachable y estoico no es jinete contra la Muerte ni contra
el Diablo, sino que cabalga junto a ellos como compinche en una excursión
aviesa». Cuando Rodrigo le tira a Adelaida, su mujer, el Winchester que llama
de Durero para que le pegue un tiro y esta lo hace como si le hubieran dado
«un martillazo entre los cuernos de la res», la lógica de la locura está a punto
de terminar en tragedia, cosa que no ocurre porque el cartucho no llega a
explotar. La audacia del texto y la perfección de la escritura hacen de «El
Winchester de Durero» una obra maestra y una muestra brutal de lo que es
vivir en Cuba. López Sacha, en un texto que es una delicia del eufemismo
burocrático, afirma que Rodrigo pasa por una «crisis sentimental» a conse-
cuencia de la carestía del Período Especial, que lo ha llevado a dejar de creer
«en el proyecto social cubano». Pero seamos justos, hay que acreditarle a
López Sacha que autorizó la publicación del cuento. ¿Qué otra cosa puede
decir un burócrata cubano, que preside la Asociación de Escritores de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba, para que El Caballero, la Muerte y el
Diablo no le corte la mano? 

Rolando D. H. Morelli dentro de los términos del quehacer cotidiano,
Zequeria Ramírez con la paleta de Durero, y Enrique del Risco con el len-
guaje de las claves, son los grandes transgresores del orden establecido dentro
del espacio de este libro. La transgresión viene a ser, como la locura, clave
fundamental de la escritura y sin transgresión no hay buena literatura. No lo
digo para darles ínfulas a estos escritores, y en especial a Enrique del Risco
por ser el más joven de todos y que tiene que dejar otras pruebas que con-
firmen mi criterio, pero «Lo más sublime» es la obra de un virtuoso que toca
la sílaba om. Su concepto de lo histórico, que comparto, se basa en el prin-
cipio de la transgresión porque la historia está ahí no para que la contemos
los escritores sino para que la transgredamos, que es otra cosa. López Sacha lo
simplifica llamándolo «relato histórico de nuevo tipo», pero hay mucho más282
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que esto. Cuando el enfrentamiento con la realidad inmediata ofrece al
escritor cortapisas y peligros, la desacralización histórica es el método indi-
recto para hacerlo o, a la inversa, para hacerle juego al discurso oficial y una
forma segura de poder seguir escribiendo y pasar el rato. De ahí que explicar
la transgresión histórica, por «el conocimiento auténtico de la historia de
Cuba» es una falacia, ya que en Cuba la autenticidad de todo conocimiento
está medida por su complacencia con el discurso oficial. 

El cuento de Enrique del Risco se inspira en Manuel Pérez, un cornetista
nacido en La Habana en 1863, que se marcha a Nueva Orleáns en 1902 en
pleno apogeo de la Era del Jazz, siendo uno de sus pioneros y obteniendo
enormes éxitos, para regresar a Nueva Orleáns y morir olvidado. El cuento
tiene el desgarramiento interno de un jazz con ritmo de son en la clave
sonora de un «pa-pa-pá, pa-pa» que hay que desentrañar. Se va desarrollando
dentro de dos planos narrativos, el histórico del período de la Guerra de
Independencia hasta llegar a la República, y el musical, que corresponde al
quehacer creador, que equivale al literario, en una búsqueda musical que es
la liberación en sí misma. Y este es, en definitiva, lo más importante: el com-
promiso histórico con la música, con una búsqueda en el sonido: «Experi-
menta con el sistema de constantes y contrastantes yuxtaposiciones de las tres
franjas tímbricas que tipifican el son». 

Pero, ¿hasta qué punto está desligado el quehacer musical del histórico?
Hay una interacción constante que nunca pierde el narrador y que nunca lo
pierde: «Sueña con añadir un toque al tresillo que dinamite la tiranía del
módulo rítmico vigente, de manera que, sólo un buen cubano pueda bailarlo.
Una revolución dentro de la revolución que ya es el son. ¿No ha sido el baile
acaso lo único que ha logrado poner en movimiento a toda la isla?» Entonces,
dentro del hermetismo de las franjas rítmicas, dentro de la música, está la
unidad, la liberación. Esto hace que el texto pueda deshacerse de su pasado
histórico para llegar a documentar lo inmediato, lo más reciente, sin des-
pertar sospechas porque está en la clave del «pa-pa-pá, pa-pá», que sólo van a
escuchar los escogidos y que parece que se le escapa a López Sacha. De igual
forma que en la narración, donde los músicos violan la censura del censor
español, es muy posible que el texto juegue con estas ambivalencias. Obsér-
vense la trastienda que puede haber en las citas que siguen, entre el Período
Especial, el exilio, la libertad de expresión y la desavenencia entre los
cubanos: «El hambre alimenta la nostalgia. El boniato, los gatos, los ratones.
Muchos se han ido pero Papo no piensa moverse de esa tierra a la que se
siente tan ligado»; «Si los pueblos siguen marchándose a la manigua, pronto
se hará difícil una reunión de tres personas»; «Por otra parte, tanta junta-
menta le sienta mal a las autoridades»; «Además, es mejor que estén ahí [los
americanos] para que tengas a quien culpar de no haber llegado a ninguna
parte». No hay que decir mucho más, porque ciertamente los textos hablan
por su cuenta.

Hay que tener en cuenta que las claves representan un lenguaje no verbal
cuyo secreto es un código por descifrar, que es lo que no parece entender el 283
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prologuista, o que a lo mejor prefiere hacerse el desentendido. Pero, «así no
se puede seguir, algo tiene que pasar pa-pa-pá, lo que sea pero pronto, algo
tiene que pasar pa-pa-pá, lo que sea pero pronto que no hay paciencia ni fri-
joles pa-pa-pá ya se murió el mulato que no tenía pa cuando, qué esperan los
americanos para acabar de meterse pa-pa-pá, una clave toca a la otra y entre
las dos hacen música pa-pa». No se olvide que en Cuba se ha estado hablando
en clave desde hace muchos años.

el principio de la transgresión

«Isla tan dulce...» es un libro transgresor en muchos sentidos, a partir del
título mismo con todas sus implicaciones. Lo es no sólo en Cuba sino en el
exilio y en la medida en que un grupo de escritores que residen fuera del
territorio nacional, incluyendo el compilador, publican en una editorial
cubana con un prólogo escrito por el presidentede la Asociación de Escri-
tores de la uneac. También en la medida que en la colección, a pesar del
contenido ortodoxo de algunos cuentos y las componendas ideológicas del
prologuista, hay transgresión en muchas de estas narraciones que, a su vez,
pueden establecer un nexo transgresivo con lectores que transgreden.
Reúne, en resumen, un grupo excelente de cuentos, algunos de los cuales
son transgresiones maestras. 

Si de una selección de diecisiete cuentos más de las dos terceras partes de
ellos son excelentes, el saldo que hacemos del juicio crítico de Carlos Espi-
nosa es muy positivo y representa una estupenda contribución a un mejor
conocimientos de las letras cubanas. Es verdad que no están incluidos ni
Cabrera Infante, ni Zoé Valdés, ni Reynaldo Arenas (ni tampoco yo, por
cierto), pero cualquier selección de este tipo lleva a omisiones inevitables
porque no se puede seleccionar a todo el mundo y cada cual responde a un
diferente criterio valorativo. En casos de estas selecciones de carácter antoló-
gico, aunque se advierta esto o lo otro, nunca se queda bien, y mucho menos
cuando escarbamos la superficie política de todos estos criterios. Justo es
decir, además, que en un proyecto de esta naturaleza (es decir, para ser
claros, de un libro publicado en Cuba) no es posible determinar (cosa que
ignoro en su totalidad) las presiones que pudo tener el compilador, por lo
cual uno tiene que atenerse al resultado. Sin embargo, el hecho geográfico
de su publicación en Cuba ya de por sí valida los cuestionamientos de natura-
leza política, inclusive los de omisiones, porque no sabemos si por estas
razones determinados autores quedaron automáticamente fuera por deci-
sión editorial, a la cual el compilador tenía que atenerse (lo cual a su vez
pudiera ser objetable). Todo esto da la medida del problema y sus implica-
ciones. Como estamos «afuera» no sabemos si está pasando algo o no está
pasando nada. Todos estos planteamientos y otros muchos podrían emitirse
en torno a la publicación de este libro, pero como dice Bombú: «¿qué es eso
de andar peleando entre cubanos cuando queda tanto por hacer? [Hay que]
dejar la pendencia para cuando la guerra termine, como hacen los buenos
patriotas» (del Risco). Por otra parte, ¿no tiene valor substancial que la284
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denuncia de algunos de estos cuentos y la calidad de otros se lean, cuando
menos, entre algunos que no tienen vela en el entierro porque sencilla-
mente tienen que morir en Cuba? Estas preguntas me parecen importantes.
Si los cubanos pudiéramos «hablar en libertad» y «tener la libertad de
hablar», no sólo en Cuba, donde es imposible, sino en el extranjero donde
no es imposible pero es difícil hacerlo sin tirarnos los platos a la cabeza,
mucho habríamos adelantado. 

285
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