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ESTE LIBRO', PUBLICADO EN CUBA CON SELECCION Y
notas de Carlos Espinosa y una introduccion de Fran-
cisco Lopez Sacha, Presidente de la Asociacion de Litera-
tura de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba, contiene un numero considerable de excelentes
narraciones merecedoras de la mayor atencion critica. Las
notas de Carlos Espinosa que introducen cada trabajo
orientan al lector respecto al narrador seleccionado,
aunque al proélogo tiende a desorientarlo. Ignoro las moti-
vaciones que llevaron al Instituto Cubano del Libro y a la
Editorial Letras Cubanas a su publicaciéon y me referiré
basicamente a los textos en si mismos, aunque resulta casi
imposible desconocer el contexto historico-politico que se
desprende de la publicacion y en particular la interrela-
cion de los cuentos con el préologo de Lopez Sacha.

LA ETICA DE LA CRITICA

Isla tan dulce... tiene un saldo de narraciones tan de pri-
mera linea que es imprescindible dejar al lado todo parti-
dismo (aunque sea momentianeamente) para sencilla-
mente reconocer la calidad de los cuentos. Toda
valoracion de un texto literario trasciende los limites
mismos del escritor como persona, que es independiente,
y la critica tiene una obligacién con la escritura, que es su
ética, y no con el que la escribe, que es su politica. En lo
que a mi respecta, la literatura es una escala superior que
debe estar por encima de la politica, que es el antro de la
discordia. Y sin embargo, es un antro que no puede igno-
rarse del todo.

Muchos de los cuentos aqui reunidos son excelentes. Me
refiero especificamente (y no necesariamente en ese orden)

! Isla tan dulce y otras historias. Cuentos cubanos de la didspora, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2002, 257 pp.
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a «El Winchester de Durero», de Rafael Zequeira Ramirez (1950), «Afuera»,
de Rolando D. H. Morelli (1953), «Lo mas sublime», de Enrique del Risco
(1967), «En mision» de Luis Marcelino Gémez (1942), todos ellos relacio-
nados, directa o indirectamente, con la problematica cubana contempo-
ranea. Les siguen casi al mismo nivel «El edificio», de Lorenzo Garcia Vega
(1926), «Las moscas», de Manuel Cachan (1942) y «El esplendor de la
entrada», de José Antonio Arcocha (1938), desubicados de la problematica
nacional. De otro caracter pero parecida calidad son «Isla tan dulce», de
Julio E. Miranda (1945) y «La gloria eres ti», de Jorge Luis Llopiz (1960)
que es un cuento fuera de serie. Quizas a partir de este punto (salvo en los
dos ultimos cuentos de la coleccién) mi clasificaciéon no sea tan precisa, pero
«Rodrigo de Triana», de Lourdes Casal (1938), «Solo en Frankfurt», de
Severo Sarduy (1937) y «Ante todo, hombre de familia», de Achi Obejas
(1956) son buenos cuentos, aunque no excepcionales, mientras que «Con los
cartuchos contados», de Fausto Mas6 (1934), «Y de pronto un viernes», de
Uva de Aragoéon (1944) y «Hologramas», de Roberto G. Fernandez (1944),
son merecedores de aparecer en la coleccion, pero se quedan algo cortos
con respecto a los demas. Esta opinion es independiente de la obra total de
estos autores como narradores, y se circunscribe a mi reaccion critica ante
los textos. En un penultimo lugar coloco «El», de Lourdes Tomas (1954) y
en altimo, a buena distancia, «Dorso de diamante», de Mayra Montero
(1952), que viene a ser la oveja negra del libro. Obsérvese, entre paréntesis,
las fechas de nacimiento, que representan una panoramica cronolégica
digna de considerarse positivamente.

DE LA PORNOGRAFIfA A LA METAFiSICA

No deja de ser desconcertante que un critico de la solidez de Carlos Espinosa
retna en una misma coleccion cuentos de la maestria técnica de «El Win-
chester de Durero» o «LLo mas sublime», con la simpleza estilistica y la ridi-
culez argumental de «Dorso de diamante», que desde el titulo de telenovela
llega a las mayores cursilerias. Sea mi lector testigo: «Mi pecho, mis pezones
tensos, se arrimaron a su espalda; mi vientre, que quedaba a la altura de su
trasero, sinti6 aquella presion eterna». Mayra Montero logra algo casi impo-
sible de conseguir: escribir un cuento con descripciones francamente porno-
graficas que no llegan a excitar a nadie. No menos sorprendente es que el
prologuista afirme que el lesbianismo esta desarrollado con una «precision
extraordinaria», una «delicadeza» y un «temblor en la materia erética que
convierte este cuento en nada menos que una obra maestra». Sobre todo,
«delicadeza»: «No le dije una palabra, primero la besé en la boca, un beso
apresurado y frio, y luego le chupé los pezones» (p. 161). «Dorso de dia-
mante», es una mala muestra del lesbianismo burgués en las letras contem-
poraneas, como si ser lesbiana fuera algo tan de ocasion como irse a comprar
un vestido en oferta de fin de temporada. Quizas en Cuba, donde han
habido grandes represiones a la sexualidad, este cuento «pegue», pero leido
fuera de Cuba donde el lesbianismo en la literatura (y en la vida real) tiene
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ya tan largo recorrido, este episodio, tratado ademas de forma elemental y
sin aportes estilisticos, llueve sobre mojado.

En cuanto a la metafisica, el cuento de Lourdes Tomas cae como una
pesada losa sobre el lector. Quizas exagero, pero las ambiciones del texto
compiten con la Biblia, yendo al punto de partida de la creaciéon del mundo.
No niego su importancia (la de la creaciéon del mundo) y ahi tenemos a Una-
muno, y también a Borges en sus momentos mas pesados y menos licidos.
Pero Lourdes Tomas se toma demasiado en serio y no alivia la densidad del
texto con algo, el humor o la ironia, por ejemplo, ante las consecuencias de
tan magno evento.

TELA POR DONDE CORTAR

Afortunadamente, mis restantes opiniones sobre los otros cuentos, que son la
mayoria, son en general positivas, inclusive en el caso de los de Uva de
Aragon y Roberto Fernandez, cuyos textos no se encuentran entre mis favo-
ritos. No obstante ello, la distorsiéon que caracteriza a ambas narraciones esta
bastante bien lograda. En el caso de «Y de pronto un viernes», la satira del
desempleo y las obsesiones del protagonista que lo conducen a la locura,
tienen un buen desarrollo, y la irrealidad critica de Fernandez en «Holo-
gramas» es una muestra de un humor parédico donde un existir cotidiano
adquiere matices impersonales de ciencia ficcion. Es lamentable que de Fer-
nandez, que es un excelente narrador, no se presentara un mejor ejemplo.
Es natural que estos dos cuentos que satirizan la vida norteamericana sean
miel sobre hojuelas entre ciertos lectores cubanos, entre ellos el prologuista,
ya que los mismos no hacen mas que confirmar, de una forma bien caracteri-
zada en el primero e ingeniosa en el segundo, la supuesta deshumanizacion
de la sociedad capitalista, como en Cuba se ha venido diciendo por mas de
cuarenta anos. Ni corto ni perezoso, Lopez Sacha aprovecha la oportunidad,
afirmando que «en estos relatos se siente la vida norteamericana a escala
familiar y la sociedad aparece dibujada como una empresa, como algo mode-
lado desde afuera que hace triunfar o fracasar a los individuos exclusiva-
mente dentro de sus metas econoémicas...» Pero a la larga, para cualquier
lector perspicaz puede resultar aburrido por no haber ninguna novedad. Si
yo viviera en Cuba estaria hasta el altimo pelo de este discurso. Esto, sin
embargo, tiene una gran virtud: confirma que en los Estados Unidos, aunque
exista algin desempleado que se pegue un tiro en la sien cualquier dia de la
semana y una anciana a la cual se deje sola en un asilo de anciano con sus
hologramas (que como de Aragén y Fernandez parecen saber, son cosas que
pasan todos los dias), a ningin cuentista se le persigue porque diga y escriba
lo que le de la gana.

No faltan tampoco en «Ante todo, hombre de familia» sus implicaciones
negativas sobre la vida norteamericana, pero tienen un caracter marginal, de
telon de fondo. Si uno compara el cuento de Mayra Montero con el de Achy
Obejas nos damos cuenta del abismo que hay en cuanto al desarrollo de
caracteres, las relaciones entre los personajes, y la autenticidad y profundidad
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del conflicto. En el caso de «Ante todo, hombre de familia» la relacion homo-
sexual esta dada a diferentes niveles, mostrandose no solo los conflictos de la
identidad sexual sino las implicaciones sociales que van mas alla de los dos
personajes, todo perfectamente ambientado y posiblemente de gran interés
para lectores residentes en Cuba. El problema que plantea el cuento dentro
de la coleccion es que se trata de una traduccion, lo que distancia a la autora
de la identidad a través del idioma, que a niveles literarios es muy seria. Para
un pintor o un musico, el idioma no juega un papel en el proceso creador,
pero para un escritor es otra cosa y es un factor determinante del estilo, parti-
cularmente cuando el escritor no es el traductor de sus propios textos. La
fenomenologia del escritor cubano-americano es muy compleja y plantea pro-
blemas anicos. Como Rogelio, que no quiere reconocer su homosexualismo,
el escritor tiene que definir su identidad a través del idioma, porque no
puede ser dos cosas al mismo tiempo.

En opinién del prologuista estos tres cuentos nos colocan en «un mundo
cercano al grotesco donde las viejas predicciones de Bradbury y Asimov ya son
realidad» (el de Fernandez), dandonos «un viaje al interior de la sociedad nor-
teamericana» que es «una auténtica pesadilla» (el de Aragon), en el cual se des-
tacan «los prejuicios y las prohibiciones de una sociedad utilitaria y machista»
(el de Obejas). Esta retérica dinosaurica contradice a un critico que le pone a
sus comentarios musica de rock y mas le hubiera valido dejar los cuentos por
su cuenta.

Tanto Fausto Mas6é en «Con los cartuchos contados», como Julio E.
Miranda con «Isla tan dulce», nos llevan directa o indirectamente a Vene-
zuela, siendo el cuento de Miranda muy superior al de Mas6. Lo es por la
estructura fragmentada y el estilo cortado («sincopado» como bien dice
Lopez Sacha) que le da a la narraciéon un ritmo que va a saltos, musicalmente,
populachero casi, en completo acorde con la caracterizacion. Maso, que es un
excelente narrador con gran sentido del humor (como lo demuestra en Des-
nudo en Caracas, novela apenas conocida), no esta a la altura de lo que podria
esperarse de él. Justo es decir que la caracterizacion de un viejo verde cubano
en el exilio con «los cartuchos contados» pero dispuesto a morir con «las
bolas puestas» no tiene desperdicio, aunque le falta la mas refinada ironia de
Miranda. Lopez Sacha clasifica al protagonista de Mas6 como el «burgués des-
tronado, pero radiante, que aspira a cumplir meticulosamente con los fatuos
objetivos de su vida en el exilio», siendo esta una de las pocas veces que utiliza
la palabra «exilio», siempre en oposicion a lo que llama «nuestra diaspora»,
como si unos fueran mejores o peores que otros, sin darse cuenta quizas
(como le ocurre a otros con opuestos objetivos) que la didspora (¢recuerdan a
Hitler y a los judios?) es peor todavia. No se nos esconde que en el exilio,
como en todas partes y mucho mas dentro del contexto hedonista cubano
que tanta fama y divisas le ha dado al castrismo, hay arquetipos de la chuleria
como el protagonista de Mas6, pero obviamente esta distincion léxica des-
cubre la trastienda de la intencion. Ambas narraciones estan vinculadas,
ademas, por una buena dosis de cinismo.
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Kl titulo del libro esta tomado del cuento de Miranda, lo cual resulta ir6-
nico, en primer término porque la «Isla tan dulce» no aparece por ninguna
parte. ¢Por qué el titulo del libro se identifica con las palabras que dice «un
tipo social, danino aqui, alla y dondequiera» (un cinico) con un «desinterés
real por Cuba», segiin indica Lopez Sacha? No pasemos por alto que Lopez
Sacha titula el proélogo «aqui, alla y dondequiera», refiriéndose en mayor o
menor grado a los escritores aqui reunidos, o a todos los cubanos, y después
le pone el mismo rétulo al protagonista de «Isla tan dulce», tocandoles a ellos,
de refilon, las faltas que le atribuye al divertido picaro cubano. No hay dudas
que el titulo se las trae, dado el contexto, y dejo las conclusiones abiertas para
que decidan ustedes.

«UNA ESTETICA RADICAL Y TRANSGRESORA»

Severo Sarduy, Lourdes Casal y José Antonio Arcocha son tres escritores falle-
cidos cuya inclusion es bien merecida. Los tres nos llevan por un quehacer de
anti-héroe existencialista de las décadas de los 50 y 60, a veces dentro de una
atmosfera misteriosa con tintes de irrealidad. «Solo en Frankfurt> de Sarduy
es el menos imaginativo de los tres, pero muy convincente en esa desolacion
del escritor que navega por un espacio desértico. El de Lourdes Casal nos
lleva a una parecida desolacion en un ambiente kafkiano (quizas demasiado
deliberadamente kafkiano), donde el existencialismo adquiere un tinte de
mayor irrealidad. «El esplendor de la entrada», que es el que mas me gusta de
estos tres, es uno de esos cuentos en blanco y negro (no sé por qué) que nos
va sumiendo en una irrealidad donde el existencialismo va anudado al sus-
pense; todo también muy borgiano. Los finales de estos cuentos son desola-
dores, enfrentandonos a un vacio que se abre como un abismo, tanto en el
nocturno desamparo urbano del de Sarduy, come en la fosa ante la puerta del
apartamento del cuento de Casal; pero, principalmente, en ese vacio total de
abismo en gris de Arcocha. Son, realmente, tres cuentos muy buenos vy,
ademas, muy cubanos, en esa medida tradicional del escritor como un creador
sofisticado y anti-folclorico que cree que el intelecto es la mejor medida de
nuestra nacionalidad. Todo, por cierto, muy década del 50, residuos perma-
nentes de una elegancia intelectual que deambula por las letras cubanas
como un fantasma.

Pero no hay duda que dentro de estos términos uno de los que va mas
lejos es Lorenzo Garcia Vega con «El edificio», que es realmente un cuento
excepcional. Carlos Espinosa comenta que «resulta curioso» que el autor de
mayor edad «sea uno de los que representan una estética mas radical y trans-
gresora». Yo diria que resulta l6gico. Su cuento entronca con lo que queria
hacer o hizo la intelectualidad cubana que se gest6 en la década de los 50,
cuya «estética radical y transgresora» fue mutilada por la revolucién, que no
s6lo les enseno a los cubanos a comportarse groseramente sino también, y lo
que es peor, a escribir con el mayor descuido. Lo que hace Lorenzo Garcia
Vega es demostrar la vigencia de un estilo, «contar lo plastico» con una con-
ciencia de escribir sin mensaje mediante un abstraccionismo pictérico cuyo
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mensaje esta en el arte mismo de la escritura. Por su quehacer técnico el
cuento de Garcia Vega se convierte en uno de los mas jovenes de la colec-
cion. No esta por otra parte en ruptura con las «normas dictadas por la tra-
dicion», porque Labrador Ruiz en 1933 con El laberinto de si mismo, crea una
tradicion que sera continuada por nuestros mejores narradores. Como preci-
samente la transgresion ha sido el mayor enemigo del castrismo, incluyendo
en la literatura, lo que hace el cuento de Lorenzo Garcia Vega es dar un
paso atras que es un paso hacia adelante. En su abstraccionismo intelectivo y
no figurativo, «El edificio» esta entre los textos mas anticastristas de todos
los que aparecen en el libro. Es una lastima que Carlos Espinosa no abriera
Isla tan dulce... con esta narracion para cerrarlo, como hace, con la de
Enrique del Risco, el autor mas joven del libro y un auténtico transgresor de
la escritura. Esto le daria un cardcter circular, unificando el principio de la
transgresion de una generacion a la otra, en un gesto de verdadera cubania
del intelecto.

Manuel Cachan también pertenece a esa tradiciéon intelectual transgre-
sora, ahora a nivel metafisico, cuando internaliza el exilio en «lL.as moscas»,
otro de los relatos que se cuentan entre los mejores del libro, donde el que-
hacer historico se vuelve ser sicologico que se depura en lo metafisico. Lo
que hace Cachan es interiorizar el proceso, procedimiento que me recuerda
mi propio modo de aproximarme a la experiencia del exilio en mi novela
Desterrados al fuego, que viene a ser un antecedente que posiblemente el cuen-
tista desconoce. Lo que hace Cachan es eliminar la exterioridad para cir-
cunscribirse en la interioridad de la experiencia por un proceso de desapari-
cion del protagonista, que de tan exiliado que es se vuelve invisible. El
regreso uteral que tiene lugar al final del cuento, le da una dimensioén freu-
diana de retorno a una memoria que a pesar de todo no esta perdida. Fuera
de la crisis final, esa Isla tan dulce que llaman Cuba, se hace visible en un
momento de la narracion, y lo hace por las claras, cuando recuerda que
«cuando los fascinerosos se apoderaron de todo, me largué del pais aquel de
mierda y no lo he podido ver nunca jamas»; y poco después en la evocacion
nostalgica de una Habana donde se podian «encontrar delicias de confitados
y almendras, de jamones al salmanticense modo, frutas, pastas austriacas,
licores extraidos de las ruinas pompeyanas...» Eliminando el quehacer poli-
tico, Cachan llega a esa anulacion total que es un estar solo en Frankfurt al
modo de Sarduy pero ya vuelto invisible. Esta es la esencia, ese perfume
inconfundible, ese aroma especial, estado de intangibilidad, de los verda-
deros exiliados que escapan a las definiciones de los diccionarios: un que-
hacer que nace en la historicidad politica y llega a lo metafisico. A Lopez
Sacha se le escapa todo esto, viendo la narraciéon como el «espejismo del
relato fantastico». Quizas ello se deba a que aunque es esta una de las pocas
ocasiones en que se refiere al exilio como exilio, sencillamente, como no lo
ha vivido, no sabra lo que es.

Ahora bien, si de transgresion se trata el cuento de Jorge Luis Llopiz, «La
gloria eres ti» quizas se lleve la palma, aunque la transgresion es aqui de otra
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naturaleza, y no tiene nada que ver ni con la metafisica, ni con el existencia-
lismo, ni con el abstraccionismo pictérico, inclinandose mas bien hacia un
absurdismo paroédico virgiliano. En una sociedad sin identificar donde ser
maricon (decir homosexual seria un eufemismo fuera de lugar) parece ser la
norma, al protagonista del cuento le da por no serlo, oponiéndose a todas las
presiones familiares y colectivas. Es una narraciéon delirante y fuera de serie,
que recuerda a Virgilio Pinera y en particular El No, y también La boda. En el
cuento el joven protagonista, obsesionado por las «tetas» de Alicia, que lo per-
siguen por todas partes, es sometido a tratamientos de electroshocks para que
se normalice. Pero, ¢qué tiene esto que ver con «Isla tan dulce»? Lopez Sacha
se sorprende y comenta, con muy poco sentido del humor, «que es la cara
risuena de un problema tan grave» y dice, con un eufemismo que es una
delicia, que refleja la preocupacion «de las familias sobre el destino amoroso y
sexual de sus hijos». El cuento podria parecer hasta homotébico (y puede que
lo sea) si en Cuba no hubiera habido persecucién a los homosexuales y si a
estos no se les hubiera aplicado electroshocks para «curarlos», metiéndolos en
campamentos de rehabilitacion y trabajos forzados, y expulsandolos masiva-
mente del pais. Pero como estas cosas pasaron, no podemos ignorar la posible
trastienda politica del cuento.

«ISLA TAN DULCE...»

Los cuentos que nos quedan por comentar nos trasladan a esa «Isla tan
dulce», aunque «En misiéon» de Luis Marcelino Gémez nos saca de ella para
llevarnos «en mision» a Angola. La «misién», sin embargo, no es otra que
escaparse de Cuba. En este sentido tiene validez adicional, porque como tes-
tigo de cargo y participante, Luis Marcelino Gémez nos ofrece una de las
pocas muestras de una experiencia cubana cuyos muertos no se han contado
todavia. De ahi que tenemos un escritor que vive de primera mano la expe-
riencia de un desastre y el trafico humano de la revolucion castrista que con-
vierte al protagonista (y por extension al propio autor que vivio la expe-
riencia) en «un producto exportable». Lo que si plantea el autor es esa
necesidad de irse de Cuba incluso ante la perspectiva de oler a cadaver. «Era
como andar entre suenos. Aunque entre suenos yo buscaba deambular, por
los caminos de la evasion, en otro sueno». El autor no pretende, afortunada-
mente, hacer una denuncia explicita, que queda implicita en el desarrollo de
las circunstancias de un proyecto politico inutil.

Lopez Sacha, en el prologo, se apresura a clasificar el relato como «confe-
sional», y llama de «supuestas» las represalias que teme el protagonista, dan-
dole una vuelta al texto de Gémez cuando agrega que el autor crea «una ten-
sion semantica adicional que nos remite de hecho a la retérica de la Guerra
Fria». Lo que delata esta posicion es el poco margen que da el prologuista a
una disidencia, lo que no hace otra cosa que acentuarla. No obstante ello, hay
ciertamente una condiciéon confesional en el relato. El meollo estd en esa
«mision» de hermandad que une al narrador con Pedro, desarrollada con el
refinamiento sicologico de un escritor que escribe desde las entranas de sus
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sentimientos. Este auténtico humanismo es lo que se desprende de cada una de
las paginas de la narracién, una hermandad, una camaraderia, un compane-
rismo que mucho necesitamos y que nada tiene que ver con los objetivos del
régimen de una mision en Angola. Hay que seguir paso a paso el ritmo interno
que se inicia desde el primer parrafo («Tuve el deseo de abrazarlo, aunque no
lo hice») donde el protagonista se acerca y se distancia al mismo tiempo. El
desarrollo de la relacion parte de la identidad entre los dos personajes, como si
el uno fuera el otro, al mismo tiempo que no deja de ser su persona. Recono-
ciéndose en el otro, plantea el vinculo que los une: el uno mismo. «Quizas sea
por esa costumbre de querernos a nosotros mismos y yo me estaba viendo.»
Jugando con el sentimiento amoroso, Luis Marcelino Gémez avanza por la
epidermis de la relaciéon como si tocara el texto con la punta de los dedos,
manteniéndonos a la expectativa entre sugerencias que no se definen que por
momentos parecen ir un poco mas alla de la hermandad y la camaraderia
hasta tocar los niveles de la sexualidad. Pero, ¢acaso no es la intensidad de
esta relacion con motivo del peligro bélico lo que contribuye a esa camara-
deria que ha de ser anica? Goémez la da con profundidad y sutileza. Al mismo
tiempo hay un compromiso con el «suspense» que conduce al episodio final,
que concluye con la muerte de Pedro y el descubrimiento de una fraternidad
de sangre (en mas de un sentido) que eternamente los une, pero que no se
define. Queda también sin resolver la culpabilidad de una muerte realmente
inatil. Sélo sabemos que no hubiera tenido lugar si al castrismo no hubiera
enviado a los cubanos, «en misién», a morir en Angola.

Le corresponde a Rolando D. H. Morelli cubrir la ausencia de la expe-
riencia inmediata mas desconcertante del libro, Cuba de primera mano,
dando un paso mas aca de Goémez. Es el cuento que mas se acerca a una
denuncia directa, sin metaforas. No se trata de un quehacer alegoérico, sino de
uno mas explicito, cotidiano, como dolor de carne y hueso, y este es uno de
los aportes del cuento a la colecciéon. Quizas esto se deba a la experiencia
moral y fisica que sufre el narrador, siendo el Gnico cuento que apunta hacia
el éxodo del Mariel. El prologuista se apresura a darle la vuelta, quizas respon-
diendo al proposito edulcorante del titulo del libro. Al enfocar la atencién en
lo confesional y en las relaciones familiares, llega a la conclusiéon de que se
trata de un conflicto interior producto de divisiones familiares. El objetivo de
Lopez Sacha es transferir los problemas colectivos a niveles individuales y
familiares, eliminando lo que €l llama, con adicionales eufemismos, «el pai-
saje exterior a los hechos»; es decir, los procedimientos represivos que se han
utilizado en Cuba para condenar y reprimir cualquier intento de disidencia
por insignificante que sea, inclusive en el caso de un adolescente que ni
siquiera representa el menor peligro para el régimen. No vacila el prologuista
en culpar a la familia de una culpa que esta en el Estado. Con esta falta de
honestidad al enfrentarse a los errores que en Cuba se han cometido, es muy
dudoso que exista auténtico proposito de enmienda, y el texto de Lopez
Sacha cantando «regresa, regresa a donde una vez perteneciste», produce el
efecto de un ventrilocuo que canta por boca de Paul McCartney.
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Es cierto que «Afuera», narrado en primera persona, tiene un tono inti-
mista que evoluciona como monoélogo interior. Pero hay mucho mas. El con-
cepto de la extraterritorialidad que sirve de titulo a la narracién, empieza
siendo un «afuera» que significa irse de Cuba, pero a medida que el relato
avanza este «afuera» sera un producto de haberse quedado, como si para estar
«afuera» no fuera necesario irse. De ahi que cuando el adolescente en proceso
de crecimiento es llamado a cumplir el servicio militar, y tras un reconoci-
miento fisico es rechazado del mismo, quedandose «afuera», la dimensién del
titulo se amplia brutalmente sin que el autor haya tenido que recurrir a la vio-
lencia textual. Una oracion retrata el derrumbe del personaje en toda su hon-
dura: «Regresaba a la casa, lo confieso, hondamente humillado como un
pobre soldado derrotado en una guerra sin gloria». Esta habilidad para dar en
pocas palabras toda la dimension interna de un estado psicologico que a la vez
es un conflicto con la sociedad inmediata y con el mundo, es lo que hace de
Morelli un excelente cuentista. El personaje vive una existencia kafkiana
dentro de un texto medularmente realista que es kafkiano por la mecanica de
esa realidad. «Una comisiéon médica militar me ponia ahora anénimamente en
manos del Ministerio del Trabajo, para lo cual habria asignada de antemano
un tipo de ocupacion en la vida civil». De este modo, sin comerla ni beberla, es
asignado a las porquerizas, trabajo que rechaza y por lo cual lo meten en la
carcel, de la que s6lo puede salir si acepta el plan de trabajar en ellas. A Lopez
Sacha le parece que estas medidas no son suficientes porque no determinan
«el crecimiento y la intensidad del conflicto», afirmando que lo que le pasa al
joven es el resultado de «una conciencia atribulada por el deseo de salir del
pais». Obviamente, al joven no le falta razé6n para quererse ir de semejante
infierno. El prologuista pasa de carrera sobre las humillaciones y castigos a los
que se ve sometido el protagonista, injustamente, porque no es culpable de
nada. Esto muestra en qué medida el discurso oficial ignora los sufrimientos y
la violacion de derechos a que los cubanos se ven sometidos, en este caso un
adolescente. Y francamente, llamar al éxodo del Mariel, «un golpe de suerte»,
es llegar a un nivel de insensibilidad y cinismo dificiles de aceptar.

El realismo alucinado y alucinante de «El Winchester de Durero» es de
otra naturaleza y por consiguiente el que mejor se acerca a una vision pesadi-
llesca en esa Isla tan dulce... Cuentos como este le dan significado a la anto-
logia y hay que acreditarselo no solo al autor, sino a Carlos Espinosa, que lo
seleccion6. Aunque empieza como una relaciéon personal entre una pareja, la
cosa trasciende inmediatamente a ritmo vertiginoso, con una riqueza verbal
donde todo se retine: Big Bang, Sarajevo, Hemingway, el arcangel San Gabriel,
Eduardo Chivas, etc. Zequeira Ramirez trasciende y violenta todos los espacios
para darnos uno solo, el de su cerebro y el de la realidad que tiene que vivir en
una geografia concreta que forma una unidad, esa «Isla tan dulce...». Como
los pintores que se acumulan en el texto, Durero, Tiziano, Van Dyck,
Correggio, Rembrandt, Klimt, las peliculas que se entremezclan, las referen-
cias intertextuales, las notas musicales, el didlogo que interrumpe la narrativa
con una continuidad de voces que se alternan, un amasijo de locuras, el
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cuento produce el efecto de un mural total de una pesadilla cubana que tiene
lugar en un cerebro donde se reflejan todos los que no estan. Las cosas que
dice Zequeira Ramirez compensan las que no dicen muchos de los cuentistas,
los orgasmos machistas de las pelotas bien puestas o los lésbicos bembeteos
navidenos, e inclusive los pistoletazos por cesantias del capital (no hay mas
que saltar de un «loco» al otro), se empequenecen ante «El Winchester de
Durero». Pérez Zequeira no se anda con pelos en la lengua: «Nos estafaron,
Adelaida, nos embaucaron con el pregén»; «Sabian que prohibir, no importa
lo que se prohiba, es siempre el indicio mayestatico de todas las inquisi-
ciones». Textos como este se repiten a lo largo de la narracién dentro de la
marana mental de Rodrigo, asediado en particular por un «grabado tur-
bador» de Durero que hay que ver y leer con todas sus implicaciones alego-
ricas y su actualizacién histérica: «un lagarto que avanza en sentido contrario,
que es la insignia del disimulo»; «una calavera y un reloj de arena, que son los
distintivos de la vanidad»; «un perro que acompana al Diablo, que significa
codicia, usura, rivalidad, celos»; «un rabo de zorra en la lanza del caballero,
que es la divisa del mentiroso, del simulador, del vesanico. Y, al final, resulta
que el Caballero intachable y estoico no es jinete contra la Muerte ni contra
el Diablo, sino que cabalga junto a ellos como compinche en una excursion
aviesa». Cuando Rodrigo le tira a Adelaida, su mujer, el Winchester que llama
de Durero para que le pegue un tiro y esta lo hace como si le hubieran dado
«un martillazo entre los cuernos de la res», la l6gica de la locura esta a punto
de terminar en tragedia, cosa que no ocurre porque el cartucho no llega a
explotar. La audacia del texto y la perfeccion de la escritura hacen de «El
Winchester de Durero» una obra maestra y una muestra brutal de lo que es
vivir en Cuba. Lopez Sacha, en un texto que es una delicia del eufemismo
burocratico, afirma que Rodrigo pasa por una «crisis sentimental» a conse-
cuencia de la carestia del Periodo Especial, que lo ha llevado a dejar de creer
«en el proyecto social cubano». Pero seamos justos, hay que acreditarle a
Lopez Sacha que autorizo la publicacion del cuento. ¢Qué otra cosa puede
decir un burécrata cubano, que preside la Asociacion de Escritores de la
Union de Escritores y Artistas de Cuba, para que El Caballero, la Muerte y el
Diablono le corte la mano?

Rolando D. H. Morelli dentro de los términos del quehacer cotidiano,
Zequeria Ramirez con la paleta de Durero, y Enrique del Risco con el len-
guaje de las claves, son los grandes transgresores del orden establecido dentro
del espacio de este libro. La transgresion viene a ser, como la locura, clave
fundamental de la escritura y sin transgresion no hay buena literatura. No lo
digo para darles infulas a estos escritores, y en especial a Enrique del Risco
por ser el mas joven de todos y que tiene que dejar otras pruebas que con-
firmen mi criterio, pero «Lo mas sublime» es la obra de un virtuoso que toca
la silaba om. Su concepto de lo historico, que comparto, se basa en el prin-
cipio de la transgresion porque la historia esta ahi no para que la contemos
los escritores sino para que la transgredamos, que es otra cosa. Lopez Sacha lo
simplifica llamandolo «relato histérico de nuevo tipo», pero hay mucho mas
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que esto. Cuando el enfrentamiento con la realidad inmediata ofrece al
escritor cortapisas y peligros, la desacralizaciéon historica es el método indi-
recto para hacerlo o, a la inversa, para hacerle juego al discurso oficial y una
forma segura de poder seguir escribiendo y pasar el rato. De ahi que explicar
la transgresion histérica, por «el conocimiento auténtico de la historia de
Cuba» es una falacia, ya que en Cuba la autenticidad de todo conocimiento
esta medida por su complacencia con el discurso oficial.

El cuento de Enrique del Risco se inspira en Manuel Pérez, un cornetista
nacido en La Habana en 1863, que se marcha a Nueva Orleans en 1902 en
pleno apogeo de la Era del Jazz, siendo uno de sus pioneros y obteniendo
enormes éxitos, para regresar a Nueva Orleans y morir olvidado. El cuento
tiene el desgarramiento interno de un jazz con ritmo de son en la clave
sonora de un «pa-pa-pa, pa-pa» que hay que desentranar. Se va desarrollando
dentro de dos planos narrativos, el histérico del periodo de la Guerra de
Independencia hasta llegar a la Republica, y el musical, que corresponde al
quehacer creador, que equivale al literario, en una biisqueda musical que es
la liberacion en si misma. Y este es, en definitiva, lo mas importante: el com-
promiso histérico con la musica, con una busqueda en el sonido: «Experi-
menta con el sistema de constantes y contrastantes yuxtaposiciones de las tres
franjas timbricas que tipifican el son».

Pero, ¢hasta qué punto esta desligado el quehacer musical del historico?
Hay una interaccion constante que nunca pierde el narrador y que nunca lo
pierde: «Suena con anadir un toque al tresillo que dinamite la tirania del
modulo ritmico vigente, de manera que, s6lo un buen cubano pueda bailarlo.
Una revolucién dentro de la revolucion que ya es el son. :No ha sido el baile
acaso lo tnico que ha logrado poner en movimiento a toda la isla?» Entonces,
dentro del hermetismo de las franjas ritmicas, dentro de la musica, esta la
unidad, la liberacién. Esto hace que el texto pueda deshacerse de su pasado
histoérico para llegar a documentar lo inmediato, lo mas reciente, sin des-
pertar sospechas porque esta en la clave del «pa-pa-pa, pa-pa», que s6lo van a
escuchar los escogidos y que parece que se le escapa a Lopez Sacha. De igual
forma que en la narracién, donde los musicos violan la censura del censor
espanol, es muy posible que el texto juegue con estas ambivalencias. Obsér-
vense la trastienda que puede haber en las citas que siguen, entre el Periodo
Especial, el exilio, la libertad de expresion y la desavenencia entre los
cubanos: «El hambre alimenta la nostalgia. El boniato, los gatos, los ratones.
Muchos se han ido pero Papo no piensa moverse de esa tierra a la que se
siente tan ligado»; «Si los pueblos siguen marchandose a la manigua, pronto
se hara dificil una reunién de tres personas»; «Por otra parte, tanta junta-
menta le sienta mal a las autoridades»; «Ademas, es mejor que estén ahi [los
americanos] para que tengas a quien culpar de no haber llegado a ninguna
parte». No hay que decir mucho mas, porque ciertamente los textos hablan
por su cuenta.

Hay que tener en cuenta que las claves representan un lenguaje no verbal
cuyo secreto es un codigo por descifrar, que es lo que no parece entender el
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prologuista, o que a lo mejor prefiere hacerse el desentendido. Pero, «asi no
se puede seguir, algo tiene que pasar pa-pa-pa, lo que sea pero pronto, algo
tiene que pasar pa-pa-pa, lo que sea pero pronto que no hay paciencia ni fri-
joles pa-pa-pa ya se muri6 el mulato que no tenia pa cuando, qué esperan los
americanos para acabar de meterse pa-pa-pa, una clave toca a la otra y entre
las dos hacen musica pa-pa». No se olvide que en Cuba se ha estado hablando
en clave desde hace muchos anos.

EL PRINCIPIO DE LA TRANSGRESION

«Isla tan dulce...» es un libro transgresor en muchos sentidos, a partir del
titulo mismo con todas sus implicaciones. Lo es no s6lo en Cuba sino en el
exilio y en la medida en que un grupo de escritores que residen fuera del
territorio nacional, incluyendo el compilador, publican en una editorial
cubana con un proélogo escrito por el presidentede la Asociacion de Escri-
tores de la UNEAC. También en la medida que en la coleccién, a pesar del
contenido ortodoxo de algunos cuentos y las componendas ideologicas del
prologuista, hay transgresiéon en muchas de estas narraciones que, a su vez,
pueden establecer un nexo transgresivo con lectores que transgreden.
Retne, en resumen, un grupo excelente de cuentos, algunos de los cuales
son transgresiones maestras.

Si de una seleccion de diecisiete cuentos mas de las dos terceras partes de
ellos son excelentes, el saldo que hacemos del juicio critico de Carlos Espi-
nosa es muy positivo y representa una estupenda contribucién a un mejor
conocimientos de las letras cubanas. Es verdad que no estan incluidos ni
Cabrera Infante, ni Zoé Valdés, ni Reynaldo Arenas (ni tampoco yo, por
cierto), pero cualquier seleccion de este tipo lleva a omisiones inevitables
porque no se puede seleccionar a todo el mundo y cada cual responde a un
diferente criterio valorativo. En casos de estas selecciones de caracter antol6-
gico, aunque se advierta esto o lo otro, nunca se queda bien, y mucho menos
cuando escarbamos la superficie politica de todos estos criterios. Justo es
decir, ademas, que en un proyecto de esta naturaleza (es decir, para ser
claros, de un libro publicado en Cuba) no es posible determinar (cosa que
ignoro en su totalidad) las presiones que pudo tener el compilador, por lo
cual uno tiene que atenerse al resultado. Sin embargo, el hecho geografico
de su publicacion en Cuba ya de por si valida los cuestionamientos de natura-
leza politica, inclusive los de omisiones, porque no sabemos si por estas
razones determinados autores quedaron automaticamente fuera por deci-
sion editorial, a la cual el compilador tenia que atenerse (lo cual a su vez
pudiera ser objetable). Todo esto da la medida del problema y sus implica-
ciones. Como estamos «afuera» no sabemos si esta pasando algo o no esta
pasando nada. Todos estos planteamientos y otros muchos podrian emitirse
en torno a la publicacion de este libro, pero como dice Bombu: «;qué es eso
de andar peleando entre cubanos cuando queda tanto por hacer? [Hay que]
dejar la pendencia para cuando la guerra termine, como hacen los buenos
patriotas» (del Risco). Por otra parte, ¢no tiene valor substancial que la
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denuncia de algunos de estos cuentos y la calidad de otros se lean, cuando
menos, entre algunos que no tienen vela en el entierro porque sencilla-
mente tienen que morir en Cuba? Estas preguntas me parecen importantes.
Si los cubanos pudiéramos «hablar en libertad» y «tener la libertad de
hablar», no s6lo en Cuba, donde es imposible, sino en el extranjero donde
no es imposible pero es dificil hacerlo sin tirarnos los platos a la cabeza,
mucho habriamos adelantado.
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