
«Nyerere, Nyerere, venimo’ a recibirte
y no sabemo’ quién tú ere’».

Participábamos en un seminario de la internacional
Socialista que organizaba yo como Presidente de la

Comisión Progreso Global, encargada de analizar el fenó-
meno de la globalización y explorar respuestas desde la
óptica progresista. La cita era en México d.f. y Jesús había
sido invitado porque íbamos a centrar nuestro análisis en
las posibilidades y los riesgos de América Latina y el
«mundo hispano».

En su condición de máximo responsable de la Asocia-
ción Encuentro de la Cultura Cubana, «debía» hablarnos de
su país. Una ocasión que no podía eludir por su indudable
interés como espacio de relaciones, pero que le incomo-
daba por contenidos que le resultaban extraños.

Hablar de Cuba y el cambio tecnológico provocado
por la revolución de la información, lo consideraba fuera
de sus posibilidades, aunque le preocupaba que ¡también!
ese desafío del futuro se escapara a Cuba, por las limitacio-
nes de su régimen, por la ausencia de libertades. Su país
se había quedado fuera de la corriente democratizadora
del continente en las décadas finales del siglo xx y esa era
su principal preocupación.

En su condición de creador y trasterrado, pensaba que
el tema del seminario era extraño a su dedicación y ten-
dría poco que aportar. Su respeto a los demás parecía
barrera infranqueable para su intervención.

Por fortuna decidió ser fiel a sí mismo y habló de Cuba
y de sus gentes, de sus aspiraciones y de la identidad de
sus paisanos.

Así nos llevó, a través del relato de la visita a La Habana
de Julius Nyerere y su recibimiento «masivamente organi-
zado» en el aeropuerto, a la condición humana esencial
de ese gran pueblo. Era esa época curiosa de los 60, de la
guerra fría y la política de bloques, de los «no alineados»
sobrecargados de alineamiento.

Merece la pena recuperar la literalidad de ese relato
cargado de humor y fuerza cinematográfica para incluirlo 91
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en el homenaje a Jesús. Yo no me siento capaz de reproducirlo, a pesar de
haberlo comentado mil veces, recreándolo en mi memoria cada vez que se
habla del carácter de los cubanos, de su biológica incompatibilidad con la
rigidez religiosa de los sistemas comunistas.

El escenario es el aeropuerto de La Habana. Una multitud, encuadrada en
una «espontánea» manifestación de entusiasmo ante la llegada del líder afri-
cano, lo espera con banderitas y letreros de bienvenida. En un extremo de la
pista están situadas las autoridades, que acudirán ceremoniosamente a los pri-
meros saludos protocolarios tan pronto Nyerere y su delegación pisan suelo
cubano. En el extremo de enfrente, encabezando la zona popular, un conjun-
to de músicos afrocubanos, armados de tambores y otros instrumentos, espera
la señal para empezar a tocar. Pero el jefe se adelanta a la señal y un grito
ronco, casi selvático, rasga el silencio: «Nyerere, Nyerereeee, venimo’ a salu-
darte y no sabemo’ quien tu eree». Los tambores rompen a tocar y la multitud
corea una y otra vez la frase que les dio su jefe: «Nyerere, Nyerereeee, venimo’
a saludarte y no sabemo’ quien tu eree».

El mandatario, entusiasmado por los gritos rítmicos de la multitud que
corea su nombre, se siente reconocido y rompe entusiasta el protocolo, para
acercarse a esa masa humana que canta y baila, sin saber a quién saludan, y
sin que Nyerere entienda otra cosa de ese entusiasmo popular que su nombre
repetido en el estribillo de la rumba.

Con su voz profunda, Jesús terminó su relato entonando el ritmo de su tierra.
Toda una lección sobre la condición humana previa y posterior a cual-

quier cambio tecnológico.
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