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HOMENAJE A JOSE KOZER

Los trabajos y los dias

ABRO EL DICCIONARIO DE LA LITERATURA CUBANA PUBLICADO
entre 1980 y 1984, no para rastrear los datos de José
Kozer (una reedicion que lo incluya ayudara a poblar la
comarca de la K, en la cual s6lo aparecen un par de revis-
tas y una escritora del siglo x1x: Rosa Kruiger), sino para
otras busquedas: Cuento, Ensayo, Epistolario, Novela, Poe-
sia, Teatro, Testimonio. Hasta comprobar que, entre los
géneros escritos por autores cubanos, no parecen existir
las memorias, las autobiografias ni los diarios.

Rarisimas aves de la literatura cubana, diarios de escrito-
res apenas alcanzo a recordar los de José Marti, José Leza-
ma Lima, Lorenzo Garcia Vega, Samuel Feijoo, José¢ Angel
Buesa... Y, si igual que a un diccionario, pueden echarsele
en cara ausencias a una literatura, cabria entonces lamentar
la inexistencia de tantisimos diarios de escritores cubanos.

Entra ahora a ese apartado, escueto como el de la K,
Una huella destartalada (Aldus, México, 2003), doscientas
cincuenta paginas entresacadas de los caudalosos diarios
del poeta José Kozer. Forman el libro tres secciones,
correspondientes a los aftios 1985, 1995 y 1997, al verano
de esos tres anos. El autor vuela desde New York decidido
a pasar sus vacaciones en el sur de Espana, y contara luego
los trabajos de €l y de su esposa para vender la casa que
habitaran en Norteamérica y, jubilados ya, hacerse de un
sitio en Andalucia. (Descubrira, al final, que los cambios
no han sido tan beneficiosos y que, buen destino de vaca-
ciones, el lugar resulta pobre para una vida entera. En la
nueva casa escribe: «<Madre mia, nos pasamos la vida trapi-
cheando porque deseamos algo, una tranquila vista al mar,
un cuarto creciente hermoso, el olor de un jazminero. Lo
consigues, a base de lo que bien sabes, quileteos, ahorri-
tos, de tripas corazon, de tu capa un sayo, etc. Y por fin
estas tranquilo en el punto de mira de tu alcanzado deseo,
y en lugar de mirar al mar, sosegarte bajo la luna en cre-
ciente o aspirar a fondo el olor a jazmin, no miras, no te
sosiegas, no aspiras ese aroma, sigues trapicheando, quile-
teando, comido por la vida que ya apenas tienes»).

Antonio José Ponte



> Los trabajos y los dias @

Uno podria preguntarse qué hizo a José Kozer elegir esos tres veranos
espanoles, qué lo movio a privilegiar las vacaciones sobre su vida de profesor
universitario, Alpedrete y Torrox sobre New York. Y una respuesta posible
pasa por la razéon que lo impulsara a comenzar un diario: si se obligé a engro-
sarlo dia a dia en tareas de salvamento de una lengua (<hoy entiendo que lo
hice para impedir que el idioma inglés me arrebatara por completo el espa-
nol»), narra ahora su viaje al lugar de esa lengua. O a un sustituto: si no La
Habana, Andalucia.

A'lo largo de tres veranos procura algo mas que un rincén donde vivir, mas
que esa casa de la jubilacion y de la muerte. Nervioso en cada amanecer, aten-
to al color de su orina, a la respiracion, preocupado por gimnasia y medita-
cion y dieta (aqui, como en sus poemas, pueden leerse espléndidos bodego-
nes), no es precisamente un lugar de descanso lo que buscan sus huesos.
«Seamos practicos», anota, «voy a pescar para escribir un poema».

Algunos episodios llegan en recuerdo: un asalto a cuchillo en una calle de
New York, la rica cena preparada por Juan Mari Arzak (desconocedor de su
fama de chef, Kozer disfruta muchisimo la comida), visitas al manicomio
para entrevistarse con su anterior esposa... Pero Una huella destartalada des-
echa lo movido del ano y se concentra en los meses mas quietos. Logra mos-
trar asi lo que su autor se trae: la busqueda de un método de vida que le per-
mita trabajar en el idioma. O, tal como €l lo aclara: «una vida monotonizada
a conciencia».

El libro pone en juego todas (o casi todas) las suposiciones que Kozer se
ha hecho a propésito de su trabajo poético. Diversas entradas le sirven para
contabilizar las piezas escritas. «Poemas, dinero: mis dos preocupaciones»,
reconoce, y compara su empeno diario de escribir poesia con las labores de
un ama de casa.

Por una vez que acepta su grafomania, hay otra en que la niega: si fuese un
verdadero grafémano se dedicaria a leer sus 3.600 poemas acumulados en car-
petas y, por cada uno de ellos, compondria un nuevo poema. (La cifra, desde
entonces, casi se ha duplicado. Sin que el poeta haya recurrido al reflejo de
unos textos en otros). Kozer intuye un posible punto flaco suyo: «me temo lo
peor: no haber escrito un solo poema, digamos que rotundo o, como se suele
decir, definitivo». Confiesa sus torpezas: «No hay una palabra, no existe una
sola palabra que yo entienda». Pero también sus alegrias, como al referirse a
un pajaro: «¢Qué es mas bello, un cagaleche, lo que caga un cagaleche, o la
palabra cagaleche?».

Las anotaciones de Una huella destartalada proponen un tratado de econo-
mia que rija, no so6lo la escritura de poemas, sino también los habitos de sus
lectores. Pese a las vacaciones, el libro de cuentas permanece abierto, y aqui y
alla relumbran las exigencias de un administrador que estima la velocidad de
lectura de unos poemas, estipula requisitos de almacenamiento de piezas
inéditas, y no teme llegar a los escrapulos testamentarios: «La Gnica manera
de publicar algtin dia mi Obra Completa es en orden cronologico: un solo libro,
extenso, que termina con mi tltimo poema, muriéndome».
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> ANTONIO JOSE PONTE @D

En paralelo con su numerosa obra poética, desde 1964 Kozer compone
una larga serie de diarios. Treinta y tantos volimenes suman su escritura dia-
ristica (me acojo aqui a estadisticas que han de ser actualizadas) y constituyen
otra posible serie a editar como obra de toda una vida. Tres veranos contados
detalladamente permiten ahora penetrar en ese didlogo entre diarios y poe-
mas. Gracias a la publicacion de Una huella destartalada, los trabajos de José
Kozer empiezan a conversar con sus dias.

Alacranes.

Serie: Los Ingenios. Patrimonio a la deriva.
Técnica mixta, Gouache sobre impresion foto-numérica.
40 x 60 cm., 2004.



