
Abro el DICCIONARIO DE LA LITERATURA CUBANA publicado
entre 1980 y 1984, no para rastrear los datos de José

Kozer (una reedición que lo incluya ayudará a poblar la
comarca de la K, en la cual sólo aparecen un par de revis-
tas y una escritora del siglo xix: Rosa Krüger), sino para
otras búsquedas: Cuento, Ensayo, Epistolario, Novela, Poe-
sía, Teatro, Testimonio. Hasta comprobar que, entre los
géneros escritos por autores cubanos, no parecen existir
las memorias, las autobiografías ni los diarios. 

Rarísimas aves de la literatura cubana, diarios de escrito-
res apenas alcanzo a recordar los de José Martí, José Leza-
ma Lima, Lorenzo García Vega, Samuel Feijóo, José Ángel
Buesa... Y, si igual que a un diccionario, pueden echársele
en cara ausencias a una literatura, cabría entonces lamentar
la inexistencia de tantísimos diarios de escritores cubanos.

Entra ahora a ese apartado, escueto como el de la K,
Una huella destartalada (Aldus, México, 2003), doscientas
cincuenta páginas entresacadas de los caudalosos diarios
del poeta José Kozer. Forman el libro tres secciones,
correspondientes a los años 1985, 1995 y 1997, al verano
de esos tres años. El autor vuela desde New York decidido
a pasar sus vacaciones en el sur de España, y contará luego
los trabajos de él y de su esposa para vender la casa que
habitaran en Norteamérica y, jubilados ya, hacerse de un
sitio en Andalucía. (Descubrirá, al final, que los cambios
no han sido tan beneficiosos y que, buen destino de vaca-
ciones, el lugar resulta pobre para una vida entera. En la
nueva casa escribe: «Madre mía, nos pasamos la vida trapi-
cheando porque deseamos algo, una tranquila vista al mar,
un cuarto creciente hermoso, el olor de un jazminero. Lo
consigues, a base de lo que bien sabes, quileteos, ahorri-
tos, de tripas corazón, de tu capa un sayo, etc. Y por fin
estás tranquilo en el punto de mira de tu alcanzado deseo,
y en lugar de mirar al mar, sosegarte bajo la luna en cre-
ciente o aspirar a fondo el olor a jazmín, no miras, no te
sosiegas, no aspiras ese aroma, sigues trapicheando, quile-
teando, comido por la vida que ya apenas tienes»).40
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Uno podría preguntarse qué hizo a José Kozer elegir esos tres veranos
españoles, qué lo movió a privilegiar las vacaciones sobre su vida de profesor
universitario, Alpedrete y Torrox sobre New York. Y una respuesta posible
pasa por la razón que lo impulsara a comenzar un diario: si se obligó a engro-
sarlo día a día en tareas de salvamento de una lengua («hoy entiendo que lo
hice para impedir que el idioma inglés me arrebatara por completo el espa-
ñol»), narra ahora su viaje al lugar de esa lengua. O a un sustituto: si no La
Habana, Andalucía. 

A lo largo de tres veranos procura algo más que un rincón donde vivir, más
que esa casa de la jubilación y de la muerte. Nervioso en cada amanecer, aten-
to al color de su orina, a la respiración, preocupado por gimnasia y medita-
ción y dieta (aquí, como en sus poemas, pueden leerse espléndidos bodego-
nes), no es precisamente un lugar de descanso lo que buscan sus huesos.
«Seamos prácticos», anota, «voy a pescar para escribir un poema».

Algunos episodios llegan en recuerdo: un asalto a cuchillo en una calle de
New York, la rica cena preparada por Juan Mari Arzak (desconocedor de su
fama de chef, Kozer disfruta muchísimo la comida), visitas al manicomio
para entrevistarse con su anterior esposa... Pero Una huella destartalada des-
echa lo movido del año y se concentra en los meses más quietos. Logra mos-
trar así lo que su autor se trae: la búsqueda de un método de vida que le per-
mita trabajar en el idioma. O, tal como él lo aclara: «una vida monotonizada
a conciencia». 

El libro pone en juego todas (o casi todas) las suposiciones que Kozer se
ha hecho a propósito de su trabajo poético. Diversas entradas le sirven para
contabilizar las piezas escritas. «Poemas, dinero: mis dos preocupaciones»,
reconoce, y compara su empeño diario de escribir poesía con las labores de
un ama de casa. 

Por una vez que acepta su grafomanía, hay otra en que la niega: si fuese un
verdadero grafómano se dedicaría a leer sus 3.600 poemas acumulados en car-
petas y, por cada uno de ellos, compondría un nuevo poema. (La cifra, desde
entonces, casi se ha duplicado. Sin que el poeta haya recurrido al reflejo de
unos textos en otros). Kozer intuye un posible punto flaco suyo: «me temo lo
peor: no haber escrito un solo poema, digamos que rotundo o, como se suele
decir, definitivo». Confiesa sus torpezas: «No hay una palabra, no existe una
sola palabra que yo entienda». Pero también sus alegrías, como al referirse a
un pájaro: «¿Qué es más bello, un cagaleche, lo que caga un cagaleche, o la
palabra cagaleche?». 

Las anotaciones de Una huella destartalada proponen un tratado de econo-
mía que rija, no sólo la escritura de poemas, sino también los hábitos de sus
lectores. Pese a las vacaciones, el libro de cuentas permanece abierto, y aquí y
allá relumbran las exigencias de un administrador que estima la velocidad de
lectura de unos poemas, estipula requisitos de almacenamiento de piezas
inéditas, y no teme llegar a los escrúpulos testamentarios: «La única manera
de publicar algún día mi Obra Completa es en orden cronológico: un solo libro,
extenso, que termina con mi último poema, muriéndome».

� L o s  t r a b a j o s  y  l o s  d í a s �
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En paralelo con su numerosa obra poética, desde 1964 Kozer compone
una larga serie de diarios. Treinta y tantos volúmenes suman su escritura dia-
rística (me acojo aquí a estadísticas que han de ser actualizadas) y constituyen
otra posible serie a editar como obra de toda una vida. Tres veranos contados
detalladamente permiten ahora penetrar en ese diálogo entre diarios y poe-
mas. Gracias a la publicación de Una huella destartalada, los trabajos de José
Kozer empiezan a conversar con sus días. 

� A n t o n i o  J o s é  Po n t e �
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Alacranes. 
Serie: Los Ingenios. Patrimonio a la deriva.
Técnica mixta, Gouache sobre impresión foto-numérica.
40 x 60 cm., 2004.


