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«Yo soy el Bolero»

Juan Bruno Tarraza
y la historia del Género

ON LA MUERTE DE JUAN BRUNO TARRAZA (EL 29 DE

mayo de 2001), América pierde una de las piedras
angulares del género boleristico y una de las voces mas
singulares de su recorrido por varios continentes. Es por
eso por lo que compartimos su historia; esta historia musi-
cal una historia musical que forma parte del repertorio
cultural hispanico.

Era el verano de 1993. Me encontraba en Canctan con
mi familia disfrutando de la transparencia de las playas cari-
benas y del ambiente tranquilo de un hotel frecuentado por
familias. Una de nuestras primeras tardes alli bajamos al
lobby y escuchamos algunos acordes del piano que nos
hicieron acercarnos. Al piano, un hombre, moreno y angu-
loso, tocaba con la facilidad que solo dan los anos de expe-
riencia. Mi hija Camila, entonces de tres anos, competia con
el pianista atrayendo la atencion de los presentes. Cuando
terminé de tocar fue €l quien se acercé a la nina y luego
empez6 a tocarle piezas a ella sola. Tanto requiebro terminé
en que nos presentaramos. Es asi que descubrimos que se
trataba nada menos que del Maestro Juan Bruno Tarraza.

Al Maestro le habiamos visto anos antes acompanando
a la cantante, y compatriota, Olga Guillot en un teatro del
Distrito Federal. Durante el resto de nuestra estancia en el
hotel, bajar a escuchar, disfrutar y hacerle peticiones de
exclusivas melodias del repertorio musical latinoamericano
al Maestro Tarraza se convirtié en nuestra exquisita rutina
diaria. Poco a poco fuimos iniciando un intercambio de
impresiones que era, en realidad, una respuesta gradual y
complacida del Maestro a nuestra insistente curiosidad
sobre una época, una trayectoria y una sensibilidad que lo
ligan muy de cerca a la historia del bolero en América y
Europa. De ahi surgi6 esta conversacion con Juan Bruno
Tarraza, a pleno sol y con el mar por musica de fondo.
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Nacido en Cuba (Caibarién, Las Villas) y asentado en México desde la
década del cuarenta, la historia del Maestro Tarraza es también la historia de
los inicios y auge del bolero como forma musical en América Latina. Con él,
el bolero recorri6 diversos paises. A todos llevo una forma de sentir y cantar
en la que se proyecta el calor de la cuenca caribena. Hoy que el bolero goza
otra vez de merecida popularidad queremos compartir con los lectores este
recorrido personal del compositor y pianista en su propia voz.

NIVIA MONTENEGRO: De donde es usted y donde paso su niviez?

JUAN BRUNO TARRAZA: Como no. Naci en un pueblito de la costa norte de
Cuba llamado Caibarién. Es un pueblito marinero, como digo en la can-
cion que le hice. Y ahi creci, y soy de ascendencia musical. Mis abuelos,
tatarabuelos, primos, sobrinos, todos mis parientes, han sido musicos de
una forma u otra. Empecé la musica pues, con mi madre. Como eran
todos miusicos, pues tenia que ser musico, aparte de que a mi me gustaba.
Y entonces con la banda de mi tio, que dirigia la banda municipal de Cai-
barién y tenia ademds una banda infantil, de puros muchachos, ahi empe-
cé yo: con la banda, a la edad de ocho anos. Yo tocaba el corno inglés, fue
lo primero que aprendi. Después mi abuelo, que era violinista, me ensen6
a tocar el violin porque a mi madre le gustaba mucho el violin. Y aprendi
el violin con mi abuelo y tocaba con mi primo que también era violinista.
Tenia una tia en Remedios, un pueblo cerca de Caibarién, de la provincia
de Santa Clara, de donde es Alejandro Garcia Caturla, el gran musico
cubano que fue discipulo de mi tia. Mi tia, Maria Montalban, era pianistay
profesora de piano. Tenia una academia de piano.

N.M.: Conozco una seviora de Remedios, de apellido Lequerica, casada con un
maisico que se llama Aurelio de la Vega.

J-B.T.: Si, como no. En una de las veces que vino Rosita Fornés a un show a
México traia de director a un tal Caturla. Yo no sé si era hijo de Alejandro
Garcia Caturla... Alejandro fund6é una orquesta semi-sinfonica en Caiba-
rién y yo tuve el gusto de tocar con éL

N.M.: Entonces, esto quiere decir que en todos estos pueblitos, por muy remotos y
pequeriitos y modestos que hayan sido, tenian una inmensa cultura musical.

J-B.T.: Pues claro que si. Sobre todo Remedios, mucho mas que Caibarién. Habia
mas cultura musical. Era un pueblo de mas categoria y tenia otra relevancia.

N.M.: Maestro, y esa cultura musical, ;era una cultura musical clasica?

J-B.T.: Si, por lo regular se dedicaban a tocar musica clasica: habia que estu-
diar el piano ocho anos. Entonces mi tia me enseno la técnica, ya que a mi
siempre me gusté mas el piano que el violin. El piano es una orquesta en
tus manos. Como ya yo sabia mucha misica, me ensené la técnica. Yo solo
aprendi a tocar, y hasta me regal6 un piano. Lo llevamos a Caibarién y mi
hermana también estudio. Ese fue mi comienzo en la musica, en Caibarién
y Remedios con mi tia Maria Montalban y mi tio José Maria Montalban.

N.M.: ;Entonces los comienzos fueron mds bien de misica clasica?

J-B.T.: Si, claro, después la musica popular es mas asequible. Yo recuerdo que
en Caibarién habia una sociedad en la playa, muy bonita por cierto, que se
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llamaba el Yacht Club de Caibarién. Y los domingos se reunian los socios y
habia un piano. No llevaban orquesta porque las orquestas en esos pueblos
eran dificiles. Yo toqué en una orquesta en mi pueblo, pero era una vez al
mes. Entonces ellos se reunian alli, me llevaban a miy yo les tocaba el piano.
Yo les tocaba el piano y bailaban con mi misica y me pagaban un peso.

N.M.: ; Qué clase de miisica tocaban ?

J-B.T.: Musica para bailar. Boleros, danzones, los famosos fox-trots americanos
de esa época: «Tenias que ser ti», «T¢é para dos». Y bailaban con la musica
de mi piano.

N.M.: s Hasta qué edad vivié usted en Caibarién?

J-B.T.: Bueno, ya yo después, como la idea de todo musico, quiere viajar, per-
feccionarse, mejorar... Yo estaba como musico oficial en la banda de mi
tio. Ya tocaba en la banda de mayores, pues tenia quince anos. Pero me
entr6 la cosita de irme a La Habana, pues La Habana era lo maximo. Y asi
lo hice. Me fui a la aventura. Tenia un hermano trabajando alla, no de
musico, el trabajaba en otra rama. Y me dijo, si pues, vente a vivir aqui, en
el cuartito, a ver como te va. Entonces, me fui metiendo y metiendo y
empecé a tocar en estaciones de radio con Acébal del Campo. Después, en
otras emisoras de Monte y Prado hasta que llegué a la cMQ. Eso fue en los
anos treinta y pico; todavia no habia television en Cuba. Y ya después
empecé a tocar violin. Tocaba violin y piano con la orquesta de Armando
Valdés Pi, aquel famoso compositor. Ese fue mi entrenamiento en La
Habana. Ya después fui ascendiendo con la orquesta de Gonzalez Mantici,
y ya me nombraron pianista oficial de la cMQ, acompanante y compositor.
Ahi estrené mis canciones, que me las estrenaba René Cabell.

N.M.: ; Cuando empieza usted a componer?

J-B.T.: Yo empecé a componer en mi pueblo. La primera cancién la hice para
un hospital: las Hermanas de la Caridad de Caibarién. Eran monjas y teni-
an su capilla. Los domingos hacian misa y mi tia tocaba el 6rgano y yo el
violin. Ahi compuse mi primera cancion, religiosa: <Romance a Nuestra
Senora de la Caridad del Cobre».

N.M.: ;En qué ario?

J-B.T.: Eso fue alrededor del 1930. ;Ya son anos!

N.M.: Entonces, ; cudndo llega a La Habana?

J-B.T.: Ya me fui rodeando, sobre todo en la cmQ, que era lo maximo. Ahi
estrene mi cancion, «Besar», que me la estren6 René Cabell. Después
«Alma libre», «Soné contigo», «<Romance espanol», «La chismosa», que me
la estren6 Rita Montaner, «Penumbra», que la cantaban las artistas de la
Corte Suprema. Entonces llegaban todos los artistas de México y yo los
tenia que acompanar. Ahi fue cuando conoci a Tonia La Negra, que estuvo
tres anos en La Habana. Y cuando se regres6 a México ella me prometio
que cuando tuviese un contrato bueno, ella me mandaria a buscar. Y asi
fue: al anno que se fue, me mandé a buscar.

N.M.: ;En qué arno fue eso?

J-B.T.: En el ano 1942.
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N.M.: Cuando usted llegé a La Habana, ;cudl era el contexto musical? ; Qué es lo
que se escuchaba? ; Qué tipo de cultura musical habia?

J-.B.T.: Bueno, en aquel entonces en La Habana estaba la Sinfonica, que dirigi-
an Amadeo Roldan y Gonzalo Roig. También habia mucha zarzuela: las
zarzuelas cubanas de Rodrigo Prats, como «Maria Belén Chacén», «Lola
Cruz»; después las de Ernesto Lecuona, «Maria La O», «El Cafetal». Impe-
raba mucho Gonzalo Roig con «Cecilia Valdés». Por mi parte, toqué jazz
con la Orquesta Riverside. Para bailes toqué guaracha, danzon, y boleros
siempre. Cuando yo llegué a La Habana los compositores famosos eran los
hermanos Brito, Julio y Alfredo Brito, autores de la cancién «El amor de
mi bohio». Ellos tenian la orquesta en el Eden Concert. Hubo una fiebre,
no del bolero sino del beguine.

N.M.: Entonces, ;se puede decir que el beguine es una especie de pre-bolero?

J.B.T.: Exactamente. Fue el antecesor del bolero. Entonces todos los composi-
tores haciamos beguine. Empezamos cinco compositores de la misma edad:
Orlando de la Rosa y Bobby Collazo eran de La Habana; Mario Fernandez
Porta era de Guanabacoa; Julio Gutiérrez de Manzanillo, y yo de Caibarién.
Tuvimos cinco compositores con el mismo estilo de canciones. Y todos hici-
mos beguine. Pero claro, el bolero siempre fue lo maximo. Julio Gutiérrez,
en esa época, un poquito después, grabé ese bolero famoso «Inolvidable»,
que ahora grab6 Luis Miguel. Mario Fernandez Porta hizo, por su parte,
«Que me importa que la lluvia caiga»; Orlando de la Rosa hizo, «No vale la
pena sufrir»; Bobby Collazo, «La tltima noche que pasé contigo».

N.M.: Lo que quiero decir es que evidentemente cuando usted llegé a La Habana
habia diferentes espacios de miisica.

J-.B.T.: El que imperaba era Ernesto Lecuona. Yo me acuerdo de que antes de
ir a La Habana a quedarme, ya yo iba de Caibarién a La Habana a ver los
conciertos de Lecuona. Los intérpretes eran Tomasita Nunez, Hortensia
Coalla, Rita Montaner, Georgina Dubujet, René Cabell, Rafael Pradas.

N.M.: ;Eran conciertos de canciones?

J-B.T.: Eran conciertos de canciones para soprano, no existia la cancionera. La
cancionera del bolero la fueron llevando las mexicanas, como Chela
Campo, Tona la Negra, las Hermanas Aguila. Ellas cantaban en tono de
cancionera. Porque todas las canciones de Lecuona eran escritas para
soprano, tenores y baritonos.

N.M.: Entonces podriamos decir que estos eran conciertos de canciones para bel
canto.

J-B.T.: Exactamente. Eran en el Pro-arte Musical, en el auditorio del Vedado.
Por otra parte estaban las zarzuelas que se cantaban a voz de pecho. No
existia el micréfono. Entonces también estaba la musica popular que se
tocaba por la radio y eran mayormente danzones, guarachas, son. Tocando
son estaban el Conjunto Matamoros, Los Jévenes del Cayo, Miguelito Val-
dés, que cantaba en el Sexteto Habanero. El bolero existia mucho antes de
que yo llegara a La Habana. Estaba Eusebio Delfin con, «En el tronco del
arbol una nina».
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N.M.: ;Ese se considera un bolero?

J-B.T.: |Claro! Eso es un bolero.

N.M.: Yo siempre habia pensado que eso era un danzon.

J-B.T.: No, es un bolero. Y también, «Lagrimas Negras» del conjunto Matamo-
ros, quienes le agregaron el montuno. Después, Julio Brito, Armando Val-
dés Pi, Eliseo Grenet y su hermano —quienes hicieron Mama Inés— hicie-
ron muchos boleros. Los primeros boleros fueron «Longina», de Manuel
Coronay también los que hizo Sindo Garay.

N.M.: ;Entonces el bolero como género musical se originé en Cuba?

J-B.T.: No. El original es espanol, pero es otro bolero. No tiene el ritmo latino.
El bolero cubano tiene la influencia africana.

N.M.: Es decir; ;se acelera el ritmo?

J-B.T.: Si. Exactamente. Mas sincopado.

N.M.: Otra cosa interesante que usted dijo es que las cancioneras vinieron de Méxi-
co y fueron las que influyeron. Entonces, ; qué tipo de cancion cantaban ellas?

J-B.T.: Esas cancioneras eran como Chela Campos, que era una senora cojita
que usaba un bastén de cristal y era muy guapa, y fue la que estrend en
Cuba, «Bésame mucho».

N.M.: Pero ; «Bésame mucho» no es de un compositor cubano?

J-B.T.: No. Su compositora es Consuelo Velasquez, mexicana. Después los Her-
manos Domingo hicieron otra canciéon inolvidable, «Perfidia». El bolero se
introdujo en México por Mérida, Yucatan. Venian las companias de bufo,
es decir, los comicos, Arquimides Pous y otros, alrededor de los anos vein-
te; y Regino Lopez que era de los del Teatro Alhambra de la Habana. Ellos
venian y traian cantantes y venian cantando los boleros cubanos y asi fue
como se introdujo el bolero, por Mérida.

N.M.: A mi me sorprende también una cosa, que usted mencione a Rita Montaner
como una soprano de Lecuona, cuando yo habia oido que era una rumbera que
tocaba guaracha.

J-B.T.: Si. Y también tocaba pregones. Ella fue, por ejemplo, la creadora de «El
Manisero», del compositor cubano Moisés Simons, de origen judio, quien
también compuso «Marta». Esa es cancion —ya no es bolero— es una can-
cién cubana. Y asi es. Rita cantaba los pregones, «E1 Manisero», <El Frute-
ro», «El1 Zunztn», de Ernesto Lecuona. También cantaba las congas de
Lecuona: «Para Vigo me voy», «Panama», «Ali Baba».

N.M.: Entonces, esto seria un poco la entrada, digamos, de la cultura popular a la
maisica, es deciy; cuando empezé la mexcla de lo popular y lo no popular en la
maisica.

J-B.T.: Exactamente. El son es de origen oriental. Lo tocaban mucho los guaji-
ros, el campesino, con el tresillo, la guitarra, las claves, y las maracas. Tam-
bién Felix B. Caignet —quien después escribi6 la novela El derecho de
nacer—, hacia boleros muy bonitos.

N.M.: Rita Montaner, ;tenia una voz educada?

J-B.T.: Rita era graduada del Conservatorio Peyrellade de la Habana. Es decir,
tenia una cultura barbara y cant6 hasta 6peras.
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N.M.: También a mi me da la impresion de que Rita quizds hacia un poco lo mismo
que Guillén en la poesia: introducir elementos populares dentro de formas cultas.

J-B.T.: Si. Aparte, Rita era polifacética porque cantaba de soprano, una
romanza, El Cafetal, zarzuelas como «Cecilia Valdés», «Lola Cruz». Salia
en los conciertos de Lecuona y nada mas el mutis que ella hacia para
entrar se llevaba el aplauso general.

N.M.: ; Usted acompario a Rita Montaner?

J-B.T.: 51, y le compuse esa famosa guaracha, «La Chismosa». La hice en una
guagua y me la inspir6 Alicia Rico, una actriz del Teatro Marti que hacia
los papeles en los solares con Roderico Neira y con Candita Quintana. Ella
siempre era la chismosa del solar y de ahi me inspiré yo. A Rita, después de
muchos anos, la llevaron a grabar a la Rca Victor y una de las que escogio
fue «La Chismosa». En Miami todavia se pueden conseguir grabaciones.

N.M.: ; Usted comenz6 acompariando?

J-B.T.: Si, a mi me gusta mucho acompanar y todavia lo sigo haciendo. El pia-
nista acompanante tiene mucha responsabilidad. Yo me acuerdo que alli
en mi pueblo, en Caibarién, habia unas muchachas de la sociedad, muy
lindas como mujeres, y aparte tenian voces maravillosas. Tenian un piano
de cola en su casa que yo me volvia loco por ir a tocar. Entonces me lleva-
ban para que yo las acompanara y cantaban los boleros de Agustin Lara. Y
a ellas les gustaba mucho cuando yo las acompanaba. Porque sin musica se
improvisa de oido. Y yo me acostumbré a acompanar a todos los artistas
que llegaban a la Habana y en mi pueblo.

N.M.: Bueno, y ademds de responsabilidad, se necesita talento, ;n0?

J-B.T.: Si. Yo soy lector. Primero aprendi la musica teéricamente. En la musica
tienes que aprender a leer, escribir y a contar porque la musica se cuenta.
Por ejemplo, una blanca vale cuatro negras y asi sucesivamente. Yo aprendi
la musica por regla. Estudié ocho anos con mi tia y me recibi de pianista.
Pero yo leo a primera vista operetas, 6peras, zarzuelas, lo que sea. Me
ponen una parte de piano y yo la leo a primera vista. Y eso es muy impor-
tante. Es lo que les gustaba a los artistas que llegaban, porque traian sus
papeles de piano y yo se los leia en minutos. Yo acompane hasta a Esperan-
za Iris, esa famosa artista, quien fue reina de la opereta. Ella fue la que
estren6 en Cuba «La Duquesa del Baltabarin», «La viuda alegre», etc.,
todas esas operetas vienesas, y yo las acompanaba. Y a las cubanas, todas. A
Olga Guillot yo la acompané de jovencita; a Celia Cruz... Olga cantaba con
la hermana, empezaron cantando tangos. Cuando ella se present6 en la
cMQ con Ana Luisa, su hermana, cantaban tangos. Por su parte, Celia
Cruz, desde que empezd, empezd cantando guarachas. La primera vez que
la acompané fue en un pregén de Eliseo Valdés, «Mango mangué». Tam-
bién fui el pianista oficial de René Cabell.

N.M.: Ademds de poder leer una partitura con precision, hace falta trabajar en
equipo con la cantante...

J-B.T.: Pues si. El acompanante siempre esta en un plano secundario, pero

120 importantisimo. En el caso de Tona la Negra era dificil para los pianistas
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acompanarla, porque ella cantaba con mucho rubato. Quiere decir que va
atrasada o adelantada del ritmo, pero siempre va en clave. Olga tiene un
poquito de ese «defecto», que se descuadra, se emociona tanto que se sale
de la musica. Celia Cruz, en cambio, no: es un metronomo. Para mi la can-
tante popular es como Olga, una cancionera bolerista que es la que se
hace mas fuerte en el escenario.

N.M.: ;A qué se lo atribuye?

J-B.T.: A su temperamento, que se le desborda y que de pronto hace una cosa,
que sin ensayar le sale al minuto... Yo muchas veces la he acompanado con
orquesta. Con piano no hay problema, pero con orquesta se trata de veinte
misicos, y tiene que ir exactamente con lo que esta escrito en los papeles.
Ella se me salia, empezaba con el final de la cancién o el principio.

N.M.: ; Cudl es el momento mds memorable desde ese punto de vista de la interpreta-
cion emocional que usted recuerde con Olga Guillot?

J-B.T.: Yo recuerdo cuando yo le hice una cancion a ella que se llama «Ta me
niegas», en Cuba la cantaba mucha gente. Esa canciéon ella la tenia que
cantar en Madrid hasta tres veces porque el publico se la pedia de pie.

N.M.: ;De qué época estamos hablando ahora?

J-B.T.: Eso era en los anos sesenta.

N.M.: ;jAcompanada por usted?

J-B.T.: Si, en el Florida Park de Madrid, un lugar bellisimo. Y le hice también,
«Vamonos de Fiesta», que era su tema para abrir el show. También le hice
«Palabras calladas», «Por Cuba», que por cierto le traia problemas porque los
comunistas estaban regados por todas partes. Ella la cantaba y recuerdo que
un dia le tiraron un vaso en el Chateau Madrid de New York. Esto era cuando
recién empez6 lo de Castro y todo el mundo la veia como un simbolo. Noso-
tros ibamos a todos esos lugares y todas las republicas de Centroamérica y
eran unos llantos. En Panama, Honduras, Nicaragua, Venezuela, todos los
cubanos que ya estaban saliendo, cuando veian a Olga era puro llanto.

N.M.: Entonces, ;ella se convirtio definitivamente en un simbolo del exilio?

J-B.T.: Si. Mas que Celia Cruz.

N.M.: Volvamos un poquito hacia atrdas para hablar de su salida de Cuba, sus pri-
meras presentaciones internacionales.

J-B.T.: Co6mo no. Ya mi idea era viajar. Entonces vine a México con Tona la
Negra. Viajamos por toda Suramérica, las Antillas y Centro-América. Des-
pués con ella fui la primera vez a Espana, al Teatro de la Zarzuela de
Madrid. Ya después regresé y segui mis trabajos en México en todos los tea-
tros, yo solo con Tona la Negra, las Hermanas Aguila, Pedro Vargas, Chu-
cho Martinez Gil. Ya después volvi a ligarme con Olga y la estuve acompa-
nando durante treinta y cinco anos. Yo le hacia todos los arreglos, le
ensenaba las canciones, le buscaba los temas y viajamos por todo el
mundo. Ella siempre, donde quiera que va, lo dice: mi pianista oficial
siempre fue y ha sido Juan Bruno Tarraza. Hace poco me llamé6 de Miami
y quiere que vaya con ella a Espana y le dije que si. Ella me dijo: me tienes
que ayudar porque las partituras estan todas rotas de tan viejas.
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N.M.: Cuando usted fue de Cuba a México acompariando a Toria la Negra, ;habia
en México mds oportunidades musicales que en La Habana en aquella época?

J-B.T.: Si, claro. México siempre fue mas fuerte. Esa estacion de radio, la XEw,
actualmente es Televisa. Cuando llegué, recuerdo que en cada estudio
habia una orquesta ensayando. Ahi en XEw se estrenaba todos los dias una
cancion de todos los compositores. En un estudio estaba Gustavo Curiel,
autor de «Vereda Tropical». En otro estaba Mario Ruiz Almergor, Sabre
Marroquin, el autor de «Nocturna». Entonces, yo iba nada mas para
aprender, jporque habia unos arreglazos! Era un placer sentarse en aque-
llos estudios y escuchar los ensayos de las orquestas. Yo estuve una vez con
aquel famoso Suaritos, en una emisora muy famosa en Cuba, La Casa de
las Medias. Le dieron el contrato a Tona y un dia fui con ella. El estudio
era chico; nada mas cabia el piano y él queria que viniera un chelista, un
violinista, y yo le dije: oye Suaritos aqui no cabemos dentro del estudio. Y
me respondio: «No se venga haciendo el presuntuoso porque usted empe-
z6 aqui, en Cuba».

N.M.: ;De qué época estamos hablando? Cuando usted llegé a México, ;ya usted
estaba en esta estacion?

J-B.T.: Esto fue por el afio cuarenta y cinco. Entonces trabajé por todo México.
Después trabajé con Olga e hicimos todas las giras. Después lleg6 Felo Ber-
gaza. Yo vine primero, solo, a México. Después vino €él y lo contrataron. El
también lleg6 tocando solo porque era pianista. Pero nos juntamos para
hacer un dueto de piano. A pesar de que nos criticaron por juntarnos dos
cubanos, hicimos el dueto de piano y viajamos por el mundo entero. Estu-
vimos en New York cinco anos.

N.M.: ;Y esto fue haciendo solamente interpretaciones de piano?

J-B.T.: Si, solamente de piano. Trabajamos hasta en el Olympia de Paris. Felo y
yo teniamos la ventaja de que nos parabamos del piano, dejabamos los rit-
mos, nos cambiabamos, €l se sentaba en el piano mio y yo en el de €él; bai-
labamos mambo, cha cha cha y después volviamos al piano.

N.M.: ;En qué anos fue esto?

J-B.T.: Esto fue hasta 1958.

N.M.: Era una época en que los ritmos latinoamericanos en Furopa estaban en
pleno apogeo y especificamente los ritmos cubanos, ;no? Es interesante, su carre-
ra se asemeja en muchas cosas a las de esos musicos que fueron a Nueva York,
pero que estaban en otra onda; digamos gente como el propio Mario Bauzd, que
acaba de morir. Y toda esta gente, naturalmente estaba desarrollando el mambo,
el jazz...

J-B.T.: Si, eso era orquesta bailable, musica afro-cubana.

N.M.: En cambio, su carrera paralela no era justamente ese estilo, sino que usted se
dedicaba a otros géneros musicales aunque también, naturalmente, tocaba.
¢Hay algun género por el que usted sienta mds afinidad?

J-B.T.: Bueno a mi realmente me gusta tocar mucho la miusica popular, pero
me encanta tocar clasico. Los conciertos de Beethoven, Chopin, Mozart,
Tchaikovsky. Yo toco todos los temas esos.
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N.M.: ; Cudl diria usted que es, fue o ha sido la época de apogeo, la época de mejor
calidad del bolero? ;Y cudl es la diferencia basica entre el bolero v el feeling?
J-B.T.: Feeling es una palabra inglesa. Filin es un sentimiento, no es ritmo.
Digamos como canta Olga, como cantaban el Cuarteto de Aida, José Anto-
nio. Cantaban el bolero fino, el fraseo medio jazzeado. Eso es el filin. El
filin no es ningtn ritmo: es un modo, un mood. El filin es un modo de
interpretaciéon del bolero. Esa cancién filin, sentimiento, es sentir: es lo

que se dice en Cuba sentimiento.

N.M.: Entonces musicalmente no hay ninguna diferencia, sino que es una manera
de interpretar el bolero.

J-B.T.: Muchos preguntan, ¢por qué el resurgimiento del bolero? El bolero
nunca ha decaido y nunca se ha muerto. Eso lo defiende mucho Amparo
Montes porque ahora hay muchos compositores nuevos como Luis Miguel,
que dicen hizo renacer el bolero. No, el bolero no estaba muerto y no
habia muerto nunca. Ahi esta claro que a esos intérpretes como Luis
Miguel, los escucha la juventud, y esa juventud no conocia esos boleros
anteriormente. Esos boleros los cantaban Tito Rodriguez, aquel famoso y
gran intérprete puertorriqueno de boleros, Rafael Hernandez, Pedro Flo-
res, Mirta Silva, Ruth Fernandez. El bolero siempre ha existido. Actual-
mente la gente joven canta los boleros, pero los viejos, Palomera por ejem-
plo, tiene ochenta anos y sigue cantando boleros, Daniel Santos se muri6é
cantando boleros, René Cabell y Miguelito Valdés siguen cantando bole-
ros. Nunca ha estado muerto ni ha resurgido, pero claro, lo cantan intér-
pretes actuales y Ia juventud, que no conocia esa musica, la escucha

N.M.: Si, y cantan los cldsicos muchas veces. Es decir; hay boleros nuevos, pero hay
un gran interés en los boleros cldsicos.

J-B.T.: Mira, ahi tienes el caso de Luis Miguel, sac6 ese disco Romance. Canto
«La Puerta», «Bellas Melodias», «Inolvidable», todos esos boleros ya estan
requete-grabados y cantados, pero entonces en la voz de él, la juventud
actual si los compra. Yo he ido a casas en México donde en una fiesta de
un sefior muy importante, alguien que tiene como 75 nietos, y todos ellos
estaban cantando, «La puerta se cerr6 ...», «<En la vida hay amores ..... »,
todos esos boleros. No lo pedian por Amparo Montes ni por Lupita Palo-
mera ni Fernando Fernandez, lo pedian por Luis Miguel.

N.M.: Y por ejemplo, ahora en Esparia estan montando un espectaculo que se llama
«Antologia del bolero».

J-B.T.: Llevan a Los Panchos, ese trio mexicano, y va Daniel Santos, Olga Guillot.

N.M.: Yo iba a decir que evidentemente hay algo interesante acerca de este ciclo por
el que pasa el bolero, un poco como los cometas que se van y después regresan.
También es un testimonio de la gran calidad artistica del bolero.

J-B.T.: Claro, en México hay muchos compositores de boleros que no tienen la
difusioén ni se han podido meter como esos boleros ya clasicos. Este mucha-
cho, Luis Miguel, acaba de sacar un disco nuevo con canciones nuevas y no
le ha pegado nada. Del disco Romance, sin embargo, se vendieron millones.
Grab6 esa de Roberto Cantoral, «Reloj», y «La Barca». Fue a lo seguro.
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N.M.: ;A qué se debe eso? ; Las letras de los boleros cldsicos tienen algo distinto?

J-B.T.: Actualmente no los hacen iguales. Como comprenderan, las letras de
Agustin Lara, las de Gonzalo Brett, «ITemor de ser feliz a tu lado», «<Miedo
de acostumbrarme a tu calor», ésos no muestran nada obvio. En cambio,
ahorita nada mas es: «Tu piel», «Te voy a besar las rodillas», «<Enséname tus
piernas», y «Dénde te puedo agarrar». No se deja nada a la imaginacion: asi
es. Lo dicen las letras, todo es la piel y no la sueltan un minuto... Yo lo dije
en mi cancion, «Palabras calladas», que me estren6 Olga. La hice cuando
fui con Tona La Negra a Espana. Tona la canté primero, pero después Olga
se la aprendi6 y la grab6: «Suave temblor de tu piel bajo mis manos, miles
de besos sin fin sobre tus labios. Labios que adoro...». Es distinto.

N.M.: Eso quiere decir que hay un contenido poético en el bolero cldsico que no tie-
nen las composiciones mds recientes.

J-.B.T.: No, claro que no. Y habia poetas de todos los boleros. Habia un gran
poeta yucateco, Lopez Méndez, «<Amor, amor, amor, naci6 de ti...», esas si
son letras de boleros. «Voy por la vereda tropical», Gonzalo; Luis Alcaraz,
«Bonita como aquellos juguetes». Es distinto, es distinto. Hay muchos que
dicen que esta resurgiendo, pero no, el bolero siempre ha estado ahi.

N.M.: ;No seria la pérdida de esas maravillosas letras en la nueva musica una
cuestion también de la excesiva comercializacion de la misica?

J-B.T.: Claro. Actualmente los directores de companias de grabaciéon de discos
oyen las canciones y quieren cambiar la letra, que se ponga mas facil por-
que si no la juventud no la va a entender.

N.M.: Entonces la comercializacion lo que hace es banalizar la letra.

J.B.T.: Mercadotecnia. No se han hecho canciones mas bellas que las de Maria
Griver: «Cuando vuelva a tu lado...». Eso no muere nunca. Como también:
«Jirame/ que aunque pase mucho tiempo/ no olvidaras el momento/ en
que yo te conoci...». O: «<Munequita linda/ de cabellos de oro...». ¢Quién
lo va a igualar hoy? Nadie, eso no muere.

N.M.: ; Cudl es su cancion preferida?

J-B.T.: A mi la que mas me gusta es «Como el besar». Fue mi primera cancion,
digamos bolero fino y erético. En la XEw de México la prohibieron porque
la letra era muy atrevida.

N.M.: ;Ein qué arno?

J-B.T.: En los anos cuarenta.

N.M.: ;Listuvo prohibida?

J-B.T.: Si, porque habia mucha censura. Ahorita ya se pueden cantar todas.
Como dice Amparo Montes: «pero si esta cancion se puede cantar hasta en
una primera comunién». Dice algo como: «Quien no lo sabe, que nada
sabe./ Que no los sabe de saber./ Que nada sabe de sabor como el besar./
Quien me lo niega/ si es de la vida/ punto inicial./ Te besaré las manos/
en un beso casto/ como el rocio/ besa los lirios./ Te besaré la frente/ con
tibio beso del corazén/ y bajaré mis labios/ hasta los tuyos/ donde me
espera el beso mas ardiente,/ el beso intenso de la pasiéon. Te besaré con
ansia/ con fiebre loca/ que ya tu boca/ no contara los besos/ porque no
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hay cifras en el besar...». Eso fue lo que prohibieron porque, segin ellos,
era muy prosaica.

N.M.: Se rompia el besimetro... ; Quién le grabo esta cancion?

J-B.T.: La grabaron Tona La Negra, Olga Guillot, Las Hermanas Aguila, Lucha
Villa.

N.M.: ; Usted sigue componiendo?

J-B.T.: COmo no, mi amor. Siempre compongo. Le hice a Amparo Montes una
muy bonita. Ella es absoluta cantante del bolero toda su vida y defensora de
la canciéon romantica y del bolero. Ella siempre batalla, no le gusta que
anden tocando gringerias. Ella cumpli6 cincuenta anos de bolerista y le hice
una cancién porque es una senora que defiende a todas las canciones y se
las sabe todas de memoria. La cancién se llama «Yo soy el bolero», y dice asi:

Yo soy el bolero

con mi pasién y fuego.
Yo soy el refugio

de los enamorados.
Caricias y besos

en la noche callada.

Lo blanco y lo negro

de un piano me acompana.
Conozco canciones
palabra por palabra.
Latir de emociones

que mi memoria guarda.
Yo canto el bolero
porque lo llevo dentro.
Yo soy el bolero

con mi pasién y fuego.
Yo soy el bolero.

Eso es su vida y la mia. Siempre que llega a eso que dice: «lo blanco y lo
negro de un piano me acompana», Amparo se emociona y dice: «con Juan
Bruno al piano».

N.M.: Claro, porque es la union de la voz y la musica.... Muchisimas gracias. Ha
sido un placer escucharlo. En realidad lo mds agradable de Canciin, ademds de
la playa, ha sido usted.
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