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LEON
ICHASO

entrevisto por Mirta Ojito

Compartiendo un secreto

Abre la puerta desde el primer piso y grita, «jSube, sube, que te estaba
esperando!».

Y ahi esta Le6n Ichaso, con una sonrisa de dientes blanquisimos enmarcada
por una barba negra salpicada de canas. En este pequeno apartamento
repleto de libros y misica, en una de las areas mas exclusivas de Manhat-
tan, ha vivido 33 anos. Aqui escribi6 —alumbrandose con velas porque no
tenia dinero para pagar la electricidad— el guion de E/ Sdper, la pelicula que
le permitié dejar de hacer comerciales en 1979, dedicarse por completo al
cine, y convertirse en el realizador cubano mas prolifico en Hollywood.

Aqui escribe todos los dias en su ordenador un pequeno cuento, un segmen-
to de guidn cinematografico, un pensamiento, el recuento de un sueno de la
noche anterior... Los suenos tienen que ver frecuentemente con su padre,
el excéntrico poeta Justo Rodriguez Santos, que murié en 1999, a los 84
anos. Papidreams, escribe en el ordenador, y aparecen unos parrafos sin
puntuacion, oraciones apuradas escritas en spanglish, esa mezcla de espa-
nol y de inglés que tan facil se les da a quienes, como €l, nacieron en Cuba,
pero se hicieron hombres y mujeres en Estados Unidos.

«Son suenos bilinglies», dice Ichaso a modo de explicacion, y gira sobre la silla,
de espaldas a la pantalla, para tratar de explicar una vez mas a su padre.

«Era un poeta en motocicleta», recuerda, y se echa a reir. «<Un hippie. Se
aparecia a buscarme en las fiestas de mis amiguitos en moto y en pijama.
Yo me moria de verglenza».

Su padre fue uno de los poetas clave de su generacion, que publicaba
con frecuencia en Origenes, la principal revista literaria cubana del siglo
XX, fundada por Lezama Lima. Sus libros ocupan un lugar prominente en
el librero de Ichaso. Y su foto, en blanco y negro, domina la sala desde su
puesto sobre la chimenea. Justo Rodriguez Santos se ganaba la vida
como director de programas de television en la CMQ. En los anos 50,
cuando el estilo de Hollywood se imponia en el mundo, hacia montajes
espectaculares de fotos y peliculas, no muy distintos a los que hace Icha-
so en peliculas como Pinero (2001) y El Cantante, estrenada este verano.
Ledn Ichaso nacié en El Vedado, en agosto de 1948, y se crié en Miramar.
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Separados por la politica, o por la Revolucion, sus padres se divorciaron
cuando él tenia 8 anos. La madre, Antonia Ichaso, escritora de novelas de
radio y television que aln vive, estaba en contra de Fidel Castro. Su padre,
en cambio, era un enamorado de la Revolucién y de la figura de Castro. Des-
pués del divorcio, cuando él venia a visitarlo, se le aparecia en los bajos del
edificio manejando una camioneta con un altoparlante. Desde abajo, gritaba
por el altoparlante: «jLeoncito, m’hijo, soy tu padre, bajal».

Y Ledén bajaba corriendo, porque adoraba a su padre y porque sabia que,
con él, siempre existia la posibilidad de la emocion, de la sorpresa. Su
padre lo llevaba a la CMQ donde regularmente se presentaban cantantes
como La Lupe, Benny Moré y Olga Guillot.

A los catorce anos, Ledn Ichaso se fue de Cuba con su madre y su herma-
na, la también cineasta y escritora Mary Ichaso. En el aeropuerto, su
padre lo sent6 frente a él y le mir6 a los ojos.

«Mirame bien», le ordend, «porque mas nunca vas a verme. Yo creo en
esto y aqui me quedo».

No fue asi. Su padre se desilusion6 de la aventura de la Revolucion vy,
cuando pidi6 permiso de salida en 1967, lo enviaron a una granja de tra-
bajos forzados. Sus libros desaparecieron de las librerias cubanas. Borra-
ron su nombre de la historia literaria de Cuba. Para sobrevivir, vendié los
carritos con los que su hijo jugaba de nino. Un ano después, en 1968,
lleg6 a Miami. Para entonces, Ichaso estaba inmerso en la cultura hippie
de los 60. Escribia poemas, hacia cine y experimentaba con drogas. La
familia se mudé a Nueva York, donde Ichaso encontré lo que crefa perdido
en el exilio: la masica y ciertas voces, melosas y roncas a la vez, que le
recordaban el sonido de La Habana a las cuatro de la manana.

En 1985, tuvo la oportunidad de recrear todo aquello en la voz del musico
cubano Virgilio Marti, en su pelicula Crossover Dreams. Marti canta tam-
bién en la pelicula Bitter Sugar, Azicar Amarga (1996), la Unica pelicula
de Ichaso que trata directamente el tema cubano. «Lagrimas Negras», en
version guaguanco6 de Virgilio Marti, hace que Ichaso cierre los ojos en su
apartamento de Nueva York y se transporte a La Habana de su ninez, la
ciudad que le regald la masica.

Cruza las piernas, palpa sus mocasines color café, se ajusta la camisa azul
de tenues rayas blancas, mete las manos en los bolsillos del arrugado pan-
talén beige, y se pasa la mano por el circulo brilloso de su incipiente calva.
Por fin, dice: «Desde muy nino yo respiraba el ambiente de La Habana».

¢Como es posible llevarse tanto de una ciudad saliendo tan joven y sin regresar en
todos estos afios? Recuerdo perfectamente la primera vez que senti el pulso de
La Habana. Mis padres me llevaron a los carnavales. Yo tendria ocho afios y estd-
bamos en el Paseo del Prado. De pronto veo a unos negros arrollando, sudoro-
sos, con las camisas blancas, abiertas, tocando tambores, camino al Malecén.
Aquello me emociond tanto que cerré el pufio sobre la punta de cristal de un
bastoncito que mis padres me habfan regalado ese dia, rompi el cristal y me rajé
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la mano. Mis padres me llevaron corriendo al restaurante Miami para limpiarme
la herida. Pero yo no recuerdo ni el dolor ni la sangre. Segufa abobado, mirando
la comparsa por las ventanas del restaurante y tratando de oir la musica. Y no
volvi a sentir esa sensacién de relajo, goce y alegria total hasta que llegué a
Nueva York y of salsa por primera vez.

¢Cuando fue eso? A finales de los 60. La primera vez que vi una orquesta de salsa
fue en Central Park. A principios de los 60 todo empezé a cambiar: los musicos
cubanos que llegaban a Nueva York huyéndole a Castro trafan su mdusica y sus
ideas, y aqui se empataron con musicos puertorriquefios como ]ohnny Pacheco
y Willie Coldn, y crearon la salsa. Se dieron cuenta de que no tenfan que lucir
como Ricky Ricardo, y que tenfan que llevar la musica a la gente, a la calle. La
salsa surgié como una respuesta a lo que estaba pasando en los 60 con el resto de
la cultura. Era mds subversiva que la musica latina tradicional. Ademds, los
transportaba a casa. Podfa haber una tormenta de nieve afuera, pero uno entraba
en un club, ofa la musica y se sentia en casa. Esa gente, esos musicos, llevaban la
Isla con ellos, Cuba y Puerto Rico. La musica se convertia en el puente hacia la
Isla que dejaron. Era algo tangible, a lo que podfamos agarrarnos como si fuera
un barco, con el mismo destino: la isla de la imaginacién.

¢Eso es Cuba para ti? Cuba me interesa, pero me interesan muchas otras cosas tam-
bién. Ademds, ahora es otro pafs, muy distinto al que yo dejé.

Sin embargo, da la impresion de que en tus peliculas siempre estas, de algiin modo,
haciendo tu pelicula cubana, la que aiin no has hecho. Puede que si. No lo habfa
pensado. Mis peliculas tratan, en el fondo, acerca de lo que hemos perdido en el
camino, acerca de la tristeza del inmigrante, de la nostalgia, del deseo de triun-
far, de los problemas de identidad. Son temas cubanos, si, pero son también,
fundamentalmente, temas humanos. A mi me interesa mds lo que se queda en el
camino, los suefios frustrados.

£Qué pelicula te falta por hacer? La de mi padre. (Larga pausa, como si fuera a llo-
rar, pero Ichaso se compone y suelta una carcajada). Yo no tuve un padre normal,
pero nos quiso mucho y yo lo quise mucho. Veinte afios después de divorciarse de
mi madre, se volvieron a casar. El rompfa el molde. No era un tipo de dril cien.
Una vez se compré un atadd y se quedé dormido adentro, borracho, y la gente en
la fiesta se le arrodillaba al lado, a rezar. Cuando mi hermana y yo nos portdbamos
mal, nos llevaba en el carro a Mazorra y los locos se asomaban por las ventanas a
mirarnos. En Nueva York, cuando ya estaba viejo, sacaba a su perico en su jaula a
caminar por el barrio, como si fuera un perro, para que viera la ciudad. Murié
hace ocho afios, pero mi padre es como Superman, nunca dejard de existir.

Vives entre Nueva York y Los Angeles Si, pero no tengo nada, solo exes. (Ichaso se
ha casado y divorciado dos veces, pero no tiene hijos). Aqui y alld alquilo mis
casas. El precio de la integridad es la miseria total. Hay directores que hacen una
pelicula y ya estdn hechos. Yo siempre pienso: «Esta es la buena. Esta es la
buena», pero todas vienen y siguen y no pasa nada.

¢Como es tu vida en Los Angeles? Voy a la iglesia todos los domingos y paso el
cepillo desde hace un afio. Es algo pequefio pero me parece que me acerca a
Dios y a la gente. (Ichaso intuye la duda, se levanta y pone un video de él pasan-
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do el cepillo en la iglesia St. Francis Asis, en el valle de San Fernando). A veces
llego a la iglesia tarde y me siento ahi, pensando, «ojald me escojan otra vez».
Nunca estoy seguro de que lo van a hacer. Es algo tan insignificante, pero me
hace sentir ttil y me ayuda a m{ mds que a ellos.

¢Como empezaste en el cine? No se me ocurrié hacer otra cosa. Hice mi primera

pelicula en 1967 y no he parado. Me ganaba la vida filmando comerciales y
aprend{ mucho con ellos. Esa fue mi escuela. Y, luego, con El Super me fabriqué
la puerta para entrar en este negocio. Eso me llevé a hacer episodios de televisién
como Miami Vice y varias pch’culas, algunas mds comerciales que otras. Pero yo
no sabfa que esto era un negocio. Me enteré muchos afios después y fue una
gran desilusién. El cine que mds me interesaba a mi ha ido desapareciendo. En
Hollywood, hay una tensién siempre entre el artista y el gdnster. Un miedo a
tomar decisiones. Todo tiene que ser comercial, y eso no es lo que yo hago. Yo
mantengo una curiosidad en documentar ciertas cosas que quedan atrds con el
tiempo, como el momento en que la salsa explota en Nueva York y los musicos
se convierten en la voz de la gente, en algo que les da una identidad muy suya en
un lugar muchas veces hostil. Esos cantantes que trabajaban, mds que por dine-
ro, por mantener la conexién con la Isla ambulante, esos tipos eran un pedazo

del Caribe en Manhattan.

&Y como te las arreglas? ;Cémo se hace una pelicula sin dinero? (Ichaso rie a car-

cajadas). Cuando estaba haciendo Crossover Dreams le dije a un hombre que ven-
dfa ron que si me daba US$15.000, yo iba a ponerle una botella de su ron a
Rubén Blades en la pelicula, porque el personaje era alcohdlico y tomaba ese ron
siempre. Todo era falso. Me dieron el dinero, pero no puse el ron. El Siper la
hice con dinero que habia ganado en comerciales para Goya. En esa época me
tenfa que esconder del carnicero del barrio, porque le compraba carne a crédito
y no tenfa con qué pagarle. El hombre subfa a mi apartamento con su delantal
lleno de sangre y me tocaba a la puerta gritando: «;Yo no puedo pagar por su
peliculaly. Con Aziicar Amarga me ayudaron familiares y amigos.

¢Como surge el concepto de Aziicar Amarga? Mi vecina en Los Angeles me trajo un

&Y

articulo de The New York Times y me dijo: «Esta es tu nueva pelicula». Era un
articulo sobre cémo algunos jévenes cubanos se estaban inyectando el virus del
sida. Luego, lef otro articulo en la revista Esquire sobre las jineteras y vi un repor-
taje de Tom Brokaw (ex presentador de noticias de la cadena NBC) sobre una
nueva generacién cubana de roqueros y jineteras. Se me ocurrié unir todos estos
elementos y empecé a llamar gente, y a los diez minutos tenfa US$50.000. Para
mi, esa pelicula fue una especie de aviso al mundo sobre lo que estaba pasando
en Cuba, porque estaba un poco cansado ya de la gente que iba y contaba lo
bien que la habfan pasado en Cuba. Y nadie contaba lo otro que estaba pasando
abiertamente, o debajo del radar, pero ahi, pasando.

El Siper? Un amigo me llevé a ver una obra de teatro que desde el primer
momento me gustd. Era El Siper, del escritor y cineasta cubano Ivdn Acosta.
Pensé: «Este es un humor que yo puedo entender». Era una historia simple, de
un tipo que estd fuera de su ambiente. Un cubano que no encuentra su lugar en
el mundo en Nueva York. Antes de que se acabara la obra, ya habfa decidido
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hacer una pelicula. EI Siiper me cambi6 la vida. Unos afos antes, habia decidido
dedicarme al cine por completo y dejar los comerciales, pero no lo habia logra-
do. Incluso en el afio 72, cuando me botaron de una agencia, decidi quemar mis
naves. Regresé a la oficina por la noche, abri con mi propia llave, y desbaraté
todo el lugar. Arranqué el tanque de agua y se lo puse en el escritorio al jefe,
oriné sobre las fotos de la familia del vicepresidente, llamé a los jefes y les dije
que se cuidaran, que yo los iba a buscar donde quiera que estuvieran. Estuve dos
semanas huyéndole a la policfa hasta que me arrestaron, pero, luego, conoci a un
maravilloso abogado, Edwin Torres (ahora juez y escritor de uno de los libros
que inspird la pelicula Carlito’s Way, dirigida por Brian de Palma), y sali sin pro-
blemas. Luego, otra gente en el mundo de la publicidad, cuando se enteraban de
lo que yo habia hecho, me daban la mano y me felicitaban. La agencia cerré. Les
fue muy mal a todos.

La critica no ha sido amable con algunas de tus peliculas, y algunos latinos dicen
que ayudan a perpetuar el estereotipo del artista hispano drogadicto. No me
interesa ser politicamente correcto. Los artistas hispanos no tenemos que ser un
ejemplo de nada. Nosotros sélo tenemos que dar siempre lo mejor, como cual-
quier otro artista. Pero por razones artisticas y estéticas, no para no ofender.

¢Cual es el proximo proyecto? Una pelicula sobre un balsero asesino. Pero quiero
hacer primero una pelicula sobre unos viejitos cubanos en un zome en Miami.
(Ichaso acaba de concluir el guién de esa pelicula y es uno de los directores esco-
gidos para filmar episodios de Cane, una nueva serie de televisidn en la cadena
cBs sobre una familia cubana, herederos de una gran fortuna de cafia y ron).

¢Quién es tu piblico? ¢Para quién haces tus peliculas? Para mi. (Ichaso piensa un
poco). También para los hijos de los que dejaron esas islas atrds. Yo siento que
estoy compartiendo un secreto, como si les dijera a los mds jévenes: «Toma, aqui
tienes, voy a pasarte este secreto. Cuidalo, que ahora es tuyo».

¢Por qué no has vuelto a Cuba? Siempre pensé que serfa muy doloroso para mis
padres. Pero mis peliculas se ven en Cuba, asi que, de cierta manera, ya he vuelto.



