
Tenía en el rostro las marcas del silencio y en la
cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabía
cómo responder.

Las palabras perdidas

En 1996, en un artículo publicado en la revista
Letra Internacional, Jesús Díaz describe el contexto en

que se gestó su vocación, haciendo un breve recuento de
las circunstancias políticas y el momento literario de los
60. Su esbozo histórico trata de ser justo y equilibrado: si,
por una parte, menciona la Revolución cubana, la desco-
lonización de África, la Guerra de Vietnam, el mayo fran-
cés y el Black Power norteamericano, por otra, no deja de
subrayar la importancia del boom de la novela hispanoame-
ricana y la publicación de dos monumentos de las letras
insulares: El siglo de las luces y Paradiso. «Es difícil exagerar
el sentimiento de plenitud, de exaltación que nos invadía
entonces...», confiesa sin ambages1. Sabemos que, al igual
que otros escritores de su generación, Díaz vivió intensa-
mente aquella década insólita en la que parecía que la
rueda de la historia se había salido de su eje y giraba de
un modo más rápido e imprevisible. Con cálida ironía, la
llama el «Decenio mesiánico» en el artículo citado. Su
narrativa, como él mismo explica allí, nace simultánea-
mente en un tiempo de euforia para nuestra literatura y
bajo el signo del entusiasmo que, en plena Guerra Fría,
acompañó el florecimiento de las utopías libertarias y la
ilusión del inminente advenimiento de una revolución
mundial. Es más, con el tiempo, como si arrastrara consigo
las señas de su origen, su narrativa se hace inseparable de
ese clima de audacia, ingenuidad y fervor que bien supo
recrear en Las iniciales de la tierra (1987) y en Las palabras
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1 «El lugar imposible», Letra Internacional, N° 42, Madrid, 1996, p. 33.
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perdidas (1992), pero que se expresa mucho antes y de manera distinta en los
cuentos de Los años duros (1966), el libro con el que obtiene, a los veinticuatro
años, el entonces tan codiciado premio Casa de las Américas.

Aunque comparto básicamente el juicio del Díaz maduro que consideraba,
a la Borges, que Los años duros era una obra «juvenil y prescindible», creo que
una interpretación cabal de su novelística no puede dejar hoy de lado estos
cuentos2. Si se me permite el tecnicismo, diría incluso que son el hipo-texto
sobre el cual se escriben las novelas dentro de una compleja relación crítica
que no sólo supone una amplificación del modelo, en el sentido retórico del
término, sino también —y sobre todo— una trasgresión y una superación del
mismo. En efecto, las novelas desdicen a los cuentos o, mejor, ponen en tela
de juicio el dispositivo textual e ideológico que Díaz crea con ellos —un sin-
gular patrón de escritura que, es de notar, desde la más temprana recepción
del libro, adquiere un valor explícitamente paradigmático. Recordemos así
que Emanuel Carballo, uno de los jurados del premio, no duda en destacar
en la solapa de la primera edición de Los años duros que «la manera ejemplar
como trata algunos temas de la revolución abre nuevas posibilidades a la
joven narrativa cubana»3. Por su parte, Seymour Menton, en su conocido estu-
dio, sitúa a estos relatos dentro de la corriente «más definitivamente compro-
metida con el proceso revolucionario» y llega incluso a afirmar que «se antici-
pan a la nueva postura revolucionaria hacia la literatura y las artes, sentada
oficialmente en octubre de 1968»4. En fin, citemos también al Julio Ortega
que, en Relato de la utopía, haciéndose eco de la opinión de Carballo, señala
«la penetración con que el autor sabe mostrar situaciones conflictivas que
resultan siendo ejemplares» y añade a renglón seguido que «el libro es ejem-
plar a varios niveles: lo es tanto en la solución formal que da a los episodios,
como en la deducción que revela, no de modo expositivo sino de modo psico-
lógico, en la conciencia en formación de sus protagonistas»5.

No es difícil entender hoy, con la distancia que dan los años, el cómo y el
porqué de esta tan celebrada ejemplaridad que marcó la fortuna crítica de
Los años duros y le garantizó a su autor un temprano reconocimiento. Los diez
cuentos constituyen, en su conjunto, un modelo de literatura realista que no
sólo es coherente, consistente y estable sino que, además, parece entonces
novedoso dentro de la narrativa cubana. Muy influido por Rulfo —y, en
menor grado, por Cortázar y Borges—, Díaz escribe sus relatos esencialmente
en modo dramático, apoyándose en los diálogos y en el monólogo interior de
sus personajes, y borrando al mismo tiempo las huellas de la enunciación del
narrador, o reduciendo sus intervenciones a su más mínima expresión. No en
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vano tres de los textos de Los años duros servirán de base a la escritura de la
pieza Unos hombres y otros —la primera y, creo, única incursión de Díaz en el
ámbito del teatro. El lenguaje que emplea contribuye asimismo al triunfo de
su estrategia mimética, ya que se trata de una reproducción, a la manera rul-
fiana, del habla contemporánea habanera, es decir, de una representación
literaria de un estilo oral familiar que funge de idiolecto cubano y reivindica
un léxico, una sintaxis y una prosodia propias. Si agregamos que cada cuento
recrea un horizonte histórico conocido y aun tópico dentro del discurso
revolucionario —la lucha estudiantil contra Batista, la entrada de los barbu-
dos en La Habana, la derrota de la contrarrevolución, la zafra y la instruc-
ción de los milicianos—, el resultado final no podía ser más eficaz: el lector
tiene la impresión de que, al igual que los personajes, los hechos hablan por
sí solos y dicen su verdad dentro de esa transparencia que disuelve la palabra
en la acción y en el mundo.

Pero, por supuesto, no es así. En el fondo, el gran logro de Los años duros
—lo que, a mi modo de ver, lo hace tan modélico y atractivo en aquel enton-
ces— es haber sabido preservar el espíritu didáctico de la literatura compro-
metida, digamos, su finalidad ideológica, desembarazándose de ese exceso de
información que mina el valor estético de las ficciones del realismo socialista y
cuya fuente primera es justamente la ubicua voz del narrador. Y es que, como
ha mostrado Suleiman, en la novela militante el afán por regular continua-
mente el sentido produce una multiplicación de las intervenciones omnis-
cientes y una proliferación de los comentarios evaluativos que desemboca en
un continuo ejercicio de la redundancia, ya que redundantes son las interpre-
taciones que incesantemente hace el narrador de los actos, las palabras y los
juicios de sus personajes6. Al reducir a su mínima expresión la presencia de
una instancia narrativa, Díaz logra salvar este escollo y, un poco a la manera
de Brecht, presenta situaciones conflictivas que deben suscitar de manera
autónoma una reflexión política. Sin embargo, su dispositivo no aspira menos
que el realista socialista al control de la lectura y si hoy su intención nos pare-
ce tan obvia es sobre todo porque, en el plano de la caracterización de los
personajes, las amalgamas que postula nos resultan a veces inaceptables. Para
decirlo con los términos Suleiman, en Los años duros la redundancia que quie-
re bloquear la pluralidad del sentido no se sitúa ya en las relaciones entre la
voz narrativa y la historia sino en el nivel de la descripción de los héroes y
protagonistas, pues muchos de ellos y sus acciones son redundantes en su
calificación ideológica y moral. Así, los traidores, los contrarrevolucionarios y
los que no logran integrarse a la construcción del nuevo orden son seres sin
escrúpulos como los torturadores de «Con la punta de una piedra», o católi-
cos como el indeciso protagonista de «Diosito», o pro-capitalistas como el
Boby de «El capitán», o incluso homosexuales como el soplón de «El cojo».
De esta otra forma de redundancia, hélas, no logra escapar el joven Díaz.
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Como los apólogos, las fábulas y las parábolas, sus cuentos son ejemplares
principalmente porque persiguen un fin que está más allá de sí mismos y,
para alcanzarlo, tratan de limitar las fluctuaciones semánticas del texto, encau-
zando la lectura a través de un sistema de valores que asegure, con mayor o
menor sutileza, su univocidad o, si se quiere, su monologismo y su monosemia.
«Pretendíamos vincular la literatura a una vocación liberadora universal en el
terreno político», recuerda Díaz en el artículo ya mencionado7. Los años duros
fue el tributo literario de su temprana adhesión a la Revolución cubana: un
libro en el cual los aciertos y los desaciertos traducen por igual la fe y las ilu-
siones del muchacho que lo escribió.

Veinte años después, el hombre que da por fin a la imprenta Las iniciales de
la tierra escribe desde otro horizonte y sobre bases muy distintas. Tal y como
declarara en varias ocasiones, 1970 y el fiasco de la Zafra de los Diez Millones
fueron el punto de partida de un proceso de autocrítica que va a minar pro-
gresivamente las convicciones juveniles y a hacer urgente y necesaria una revi-
sión de las relaciones entre militancia, vida y creación. Si el cuentista nace en
un momento de intenso fervor revolucionario, el novelista es hijo de la duda
y la decepción: «desde mis remotas lecturas de adolescente —afirma Díaz—
me obsesionaba la idea de escribir una novela, y el primer gran fracaso de la
revolución, que me obligó a hacerme tantas preguntas, se convirtió en el cata-
lizador de aquel sueño»8. Así surgen, después de doce años de espera y nume-
rosas reescrituras, Las iniciales de la tierra. Hay muchas maneras de describirla,
pero quizá una de las descripciones más justas es aquella que nos la presenta
como una obra donde la ideología revolucionaria se ve continuamente some-
tida a la prueba de la existencia. Ehrenburg, uno de los santos padres del rea-
lismo socialista soviético, sostenía allá por los años treinta que «los buenos
comunistas no tenían biografía»9. La primera novela de Díaz, biografía ficticia
con mucho de autobiografía real, pareciera empeñada en probar lo contrario,
pues la vida y hechos del protagonista, Carlos Pérez Cifredo, se desarrollan,
de comienzo a fin, como un prolongado e irresuelto conflicto entre la ortodo-
xia revolucionaria y la diversidad de la experiencia. Dicho de otro modo: en
vez de encontrarnos con esa línea recta que lleva al héroe positivo de la igno-
rancia y la pasividad al conocimiento y a la acción, nos encontramos con una
línea quebrada y barroca cuyo fin y sentido parecen inciertos.

Es interesante observar cómo Díaz vuelve a visitar aquí los mismos lugares
o los mismos tópicos de la historia de la Revolución cubana ya tratados en los
cuentos, pero enfocándolos ahora desde una perspectiva mucho más comple-
ja que da pie a la ambigüedad. En efecto, la lucha estudiantil contra Batista,
las manifestaciones de apoyo a Fidel, la derrota de la contrarrevolución, la
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sura contra las revistas El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico en la génesis de la obra novelesca. 
9 Citado por Régine Robin, Le réalisme socialiste, une esthétique imposible, Payot, París, 1986, p. 197.



instrucción de las milicias e incluso la zafra reaparecen en las páginas de la
novela bajo una luz nueva que matiza y a menudo cuestiona el modelo realista
de Los años duros. La diferencia entre las dos obras pasa, en primer término,
por la ostensible presencia de un narrador omnisciente que, como biógrafo al
fin, se convierte en una suerte de sombra del protagonista e introduce fre-
cuentemente una distancia irónica entre lo que Carlos hace, dice o piensa y la
interpretación que se puede hacer de sus actos, sus palabras y sus pensamien-
tos. Resulta en cierto modo paradójico que la instancia narrativa que, como ya
vimos, garantizaba el control de la lectura en las novelas del realismo socialis-
ta, se convierta, en Las iniciales de la tierra, en el foco principal de una ironía
que socava la univocidad del texto. Pero hay más: el tránsito de un realismo
monológico a un realismo dialógico supone también una multiplicación de
los lenguajes, una apertura temática hacia las formas de la cultura popular
cubana y una celebración de esas dos prácticas subversivas que son el sexo y el
humor. Díaz rescata así el idioma de las tiras cómicas o, como las llaman en
Cuba, los muñequitos, una lengua hecha de onomatopeyas y gruñidos que lle-
nan los sueños infantiles del protagonista. Recordemos además que éste, ya
adolescente, se comunica con sus amigos, intercambiando títulos, músicas y
frases de películas en interminables galimatías y retruécanos, chispeantes jus-
tas de agudeza e ingenio. Y no habría que olvidar que, del estilo casino a la
rumba, pasando por las letras de los éxitos más sonados y hasta los cantos
secretos de un bembé, la cultura de la fiesta cubana atraviesa la novela de
parte a parte y nos ofrece algunos momentos de franca comicidad, como el
episodio de la Rumba del Armagedón o aquel Bolero de la Bomba Atómica
que empieza con las palabras «Sólo cenizas hallarás...»

Existen sin lugar a duda una cierta visión carnavalesca de la historia en
esta novela que, entre lo sublime y lo grotesco, crea una distancia ante los
hechos y abre las puertas a una lectura irreverente y aun satírica del proceso
revolucionario. Pero no hay que engañarse: incluso en el corazón del enfren-
tamiento entre el Carlos individuo y los patrones ideológicos del partido sigue
presente el afán de preservar la fe en la Revolución y de salvaguardar el aura
del proceso revolucionario. Quizá un estudio genético de los borradores y
manuscritos de Las iniciales de la tierra podrá decirnos en un futuro cuánto hay
de censura o de autocensura en esta actitud. Por de pronto, es evidente que
Díaz fracasa en su intento de contradecir a Ehrenburg: no, los buenos comu-
nistas no pueden tener una biografía y menos aún una biografía que ponga
de relieve de semejante manera las mil mentiras de la tesis sobre la ausencia
de conflictos en una sociedad que construye el orden nuevo. A imagen y
semejanza de su creador, Carlos no logra ser el que quiere ser en ese proceso.
No es improbable que su frustración refleje en buena medida la del novelista
que no consigue escribir la novela que quiere escribir y debe conformarse con
otra o con soñar con ese texto virtual e inalcanzable que, unos años más
tarde, acabará llamándose Las palabras perdidas.

Primera novela publicada después de la ruptura con el castrismo que con-
dena al autor al exilio en 1992, las aventuras y desventuras de los letrados14
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mosqueteros de El Güije Ilustrado son como una corriente de aire fresco en
una obra que, tras la aparición de Las iniciales de la tierra, estaba amenazada
de asfixia. Los tres protagonistas, El Gordo, el Rojo y el Flaco, son, en cierta
manera, los descendientes directos de las figuras juveniles de Los años duros,
como el Chino o el Rolo, o incluso los vástagos del propio Carlos Pérez Cifre-
do; pero, a diferencia de todos ellos, nuestro trío puede decir en voz alta
algo que ningún personaje anterior de Díaz se hubiera atrevido siquiera a
murmurar: a saber, «que las Utopías constituyen el fundamento filosófico de
la irreprimible tendencia eurocéntrica —liberal o marxista, ya que ambas
escuelas son fatalmente neoplatónicas y judeocristianas— a imaginar Paradi-
sos en cualquier isla exótica y distante, así como el rencor atroz del que com-
prueba lo que debía haber sabido desde siempre: que los Paradisos no exis-
ten sobre la tierra»10. Con su tono desenvuelto y sentencioso, esta frase tiene,
en mi sentir, el valor de una suerte de epifanía en la trayectoria literaria de
Díaz, pues marca textualmente el momento en que el novelistas da por fin
con ese tema que lo andaba buscando y que es como el reflejo fiel de sus más
íntimas inquietudes, el lugar donde descubre, borgianamente, su verdadero
rostro. Tal vez no es otra la razón que hace de Las palabras perdidas una de sus
mejores novelas —o acaso la mejor. Y es que la historia del Gordo, el Rojo y
el Flaco y de su malograda revista tiene la belleza y la autenticidad que le
trasmite un hombre que ha entendido que su destino no es ensañarse tardía-
mente con una revolución desprestigiada y moribunda ni lanzarse a una
cacería de brujas para denunciar a los culpables, sino encontrar el arte y la
manera de explorar lúcidamente esas aguas revueltas que signan la travesía
entre la utopía política y el desengaño, y que no sólo son propias de la expe-
riencia cubana sino de todo un mundo que asiste a la quiebra de las filosofías
de la historia. En este sentido, resulta bastante significativo que Berlín sea la
primera ciudad del exilio de Díaz. Cuando la novela aparece en España a
principios de 1992, ya con la banda de finalista del premio Nadal, es el con-
texto de una época que ha visto caer el famoso muro el que se ocupa de
cumplir con creces la función irónica que antes desempeñara el narrador de
Las iniciales de la tierra. 

Ello no obsta, sin embargo, a que se afirme aquí la presencia de una ins-
tancia omnisciente y ubicua que, en adelante, será una casi constante en la
novelística de Díaz y sin duda uno de los rasgos textuales que más lo alejan
de su primer realismo. Alternando los planos temporales entre pasado y pre-
sente, jugando a los juegos literarios de la puesta en abismo tan comunes en
los setenta —la novela sobre la creación de una revista que es materia de una
novela—, es ese todopoderoso narrador el que fija la perspectiva que nos
permite leer, entre risas y lágrimas, las peripecias de los tres cándidos mucha-
chos que quieren salvar de la mediocridad y el oportunismo a una revolución
que, fatalmente, los condena. Altura de una caída, su castigo tiene el trágico
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tamaño de su esperanza, pero Díaz no pone el acento allí sino en el entusias-
mo, la osadía y el ardor con que luchan para realizar sus sueños. Hay algo así
de Las iniciales de la tierra e incluso de Los años duros que sigue vivo en Las
palabras perdidas, pero que alcanza en ellas su forma más completa: digamos,
el paso de la ilusión a la desilusión con que se plasma la quijotesca épica de
una causa perdida.

El Oso Fernando de La piel y la máscara (1996), el Stalin Martínez de
Dime algo sobre Cuba (1998) y el Manuel Desdín de Las Cuatro fugas de Manuel
(2002) recorren, cada uno a su manera, ese espacio que va de la certidum-
bre a la incertidumbre, del saber al no saber, de la convicción a la decep-
ción, y van arrastrando sus frustraciones junto al recuerdo aún vivo de sus
deseos. Todos tratan en vano de negar la evidencia para no renunciar a las
creencias que dieron forma a sus vidas. El Oso Fernando piensa que un
eventual triunfo de su película en algún festival internacional le protegerá
del hostigamiento del régimen y lo salvará del exilio; Stalin Martínez, des-
pués de haber estado por unas horas en la Florida, regresa a Cuba, creyendo
que en la isla aún puede ser feliz; Manuel Desdín imagina que, como es el
estudiante más sobresaliente de su promoción, el gobierno cubano le permi-
tirá proseguir sus investigaciones sobre la física de bajas temperaturas en
Occidente, tras la desaparición de la Unión Soviética. Por supuesto, los tres
se equivocan o quieren equivocarse, pues admitir su error supone perder pie
en el presente, mirar el pasado como una tierra arrasada y ver el futuro
como un inquietante vacío. Bien lo dice el Oso Fernando con valentía y luci-
dez: «Había algo más, algo peor inclusive: el miedo a reconocer abiertamen-
te que la gran utopía laica que dio sentido a mi existencia y a la de tantos y
tantos otros había fracasado»11.

Aunque tengo cierta predilección por Las cuatro fugas de Manuel, a mi jui-
cio, La piel y la máscara es, de las tres novelas, aquella donde el contraste
adquiere mayor profundidad, pues Díaz sitúa a sus personajes en pleno rodaje
de una película donde la irrealidad de la ficción se convierte en la metáfora o
el doble perfecto de la realidad alienante en la que todos viven entre la menti-
ra y el miedo. Seguramente a nuestro autor no le habría gustado que se califi-
cara a esta novela de «neobarroca», pero, de hecho, lo es. Aún más, se trata
de un buen ejemplo del género, ya que el juego de espejos entre los actores y
los personajes, entre la ficción y la no ficción, no sólo tiene visos de gran tea-
tro del mundo sino que hace posible la conjunción del tema barroco de la
apariencia y el desengaño con las preocupaciones ideológicas y más contem-
poráneas de la novelística de Díaz.

Las cuatro fugas de Manuel, testimonio novelado o non fiction novel, no ofre-
ce nada equivalente a este denso intercambio de planos, pero sí la vivacidad y
el atrevimiento característicos de esos personajes adolescentes a los que es tan
afecto nuestro autor y que le permiten situar a menudo sus narraciones en los
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predios del Bildungsroman, la novela de aprendizaje o iniciación. Mi inclina-
ción por las rocambolescas aventuras del joven científico cubano procede en
buena medida de este rasgo genérico, pues creo que lo que el protagonista
debe descubrir para hacerse hombre al cabo de muchas penas y trabajos viene
a coronar la trayectoria de Díaz y proyecta la significación de su obra hacia un
horizonte más rico y más vasto. En general, me repugnan los críticos y scholars
que se auto-citan, más o menos como los antólogos que se incluyen en sus
antologías, pero no puedo evitar repetir aquí lo que ya dije en una reseña de la
novela: Manuel alcanza su estatura de adulto cuando logra al fin reconciliarse
con el absurdo de la existencia y el caos de la historia, y comprende que, pues-
to que ambos forman parte de nuestra condición, necesitamos a diario de toda
nuestra inteligencia, nuestra voluntad y nuestra valentía para darle algún senti-
do a la vida que nos ha tocado vivir12. Desde este punto de vista, en la lucha de
Manuel contra la adversidad, como en la del falso balsero Stalin Martínez o
incluso en la del Bárbaro de Siberiana (2000), está en juego algo más que un
adiós a la Revolución cubana: a saber, el combate contemporáneo contra la
tentación nihilista que se cierne como una constante amenaza sobre nuestro
mundo post-utópico. Los tres protagonistas pasan de la ilusión a la desilusión y
de la desilusión no a los laberintos del escepticismo sino a una pugna febril
con lo real que denota su afán de recrear otros sueños. Claudio Magris escribió
alguna vez que, en nuestro tiempo, «el desencanto es una forma irónica,
melancólica y aguerrida de la esperanza»13. Es curioso que, como para acabar
de subvertir el modelo realista de Los años duros, en las tres últimas novelas
sean unos personajes marginales, inadaptados o de ambigua sexualidad los
que hagan suya esta divisa y nos brinden un ejemplo de coraje e intrepidez.

Jesús Díaz sabía que, más allá de la desilusión, no estaba tan solo la ausencia
de sentido sino también la posibilidad de reinterpretar más libremente nues-
tros deseos, quizá la mayor lección que nos deja con su obra narrativa. Me cons-
ta que, como al Flaco de Las palabras perdidas, le parecía ya muy lejano el día en
que pensó que sus novelas iban a cambiar la historia de la literatura cubana o
latinoamericana. Sin embargo, estaba muy consciente de que habían planteado
problemas inéditos, habían incorporado nuevos lenguajes y habían sabido
explorar temas que, como el de la presencia de los cubanos en la Europa del
Este, podían sacar a la literatura insular del obsesivo monólogo de Cuba con
Cuba. ¿Fue otra acaso la actitud que, durante su exilio madrileño, le llevó a
fundar la revista Encuentro y a hacer posible un diálogo no sólo entre los cuba-
nos de dentro y fuera de la isla sino entre todos ellos y nosotros, los otros? Mi
pregunta es, por supuesto, retórica. Jesús Díaz pensaba que los cubanos estaban
obligados a entenderse y que esa comprensión pasaba, en parte, por una aper-
tura hacia los otros que, diversificando la discusión, contribuyera a limar las
diferencias y a reducir las distancias. Creo que en esto tampoco se equivocaba.
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12 «Retrato del científico adolescente», Letras Libres, N° 7, Madrid, abril 2002, p. 80-81. 
13 Utopía y desencanto, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 15.



No quisiera terminar sin evocar nuestro último encuentro. Después de
conversar intensamente durante toda una tarde en Madrid, en marzo pasado,
Jesús, con su contagioso entusiasmo, prometió enviarme pronto el primer
capítulo de su nueva novela, una singular historia de amor que transcurriría
en Europa, entre Alemania, Galicia y Portugal, pero concluiría en La Habana.
Yo, por mi parte, prometí hacerle llegar el ensayo que iba a escribir sobre su
novelística. Sé que ya no leeré sus páginas ni él las mías, pero, como crítico,
como editor y, sobre todo, como amigo, me consuela pensar que la última
imagen que tuve de él fue la de un hombre reconciliado consigo mismo y
dueño ya de una obra en la que había ido vertiendo esas voces, gritos y pre-
guntas que llevaba adentro y a los alguna vez, condenado al silencio, creyó
que no podría responder.
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