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Jesus Diaz:

ilusion y desilusion

Tenia en el rostro las marcas del silencio y en la
cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabia
como responder.

Las palabras perdidas

N 1996, EN UN ARTICULO PUBLICADO EN LA REVISTA

Letra Internacional, Jests Diaz describe el contexto en
que se gesto su vocacion, haciendo un breve recuento de
las circunstancias politicas y el momento literario de los
60. Su esbozo histérico trata de ser justo y equilibrado: si,
por una parte, menciona la Revoluciéon cubana, la desco-
lonizacién de Africa, la Guerra de Vietnam, el mayo fran-
cés y el Black Power norteamericano, por otra, no deja de
subrayar la importancia del boom de la novela hispanoame-
ricana y la publicacién de dos monumentos de las letras
insulares: El siglo de las luces y Paradiso. «<Es dificil exagerar
el sentimiento de plenitud, de exaltaciéon que nos invadia
entonces...», confiesa sin ambages'. Sabemos que, al igual
que otros escritores de su generacion, Diaz vivioé intensa-
mente aquella década insoélita en la que parecia que la
rueda de la historia se habia salido de su eje y giraba de
un modo mas rapido e imprevisible. Con calida ironia, la
llama el «Decenio mesianico» en el articulo citado. Su
narrativa, como €l mismo explica alli, nace simultanea-
mente en un tiempo de euforia para nuestra literatura y
bajo el signo del entusiasmo que, en plena Guerra Fria,
acompanoé el florecimiento de las utopias libertarias y la
ilusiéon del inminente advenimiento de una revolucion
mundial. Es mas, con el tiempo, como si arrastrara consigo
las senas de su origen, su narrativa se hace inseparable de
ese clima de audacia, ingenuidad y fervor que bien supo
recrear en Las iniciales de la tierra (1987) y en Las palabras

' «El lugar imposible», Letra Internacional, N° 42, Madrid, 1996, p. 33.
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perdidas (1992), pero que se expresa mucho antes y de manera distinta en los
cuentos de Los arnos duros (1966), el libro con el que obtiene, a los veinticuatro
anos, el entonces tan codiciado premio Casa de las Américas.

Aunque comparto basicamente el juicio del Diaz maduro que consideraba,
a la Borges, que Los anos duros era una obra «juvenil y prescindible», creo que
una interpretacion cabal de su novelistica no puede dejar hoy de lado estos
cuentos®. Si se me permite el tecnicismo, diria incluso que son el hipo-texto
sobre el cual se escriben las novelas dentro de una compleja relacion critica
que no solo supone una amplificaciéon del modelo, en el sentido retérico del
término, sino también —y sobre todo— una trasgresion y una superacion del
mismo. En efecto, las novelas desdicen a los cuentos o, mejor, ponen en tela
de juicio el dispositivo textual e ideologico que Diaz crea con ellos —un sin-
gular patrén de escritura que, es de notar, desde la mas temprana recepcion
del libro, adquiere un valor explicitamente paradigmatico. Recordemos asi
que Emanuel Carballo, uno de los jurados del premio, no duda en destacar
en la solapa de la primera ediciéon de Los anos duros que «la manera ejemplar
como trata algunos temas de la revoluciéon abre nuevas posibilidades a la
joven narrativa cubana»’. Por su parte, Seymour Menton, en su conocido estu-
dio, sitiia a estos relatos dentro de la corriente «mas definitivamente compro-
metida con el proceso revolucionario» y llega incluso a afirmar que «se antici-
pan a la nueva postura revolucionaria hacia la literatura y las artes, sentada
oficialmente en octubre de 1968»". En fin, citemos también al Julio Ortega
que, en Relato de la utopia, haciéndose eco de la opiniéon de Carballo, senala
«la penetraciéon con que el autor sabe mostrar situaciones conflictivas que
resultan siendo ejemplares» y anade a renglon seguido que «el libro es ejem-
plar a varios niveles: lo es tanto en la soluciéon formal que da a los episodios,
como en la deduccién que revela, no de modo expositivo sino de modo psico-
logico, en la conciencia en formacion de sus protagonistas»’.

No es dificil entender hoy, con la distancia que dan los anos, el como y el
porqué de esta tan celebrada ejemplaridad que marc6 la fortuna critica de
Los arios durosy le garantiz6 a su autor un temprano reconocimiento. Los diez
cuentos constituyen, en su conjunto, un modelo de literatura realista que no
s6lo es coherente, consistente y estable sino que, ademas, parece entonces
novedoso dentro de la narrativa cubana. Muy influido por Rulfo —y, en
menor grado, por Cortazar y Borges—, Diaz escribe sus relatos esencialmente
en modo dramatico, apoyandose en los dialogos y en el monodlogo interior de
sus personajes, y borrando al mismo tiempo las huellas de la enunciacién del
narrador, o reduciendo sus intervenciones a su mas minima expresion. No en

% Cf. «Cuba: El fin de una ilusién. La quiebra de EI caimdn barbudoy la clausura de Pensamiento cri-
tico», Claves de la razon practica, N° 104, Madrid, 1994, p. 65.

3Jesﬁs Diaz, Los arnos duros, Ediciones Huracan, La Habana, 1966, 150 pp.
* La narrativa de la revolucion cubana, Playor, Madrid, 1978, p- 190.
% Relato de utopia, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1973, pp. 127-128.
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vano tres de los textos de Los afnos duros serviran de base a la escritura de la
pieza Unos hombres y otros —la primera vy, creo, Gnica incursion de Diaz en el
ambito del teatro. El lenguaje que emplea contribuye asimismo al triunfo de
su estrategia mimética, ya que se trata de una reproduccion, a la manera rul-
fiana, del habla contemporanea habanera, es decir, de una representacion
literaria de un estilo oral familiar que funge de idiolecto cubano y reivindica
un léxico, una sintaxis y una prosodia propias. Si agregamos que cada cuento
recrea un horizonte histérico conocido y aun tépico dentro del discurso
revolucionario —la lucha estudiantil contra Batista, la entrada de los barbu-
dos en La Habana, la derrota de la contrarrevolucion, la zafra y la instruc-
cion de los milicianos—, el resultado final no podia ser mas eficaz: el lector
tiene la impresion de que, al igual que los personajes, los hechos hablan por
si solos y dicen su verdad dentro de esa transparencia que disuelve la palabra
en la accion y en el mundo.

Pero, por supuesto, no es asi. En el fondo, el gran logro de Los afnios duros
—Ilo que, a mi modo de ver, lo hace tan modélico y atractivo en aquel enton-
ces— es haber sabido preservar el espiritu didactico de la literatura compro-
metida, digamos, su finalidad ideolégica, desembarazandose de ese exceso de
informacién que mina el valor estético de las ficciones del realismo socialista y
cuya fuente primera es justamente la ubicua voz del narrador. Y es que, como
ha mostrado Suleiman, en la novela militante el afan por regular continua-
mente el sentido produce una multiplicaciéon de las intervenciones omnis-
cientes y una proliferaciéon de los comentarios evaluativos que desemboca en
un continuo ejercicio de la redundancia, ya que redundantes son las interpre-
taciones que incesantemente hace el narrador de los actos, las palabras y los
juicios de sus personajes’. Al reducir a su minima expresion la presencia de
una instancia narrativa, Diaz logra salvar este escollo y, un poco a la manera
de Brecht, presenta situaciones conflictivas que deben suscitar de manera
auténoma una reflexion politica. Sin embargo, su dispositivo no aspira menos
que el realista socialista al control de la lectura y si hoy su intencioén nos pare-
ce tan obvia es sobre todo porque, en el plano de la caracterizacion de los
personajes, las amalgamas que postula nos resultan a veces inaceptables. Para
decirlo con los términos Suleiman, en Los a%ios duros la redundancia que quie-
re bloquear la pluralidad del sentido no se sitGia ya en las relaciones entre la
voz narrativa y la historia sino en el nivel de la descripcion de los héroes y
protagonistas, pues muchos de ellos y sus acciones son redundantes en su
calificacion ideologica y moral. Asi, los traidores, los contrarrevolucionarios y
los que no logran integrarse a la construcciéon del nuevo orden son seres sin
escrupulos como los torturadores de «Con la punta de una piedra», o catoli-
cos como el indeciso protagonista de «Diosito», o pro-capitalistas como el
Boby de «El capitan», o incluso homosexuales como el soplon de «El cojo».
De esta otra forma de redundancia, %élas, no logra escapar el joven Diaz.

5 S. Suleiman, Le roman a thése: Uautorité fictive, PUF, Paris, 1983, p. 96 et ss.
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Como los apdlogos, las fabulas y las parabolas, sus cuentos son ejemplares
principalmente porque persiguen un fin que esta mas alla de si mismos v,
para alcanzarlo, tratan de limitar las fluctuaciones semanticas del texto, encau-
zando la lectura a través de un sistema de valores que asegure, con mayor o
menor sutileza, su univocidad o, si se quiere, su monologismo y su monosemia.
«Pretendiamos vincular la literatura a una vocacion liberadora universal en el
terreno politico», recuerda Diaz en el articulo ya mencionado’. Los asios duros
fue el tributo literario de su temprana adhesion a la Revoluciéon cubana: un
libro en el cual los aciertos y los desaciertos traducen por igual la fe y las ilu-
siones del muchacho que lo escribio.

Veinte anos después, el hombre que da por fin a la imprenta Las iniciales de
la tierra escribe desde otro horizonte y sobre bases muy distintas. Tal y como
declarara en varias ocasiones, 1970 y el fiasco de la Zafra de los Diez Millones
fueron el punto de partida de un proceso de autocritica que va a minar pro-
gresivamente las convicciones juveniles y a hacer urgente y necesaria una revi-
sion de las relaciones entre militancia, vida y creacion. Si el cuentista nace en
un momento de intenso fervor revolucionario, el novelista es hijo de la duda
y la decepcion: «desde mis remotas lecturas de adolescente —afirma Diaz—
me obsesionaba la idea de escribir una novela, y el primer gran fracaso de la
revolucion, que me obligb a hacerme tantas preguntas, se convirtio en el cata-
lizador de aquel sueno»®. Asi surgen, después de doce anos de espera y nume-
rosas reescrituras, Las iniciales de la tierra. Hay muchas maneras de describirla,
pero quiza una de las descripciones mas justas es aquella que nos la presenta
como una obra donde la ideologia revolucionaria se ve continuamente some-
tida a la prueba de la existencia. Ehrenburg, uno de los santos padres del rea-
lismo socialista soviético, sostenia alla por los anos treinta que «los buenos
comunistas no tenian biografia»”. La primera novela de Diaz, biografia ficticia
con mucho de autobiografia real, pareciera empenada en probar lo contrario,
pues la vida y hechos del protagonista, Carlos Pérez Cifredo, se desarrollan,
de comienzo a fin, como un prolongado e irresuelto conflicto entre la ortodo-
xia revolucionaria y la diversidad de la experiencia. Dicho de otro modo: en
vez de encontrarnos con esa linea recta que lleva al héroe positivo de la igno-
rancia y la pasividad al conocimiento y a la accién, nos encontramos con una
linea quebrada y barroca cuyo fin y sentido parecen inciertos.

Es interesante observar como Diaz vuelve a visitar aqui los mismos lugares
o los mismos topicos de la historia de la Revoluciéon cubana ya tratados en los
cuentos, pero enfocandolos ahora desde una perspectiva mucho mas comple-
ja que da pie a la ambigiiedad. En efecto, la lucha estudiantil contra Batista,
las manifestaciones de apoyo a Fidel, la derrota de la contrarrevolucioén, la

" Op. cit., p. 33.

8 Ibid, p. 34. Cf. asimismo el articulo citado de Claves de razén prdctica sobre la influencia de la cen-
sura contra las revistas Il Caiman Barbudoy Pensamiento Critico en la génesis de la obra novelesca.

? Citado por Régine Robin, Le réalisme socialiste, une esthélique imposible, Payot, Paris, 1986, p. 197.
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instruccion de las milicias e incluso la zafra reaparecen en las paginas de la
novela bajo una luz nueva que matiza y a menudo cuestiona el modelo realista
de Los anos duros. La diferencia entre las dos obras pasa, en primer término,
por la ostensible presencia de un narrador omnisciente que, como biégrafo al
fin, se convierte en una suerte de sombra del protagonista e introduce fre-
cuentemente una distancia irénica entre lo que Carlos hace, dice o piensay la
interpretacion que se puede hacer de sus actos, sus palabras y sus pensamien-
tos. Resulta en cierto modo paraddjico que la instancia narrativa que, como ya
vimos, garantizaba el control de la lectura en las novelas del realismo socialis-
ta, se convierta, en Las iniciales de la tierra, en el foco principal de una ironia
que socava la univocidad del texto. Pero hay mas: el transito de un realismo
monoloégico a un realismo dialégico supone también una multiplicaciéon de
los lenguajes, una apertura tematica hacia las formas de la cultura popular
cubana y una celebracion de esas dos practicas subversivas que son el sexo y el
humor. Diaz rescata asi el idioma de las tiras comicas o, como las llaman en
Cuba, los munequitos, una lengua hecha de onomatopeyas y grunidos que lle-
nan los suenos infantiles del protagonista. Recordemos ademas que éste, ya
adolescente, se comunica con sus amigos, intercambiando titulos, musicas y
frases de peliculas en interminables galimatias y retruécanos, chispeantes jus-
tas de agudeza e ingenio. Y no habria que olvidar que, del estilo casino a la
rumba, pasando por las letras de los éxitos mas sonados y hasta los cantos
secretos de un bembé, la cultura de la fiesta cubana atraviesa la novela de
parte a parte y nos ofrece algunos momentos de franca comicidad, como el
episodio de Ia Rumba del Armagedén o aquel Bolero de la Bomba Atémica
que empieza con las palabras «S6lo cenizas hallaras...»

Existen sin lugar a duda una cierta vision carnavalesca de la historia en
esta novela que, entre lo sublime y lo grotesco, crea una distancia ante los
hechos y abre las puertas a una lectura irreverente y aun satirica del proceso
revolucionario. Pero no hay que enganarse: incluso en el corazén del enfren-
tamiento entre el Carlos individuo y los patrones ideolégicos del partido sigue
presente el afan de preservar la fe en la Revolucion y de salvaguardar el aura
del proceso revolucionario. Quiza un estudio genético de los borradores y
manuscritos de Las iniciales de la tierra podra decirnos en un futuro cuanto hay
de censura o de autocensura en esta actitud. Por de pronto, es evidente que
Diaz fracasa en su intento de contradecir a Ehrenburg: no, los buenos comu-
nistas no pueden tener una biografia y menos ain una biografia que ponga
de relieve de semejante manera las mil mentiras de la tesis sobre la ausencia
de conflictos en una sociedad que construye el orden nuevo. A imagen y
semejanza de su creador, Carlos no logra ser el que quiere ser en ese proceso.
No es improbable que su frustracion refleje en buena medida la del novelista
que no consigue escribir la novela que quiere escribir y debe conformarse con
otra o con sonar con ese texto virtual e inalcanzable que, unos anos mas
tarde, acabara llamandose Las palabras perdidas.

Primera novela publicada después de la ruptura con el castrismo que con-
dena al autor al exilio en 1992, las aventuras y desventuras de los letrados
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mosqueteros de Ll Giiije Ilustrado son como una corriente de aire fresco en
una obra que, tras la aparicion de Las iniciales de la tierra, estaba amenazada
de asfixia. Los tres protagonistas, El Gordo, el Rojo y el Flaco, son, en cierta
manera, los descendientes directos de las figuras juveniles de Los arios duros,
como el Chino o el Rolo, o incluso los vastagos del propio Carlos Pérez Cifre-
do; pero, a diferencia de todos ellos, nuestro trio puede decir en voz alta
algo que ningin personaje anterior de Diaz se hubiera atrevido siquiera a
murmurar: a saber, «que las Utopias constituyen el fundamento filosofico de
la irreprimible tendencia eurocéntrica —liberal o marxista, ya que ambas
escuelas son fatalmente neoplaténicas y judeocristianas— a imaginar Paradi-
sos en cualquier isla exoética y distante, asi como el rencor atroz del que com-
prueba lo que debia haber sabido desde siempre: que los Paradisos no exis-
ten sobre la tierra»'’. Con su tono desenvuelto y sentencioso, esta frase tiene,
en mi sentir, el valor de una suerte de epifania en la trayectoria literaria de
Diaz, pues marca textualmente el momento en que el novelistas da por fin
con ese tema que lo andaba buscando y que es como el reflejo fiel de sus mas
intimas inquietudes, €l lugar donde descubre, borgianamente, su verdadero
rostro. Tal vez no es otra la razén que hace de Las palabras perdidas una de sus
mejores novelas —o acaso la mejor. Y es que la historia del Gordo, el Rojo y
el Flaco y de su malograda revista tiene la belleza y la autenticidad que le
trasmite un hombre que ha entendido que su destino no es ensanarse tardia-
mente con una revoluciéon desprestigiada y moribunda ni lanzarse a una
caceria de brujas para denunciar a los culpables, sino encontrar el arte y la
manera de explorar licidamente esas aguas revueltas que signan la travesia
entre la utopia politica y el desengano, y que no s6lo son propias de la expe-
riencia cubana sino de todo un mundo que asiste a la quiebra de las filosofias
de Ia historia. En este sentido, resulta bastante significativo que Berlin sea la
primera ciudad del exilio de Diaz. Cuando la novela aparece en Espana a
principios de 1992, ya con la banda de finalista del premio Nadal, es el con-
texto de una época que ha visto caer el famoso muro el que se ocupa de
cumplir con creces la funcién irénica que antes desempenara el narrador de
Las iniciales de la tierra.

Ello no obsta, sin embargo, a que se afirme aqui la presencia de una ins-
tancia omnisciente y ubicua que, en adelante, serd una casi constante en la
novelistica de Diaz y sin duda uno de los rasgos textuales que mas lo alejan
de su primer realismo. Alternando los planos temporales entre pasado y pre-
sente, jugando a los juegos literarios de la puesta en abismo tan comunes en
los setenta —Ia novela sobre la creaciéon de una revista que es materia de una
novela—, es ese todopoderoso narrador el que fija la perspectiva que nos
permite leer, entre risas y lagrimas, las peripecias de los tres candidos mucha-
chos que quieren salvar de la mediocridad y el oportunismo a una revolucion
que, fatalmente, los condena. Altura de una caida, su castigo tiene el tragico

10 Ias palabras perdidas, Ediciones Destino, Barcelona, 1992, p. 154.
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tamano de su esperanza, pero Diaz no pone el acento alli sino en el entusias-
mo, la osadia y el ardor con que luchan para realizar sus suenos. Hay algo asi
de Las iniciales de la tierra e incluso de Los anos duros que sigue vivo en Las
palabras perdidas, pero que alcanza en ellas su forma mas completa: digamos,
el paso de la ilusion a la desilusion con que se plasma la quijotesca épica de
una causa perdida.

El Oso Fernando de La piel y la mdscara (1996), el Stalin Martinez de
Dime algo sobre Cuba (1998) y el Manuel Desdin de Las Cuatro fugas de Manuel
(2002) recorren, cada uno a su manera, ese espacio que va de la certidum-
bre a la incertidumbre, del saber al no saber, de la conviccion a la decep-
cion, y van arrastrando sus frustraciones junto al recuerdo atn vivo de sus
deseos. Todos tratan en vano de negar la evidencia para no renunciar a las
creencias que dieron forma a sus vidas. EI Oso Fernando piensa que un
eventual triunfo de su pelicula en algin festival internacional le protegera
del hostigamiento del régimen y lo salvara del exilio; Stalin Martinez, des-
pués de haber estado por unas horas en la Florida, regresa a Cuba, creyendo
que en la isla atin puede ser feliz; Manuel Desdin imagina que, como es el
estudiante mas sobresaliente de su promocion, el gobierno cubano le permi-
tira proseguir sus investigaciones sobre la fisica de bajas temperaturas en
Occidente, tras la desaparicion de la Union Soviética. Por supuesto, los tres
se equivocan o quieren equivocarse, pues admitir su error supone perder pie
en el presente, mirar el pasado como una tierra arrasada y ver el futuro
como un inquietante vacio. Bien lo dice el Oso Fernando con valentia y luci-
dez: «Habia algo mas, algo peor inclusive: el miedo a reconocer abiertamen-
te que la gran utopia laica que dio sentido a mi existencia y a la de tantos y
tantos otros habia fracasado»'".

Aunque tengo cierta predileccion por Las cuatro fugas de Manuel, a mi jui-
cio, La piel y la mdscara es, de las tres novelas, aquella donde el contraste
adquiere mayor profundidad, pues Diaz sitiia a sus personajes en pleno rodaje
de una pelicula donde la irrealidad de la ficcion se convierte en la metafora o
el doble perfecto de la realidad alienante en la que todos viven entre la menti-
ray el miedo. Seguramente a nuestro autor no le habria gustado que se califi-
cara a esta novela de «neobarroca», pero, de hecho, lo es. Alin mas, se trata
de un buen ejemplo del género, ya que el juego de espejos entre los actores y
los personajes, entre la ficciéon y la no ficcion, no soélo tiene visos de gran tea-
tro del mundo sino que hace posible la conjuncién del tema barroco de la
apariencia y el desengano con las preocupaciones ideolégicas y mas contem-
poraneas de la novelistica de Diaz.

Las cuatro fugas de Manuel, testimonio novelado o non fiction novel, no ofre-
ce nada equivalente a este denso intercambio de planos, pero si la vivacidad y
el atrevimiento caracteristicos de esos personajes adolescentes a los que es tan
afecto nuestro autor y que le permiten situar a menudo sus narraciones en los

ra piel y la mascara, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 55.



> Jests Diaz: ilusién y desilusién @»

predios del Bildungsroman, la novela de aprendizaje o iniciacién. Mi inclina-
cion por las rocambolescas aventuras del joven cientifico cubano procede en
buena medida de este rasgo genérico, pues creo que lo que el protagonista
debe descubrir para hacerse hombre al cabo de muchas penas y trabajos viene
a coronar la trayectoria de Diaz y proyecta la significaciéon de su obra hacia un
horizonte mas rico y mas vasto. En general, me repugnan los criticos y scholars
que se auto-citan, mas o menos como los antélogos que se incluyen en sus
antologias, pero no puedo evitar repetir aqui lo que ya dije en una resena de la
novela: Manuel alcanza su estatura de adulto cuando logra al fin reconciliarse
con el absurdo de la existencia y el caos de la historia, y comprende que, pues-
to que ambos forman parte de nuestra condicion, necesitamos a diario de toda
nuestra inteligencia, nuestra voluntad y nuestra valentia para darle algtn senti-
do a la vida que nos ha tocado vivir'>. Desde este punto de vista, en la lucha de
Manuel contra la adversidad, como en la del falso balsero Stalin Martinez o
incluso en la del Barbaro de Siberiana (2000), esta en juego algo mas que un
adios a la Revolucion cubana: a saber, el combate contemporaneo contra la
tentacion nihilista que se cierne como una constante amenaza sobre nuestro
mundo post-utopico. Los tres protagonistas pasan de la ilusion a la desilusion y
de la desilusion no a los laberintos del escepticismo sino a una pugna febril
con lo real que denota su afan de recrear otros suenos. Claudio Magris escribio
alguna vez que, en nuestro tiempo, «el desencanto es una forma irénica,
melancolica y aguerrida de la esperanza»". Es curioso que, como para acabar
de subvertir el modelo realista de Los anios duros, en las tres ultimas novelas
sean unos personajes marginales, inadaptados o de ambigua sexualidad los
que hagan suya esta divisa y nos brinden un ejemplo de coraje e intrepidez.
Jesus Diaz sabia que, mas alla de la desilusion, no estaba tan solo la ausencia
de sentido sino también la posibilidad de reinterpretar mas libremente nues-
tros deseos, quiza la mayor leccion que nos deja con su obra narrativa. Me cons-
ta que, como al Flaco de Las palabras perdidas, le parecia ya muy lejano el dia en
que penso que sus novelas iban a cambiar la historia de la literatura cubana o
latinoamericana. Sin embargo, estaba muy consciente de que habian planteado
problemas inéditos, habian incorporado nuevos lenguajes y habian sabido
explorar temas que, como el de la presencia de los cubanos en la Europa del
Este, podian sacar a la literatura insular del obsesivo monoélogo de Cuba con
Cuba. ¢Fue otra acaso la actitud que, durante su exilio madrileno, le llevo a
fundar la revista Encuentroy a hacer posible un dialogo no sé6lo entre los cuba-
nos de dentro y fuera de la isla sino entre todos ellos y nosotros, los otros? Mi
pregunta es, por supuesto, retorica. Jesus Diaz pensaba que los cubanos estaban
obligados a entenderse y que esa comprension pasaba, en parte, por una aper-
tura hacia los otros que, diversificando la discusién, contribuyera a limar las
diferencias y a reducir las distancias. Creo que en esto tampoco se equivocaba.

12 Retrato del cientifico adolescente», Letras Libres, N° 7, Madrid, abril 2002, p- 80-81.
13 Utopia y desencanto, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 15.
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No quisiera terminar sin evocar nuestro ultimo encuentro. Después de
conversar intensamente durante toda una tarde en Madrid, en marzo pasado,
Jestis, con su contagioso entusiasmo, prometié enviarme pronto el primer
capitulo de su nueva novela, una singular historia de amor que transcurriria
en Europa, entre Alemania, Galicia y Portugal, pero concluiria en La Habana.
Yo, por mi parte, prometi hacerle llegar el ensayo que iba a escribir sobre su
novelistica. S€ que ya no leeré sus paginas ni €l las mias, pero, como critico,
como editor y, sobre todo, como amigo, me consuela pensar que la Gltima
imagen que tuve de €l fue la de un hombre reconciliado consigo mismo y
dueno ya de una obra en la que habia ido vertiendo esas voces, gritos y pre-
guntas que llevaba adentro y a los alguna vez, condenado al silencio, creyo
que no podria responder.

cuento

LOS AROS DURCS de JESUS DIAZ RODRIGUEZ

{Cuba)

Jurada: Pedro Lasira Salazar, Enmanuel Carballo,
Jesiis Léper Pacheco y Onelic Jorge
Cardoso.

menciones

LOS DESNUDQS [nevels) de DAVID BUZZI (Cuba)
LA ODILEA [novels) de FRANCISCO CHOFRE
CASTILLO (Cuba)

REBELION EN LA OCTAVA CASA (novela) de
JAIME SARUSKY (Cuba)

LEJOS DE ESPARIA [novels) de HERNAN VALDES
[Chile)

CANTOS [peesia) de FRANCISCO BEMDEZU
[Perti]

EL CETRO DE LOS JOVENES [poesia) de CESAR
CALVO S, (Peri)

LOS PEQUERIOS INFIERNOS [poesia) de ROQUE
DALTON (El Salvader)

PRIMER LIBRO DE LA CIUDAD [poesia) de
CESAR LOPEZ (Cuba)

SURREALIDAD (possia) de PEDRC PEREZ SARDUY
Cubsa|

ul
HABER VIVIDO (poesis) de LUIS SUARDIAZ
(Cuba)
SER ¥ MORIR EN PABLO MERUDA (ensaye] de
HERNAN LOYOLA GUERRA (Chils)
CUBA, NACIONALISMO Y COMUMNISMO
(ensaya) de MARCOS WINOCUR [Argentina)
LOS QUE VIERON LA ZARZA (cuent) do
LILIANA HEKER (Argentina)




