
«El amor es una sombra. Cómo mientes y lloras buscándolo. 
Escucha: estos son sus cascos, partió, como un caballo.»

Sylvia Plath

Sábado, 8 de agosto
¿Sería hoy un día más como otro cualquiera? Como siempre, muy a su

pesar, se ha levantado y he salido con una jaba a comprar algo. Necesitaba,
entre otras cosas, unas botellas de agua mineral para «sangrías», y poder feste-
jar el cumpleaños de un amigo. Después de haber estado en varios mercados,
y ya sudoroso, decidió regresar a su casa. Pero, en el último instante, tuve la
corazonada de que habría agua mineral en el supermercado de Egido y
Corrales. Y se dejó llevar por esta esperanza. Echó abajo todos los estantes sin
dar con la bendita agua. Por comprar, rabiosamente compré una lata de hari-
na lacteada. Luego de hacer la cola para pagar, y cuando ya estaba a punto de
irme, él se me acercó: pidió de favor que le diera la cesta metálica porque, en
ese momento, no había más disponibles. Lo miró y me estremecí. Le dije que
sí, que como no, que esperara un minuto y me dio las gracias sonriendo, Aire,
lo que él necesitaba era aire fresco y no andar masticando aquella burbuja de
acero. Salí. Afuera vendían melones. Vaciló ante la cola. Pero finalmente mar-
qué y comenzó a rezar para que su espera no resultara inútil. Más tarde, él ha
pasado mirando, mirándolo con insistencia y, turbado, opté por volver a casa:
demasiado sol, demasiado silencio. Caminaba con desgano, ensimismado y,
de pronto, que dónde había una farmacia cerca, me preguntó. ¿Una farma-
cia? Sí. Bueno, en Monserrate y Teniente Rey, pero creo que está cerrada por
reparaciones. La otra es Sarrá... ¿Tú vives por aquí? Sí, ¿y tú? Sí, con una tía
que estoy cuidando porque vive sola y está enferma. ¡Ah!... ¿Y tú estudias? No,
trabajo. ¿Y tú? Acabo de terminar el Servicio Militar. Pasé un curso y en sep-
tiembre empiezo la carrera, una ingeniería. ¡Qué bien! ¿Y te gusta lo que vas a
estudiar? Más o menos... Yo vivo por aquí, ¿vas a la farmacia por fin? No; voy112
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otro día. Y se dijeron los nombres y me pidió el número del teléfono, y no
había ni papel ni pluma y él se empeñó en memorizarlo y me dijo que llama-
ría pronto y se dieron la mano y, por un instante, el día pareció ser distinto a
los otros, casi limpio. Botellas de agua mineral que no existen. La cesta metáli-
ca. Calor. Melones. Colas. La farmacia. Sol. La llamada que haría. Subió a la
casa y, ya a la sombra, me pregunté si lo volvería a ver, si otra vez sería mirado
por esos ojos verdes «serenos como un lago.» Era lo típico: sólo había sido un
juego, una escaramuza más de los suicidios cotidianos. No llamaría. Demasia-
do sol, demasiado silencio.

Domingo, 9 de agosto
¿Sería hoy un día más como otro cualquiera? Eran como las once de la

mañana y todavía estabas durmiendo. La fiestecita había terminado tarde.
Sonó el teléfono y te despertaron: era él, que quería verte y conversar un rato.
Te arreglaste rápido. No lo podías creer aún. Te dijo de encontrarse en los
portales de «El Gran Hotel» y dar una vuelta por La Habana Vieja. Estabas
muy nervioso, pero querías aparentar seguridad, madurez: ser el que, amable-
mente, llevara las riendas y trotar con tu propio ritmo. Te dio la mano y son-
rió. No supieron qué decirse durante un tiempo. Propusiste caminar por
Obispo. ¿Tomas té?, le preguntaste. Sí, me gusta mucho. Aprendí a tomarlo
en Ucrania, donde estuve estudiando cuatro años. Ahora no debe haber casi
nadie en la casa de infusiones de Mercaderes, ¿vamos?, le dijiste. El té está
bueno y los pastelitos de queso, mejores. Te animas y le pides que hable sobre
sus estudios o el invierno ucraniano (¿te bañabas todos los días?) o las comi-
das (¿había chocolate?) o los paseos (¿y las galerías de arte?) o la lengua rusa
(¿te confundieron, al principio, con uno de ellos?) o cualquier aventura. Y te
cuenta más: que una vez, para hacer un dinerito, trabajó en una fábrica de
compotas y se tomó dieciocho en sólo un día; que plantó viñedos; que vivió
con una muchacha sentimental y despótica que recitaba de memoria a Push-
kin. Luego, sentados en la Plaza de Armas, bajo la sombra de los laureles, te
confiesa que le gusta Julio Iglesias. Tú te horrorizas. Pero también me gustan
Silvio Rodríguez y Celia Cruz, pregunta, ¿a ti no? ¿Sabes?, ¿has oído la can-
ción «Nathalie»? Si tengo una hija, le pondré ese nombre... Es que yo no vivo
con ninguna tía, sino con una muchacha, que está embarazada. En octubre
seré papá. Ya sé que es una locura tener hijos ahora. Pero ella no podía tener-
los, y de pronto... No puedo dejarla así. Tal vez, más adelante, ¿qué tú crees?
Te deja sin habla. ¿Qué puedes decir? No sé. ¿Qué otra mentira me has
dicho?, preguntas. Más ninguna, discúlpame. Yo no soy hábil para establecer
relaciones. Espero que no te falten experiencias, le dices. Bueno, en el Servi-
cio Militar tuve algunas, pero nada serio, sólo jugar a las escondidas, coger y
soltar, como hace todo el mundo. Y te pide que le hables de tu vida. Tú lo
haces con cautela, entretejiendo verdades con mentiras, mientras vas tocándo-
le, con el dedo de tu aliento, el borde de su boca. Te mira, te bojea despacio-
samente y el día habrá sido distinto aunque tú no quieras, a pesar del lastre
de las palabras. Caminaste en silencio al regreso. Prometió hacerte la visita en 113
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tu casa, temprano en la mañana, cuando podrían estar solos y tranquilos sin la
familia. A no ser que surgiera, a última hora, una complicación: él era un tipo
complicado. ¿Vendría por fin? ¿Habría demasiado silencio para tanto sol?
¿Qué sombra te esperaría?

Lunes, 10 de agosto
¿Sería hoy un día más como otro cualquiera? Dormí mal. De vuelta en

vuelta la madrugada se arrastró hasta el amanecer. Me levanté temprano.
¿Vendría? Me preparé un té fuerte para espantar el cansancio. ¿Cómo sería
un «encuentro cercano» con él? No siempre se cumplen las promesas que
vociferan un rostro y un cuerpo agradables, ¿Y si no viene? No tenía forma de
salir a buscarlo porque no dejó, ni le pedí, sus señas. ¿Por qué tenía miedo de
perder lo que nunca había tenido? Con poca fortuna, me enclaustré en una
revista Bohemia buscando algo de paz. ¿Cuántas veces ya había pasado por la
misma espera, por la servidumbre de la rutina? Encendí el radio: «en el tron-
co de un árbol una niña / grabó su nombre henchida de placer / y el
árbol...» Me corté las uñas: ¿vendrá? ¿No vendrá? ¿Qué diferencia habría
entre una vida larga y otra corta? Tocaron a la puerta. Morí. Pero tuve que
resucitar porque el vecino, con cara de sueño, me pedía un poco de azúcar en
préstamo. Otra vez, a solas, me puse a barajar mentiras —máscaras van, más-
caras vienen para justificar el juego de este día: una historia para el trabajo;
otra, para mi familia, y otra, la mejor, para el amante «estable», desgastado ya
por su grisura y por algunos meses de inmediatez. ¿Habría otro desierto más
grande que el de la soledad en la multitud? Tocaron a la puerta otra vez y era
él, que sonriente dijo: «¿Ves como vine?» Tomamos té y balbuceamos algunas
naderías. Después, un largo silencio me obligó a decirle: «¿y ahora qué hago
contigo?» Me sostuvo la mirada y declaró: «Lo que tú quieras.» Empecé por
acariciarle el antebrazo, fuerte y velludo. Luego, el pelo, la espalda, el cuello...
Fuimos para el cuarto. Nos besamos. Sentí de golpe todo el sabor de su saliva
y su aliento limpio. En silencio nos fuimos desvistiendo: los pechos agitándo-
se, las nalgas firmes, las piernas... Sudábamos. La cama era un mar infinito
tan blanco y salobre como su piel, que mi lengua iba despertando cada vez
más. Su cuerpo se abría, de par en par, al conjuro de mis manos. Me dijo: «¡si
hubiera un espejo!» Y yo le contesté no sé ni cómo: «Cierra los ojos y mira.»
Pero me hubiera gustado decirle: «Di que me quieres, di que me quieres...»
Continuamos en silencio. Acabamos el encuentro más callados aún. Después,
incorporándose sobre los escombros de las sábanas, afirmó: «¿Sabes?, tienes la
pinga linda y cómoda.» Nos bañamos en la ducha. La espuma imperecedera del
jabón nos lamió, del todo, la mezcla de olores a saliva, sudor y semen. Nos vesti-
mos. Me pidió un vaso de agua, y me dijo que se tenía que ir rápido porque su
mujer lo estaba esperando para ir a la consulta del médico. «Otro día nos
vemos», sentenció. Y se fue. ¿Había sido un día distinto? ¿Qué sombra podía
conjurar tanto sol de agosto? ¿Volvería a llamar? ¿Vendría otra vez? ¿O se perde-
ría como un caballo en el mar, como una lágrima en la lluvia? Él partió...
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