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Pese a su género periodístico y a los fallos formales
que podrían limitar su cualidad de documento histo-

riográfico en el pleno sentido de la palabra, es indudable
que Fidel Castro. Biografía a dos voces (Debate, Barcelona,
2006), de Ignacio Ramonet, formará parte del legado de
las fuentes históricas del castrismo. Y no porque ofrezca
versiones inéditas, o haga revelaciones excepcionales, sino
por el material de índole psicológica que el entrevistado
arroja acerca de su visión del mundo, su manera de ejer-
cer el poder, su capacidad de instrumentalizar el estallido
de las crisis y la resolución de las mismas; sus omisiones y
silencios; su capacidad de disimulo, o de fingir ingenuidad
cuando lo cree necesario. Rasgos de carácter que apare-
cen ilustrados a todo lo largo de la serie de entrevistas que
constituyen un «testamento político», un «balance de su
vida», según palabras del entrevistador, que se desarrolla-
ron durante cien horas, habiendo comenzado las graba-
ciones en 2003 y finalizado en 2005. 

En la «biografía a dos voces», el entrevistado tomó el
partido de actuar como un personaje a veces ingenuo,
otras, víctima del destino. En lugar de acontecimientos sig-
nados por el espesor de la historia, lo que aparece es un
personaje sorprendido por las circunstancias cual un
Fabricio del Dongo en la batalla de Waterloo. Al igual que
el héroe stendhaliano de La cartuja de Parma, todo cuanto
le sucedió fue producto del azar, de las circunstancias y de
fuerzas exteriores. 

La temporalidad que abarca, y el momento escogido
para su publicación en Cuba, coincidiendo con el 50 ani-
versario del desembarco del Granma, y el 80 aniversario
del biografiado, demuestran que la pieza forma parte de
una estrategia que a Fidel Castro nunca le ha fallado:
esculpir su propia imagen. De esa estrategia la opinión
pública mundial ha recibido múltiples ejemplos en los
últimos meses. 
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No es la primera vez que Fidel Castro se somete a una entrevista. Las más
emblemáticas, publicadas en forma de libros, son las del brasileño Frei Betto,
Fidel y la Religión, y la de Gianni Miná, Un encuentro con Fidel. El hecho de
haber sido publicadas por la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado,
le imprimen un carácter de versión oficial. 

Pero, de lejos, la más extensa, y la de mayor proyección biográfica, es Bio-
grafía a dos voces, que también cuenta con una edición cubana revisada y
corregida por Fidel Castro, según sus propias declaraciones. Ello significa que
se plantea al historiador una nueva tarea: realizar un análisis comparado de
ambas versiones, incluyendo cotejarlas con las siete horas de grabaciones de
las entrevistas, subtituladas en francés, transmitidas por el canal Histoire, de la
tv francesa; tarea indispensable, tratándose del propósito no disimulado del
proyecto: someter la historia de Cuba, una vez más, a una relectura; alimentar
el corpus mítico del castrismo. 

Biografía a dos voces pretende sentar la versión oficial de los momentos claves
de la Revolución y el papel protagónico de Fidel Castro, también en las regio-
nes del mundo donde su influencia se ha hecho sentir. No fue casual el hecho
de que se le ofreciera un ejemplar en edición de lujo, como regalo oficial, a los
representantes de los países no alineados que acudieron a la reunión de sep-
tiembre pasado en La Habana. Esa edición es la que ha sido corregida por el
propio Fidel Castro durante las primeras semanas de su convalecencia.

La obra está organizada en veintiséis capítulos. Tratándose de una biogra-
fía, era de esperar que comenzara por la presentación del biografiado. Como
no es imaginable que en algo que ataña al «Comandante en Jefe» y, sobre
todo, si se trata de una operación mediática de proyección internacional, se le
otorgue libertad a algo parecido al azar —es de suponer que las preguntas del
entrevistador fueron sometidas a un estudio minucioso, estudiadas, negocia-
das, y pasadas por todos los filtros pertinentes y por el propio Fidel Castro—,
la primera pregunta del periodista abre con una serie de fechas que demues-
tran el acuerdo previo del escenario. El entrevistador lanza la primera pre-
gunta mencionando el 150 aniversario del nacimiento de Martí, prosigue con
el 50 aniversario del asalto al Moncada y pregunta, de manera aparentemente
inocente, si a esta última fecha se la puede considerar el comienzo de la Revo-
lución. El entrevistado corrige: por supuesto que no, la Revolución, qué duda
cabe, comienza con la primera guerra de Independencia, en 1868, y se pro-
longa hasta hoy con la Revolución. Dicho de otro modo, puesto que la Revo-
lución Cubana la personifica Fidel Castro y ésta comienza con la guerra de
Independencia, ergo, el origen de Cuba como nación se confunde con la bio-
grafía de Fidel Castro: ambas aparecen formando una entidad única. Fiel a la
lógica de su proyección continental, un desvío por la historia de la guerra de
independencia de Venezuela se imponía. Según la visión del líder cubano, se
deduce que el origen de esta guerra radica en la admiración que Bolívar le
profesaba a Napoleón, del cual tomó la inspiración: «de sus glorias, su gran-
deza, sus batallas y su papel de libertador, porque Napoleón era el transmisor
de la ideas de la Revolución francesa». Versión, seguramente, muy cercana a
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la verdad, pero reñida con la versión oficial venezolana que reivindica el senti-
miento patriótico que motivó a Bolívar para realizar su obra independentista.
La versión castrista privilegia el papel del héroe romántico sediento de gloria,
y Castro lo recalca: contrariamente a Bolívar, a él nunca le ha interesado la
gloria. En cambio, Fidel Castro ha manifestado en otras ocasiones su admira-
ción por Napoleón que, «contrariamente a otros grandes de la historia, no
heredó sus títulos y se forjó a sí mismo». Es muy probable que la alusión a
Napoleón sea también un guiño de ojo con el propósito de suscitar una edi-
ción en Francia, motivado por una falsa creencia, muy acorde con la propen-
sión del continente, de un culto de la personalidad que se le profesaría a
Napoleón en Francia. Ignoran que en Francia Napoleón es incluso menos
popular que muchas figuras menores de la historia nacional. 

Pero en donde la voluntad de forjar una versión de la historia que se amol-
de a la imagen preestablecida aparece nítidamente es cuando Fidel Castro
narra, como si se tratara de un gesto anodino, el oscuro capítulo de la trayec-
toria política de Simón Bolívar: la captura y entrega a las autoridades españo-
las del Precursor de la Independencia, el general Francisco de Miranda, su
compañero de lucha, porque «tras la derrota, Miranda pactó con los españo-
les, lo que fue visto como un acto de traición por Bolívar y sus seguidores».
Capítulo de la historia de Bolívar sobre el cual se guarda silencio por estar
reñido con la idea de perfección exigida por la idealización del héroe, por lo
que no es gratuita la alusión. Subliminalmente, el mensaje es que hasta Bolí-
var ha incurrido en ese tipo de acciones fratricidas, dando por sentado que la
entrega de Miranda al enemigo común no significó un gesto aun más repro-
chable que el de haber pactado cuando Miranda consideró perdida la situa-
ción. Enviado preso a Cádiz, Miranda murió en la mazmorra de La Carraca.
Fidel Castro, por su lado, exculpa a Bolívar, adjudicándole al propio Miranda la
culpa de su suerte: a su afrancesamiento, a su gusto por el confort que lo indujo
a dormir en tierra en lugar de hacerlo en el barco inglés en el que pensaba zar-
par a la mañana siguiente, lo que hizo posible su captura. Esa propensión a
adjudicarle a las contingencias y a detalles nimios, que lo eximan de toda res-
ponsabilidad, el desenlace de hechos trágicos e irreversibles es uno de los ras-
gos más constantes de la psicología de Fidel Castro que aparece muy bien deli-
neado en esta obra. Se trata de una estrategia discursiva que en él adquiere
cualidad de estructura psíquica. El detalle, la contingencia, se imponen sobre lo
ético. Igual justifica una derrota que un fusilamiento o una maniobra diplomá-
tica. El erigir el detalle contingente en elemento decisivo, bien sea en el marco
de la diplomacia, de la gestión del Estado o de una crisis, revela su preferencia
por la aplicación de las técnicas de la guerra de guerrillas como modelo de
acción, a lo cual se debe agregar su sagacidad política y su capacidad de duplici-
dad, su necesidad narcisista de seducir al interlocutor, y su inclinación desmedi-
da por el ejercicio del control absoluto del poder. Su capacidad de no distinguir
entre lo que es éticamente permisible o no, por ejemplo, el caso de los tres jóve-
nes que secuestraron un barco para fugarse a la Florida en 2003: hubo que fusi-
larlos, no porque el delito revistiera tal gravedad que mereciera la pena capital,
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sino «porque en determinadas circunstancias en que una pena drástica de esa
naturaleza sí tiene un efecto y puede tener un efecto duradero» (pp. 416-423).
Es lo que le hace afirmar a uno de sus biógrafos más incisivos, Brian Latell, que
esa capacidad de admitir la posibilidad del asesinato como un medio justificable
para alcanzar un fin, lo convierte en una personalidad sociópata.

Es por ello que la estrategia discursiva constituye el rasgo de mayor interés
de esta Biografía a dos voces. Ilustra de manera transparente el uso de la muy
peculiar dialéctica de servirse del detalle, de ir minuciosamente desgranando
los meandros de un relato, pormenorizando situaciones con el fin, no de
explicar, sino de convencer al interlocutor de la versión que ha forjado de
antemano, la que le permite explicar un hecho y a la vez culpar a quien haya
seleccionado para jugar ese papel, y exculparse a sí mismo en caso de estar
involucrado. Ingentes son los ejemplos de ese proceder a lo largo del relato.
Las versiones de las diferentes facetas del ataque al Cuartel Moncada, que sig-
nificó, a todas luces, un garrafal error militar, aparecen envueltas en un aura
épica según su versión. Fidel Castro procede a la manera del realizador de
cine en el momento del montaje, cuando, ciñéndose a un guión, debe narrar
una historia que sea creíble. Con la diferencia de que aquí se trata de hechos
reales que pueden significar la muerte de decenas de personas, la aplicación
de la pena de muerte, el hundimiento de un remolcador, acusar a alguien de
ser agente de la cia, incitar a los secuestros de avión desde Estados Unidos
para luego negociar con Washington en condiciones ventajosas, etc., etc.

Considera a José Antonio Páez «un llanero patriota que arrastró tras sí a los
llaneros, indios y mestizos que habían luchado del lado español al mando del
asturiano Tomás Boves»; reconociéndole el mérito de haber desatado «una de
las primeras guerras de clase en este hemisferio» al decretar una reforma agra-
ria que favorecía a indios y mestizos con las tierras de los criollos sublevados
contra España. Como podemos ver, el cubano tiene una visión de la historia
venezolana más racional que la del actual Presidente de la muy bolivariana
República de Venezuela, quien no escatima su antipatía por José Antonio Páez.

Un rasgo dominante: su inclinación por la guerra. Su infancia transcurrió
durante el estallido de las guerras de la época, lo que contribuyó a alimentar
en él un imaginario de la guerra al cual era de por sí propenso y que ha deter-
minado su manera de actuar en todos los actos de su vida. Todo lo ve bajo el
prisma del enfrentamiento, de la táctica militar. Primero, fue la guerra de Ita-
lia en Etiopía —Abisinia—, siendo aún muy niño, en la cual se hizo «experto»
coleccionando las postales que venían en unos «paquetes de galleticas» que
narraban las peripecias de esa guerra; imaginario que debe haberle acompa-
ñado, años más tarde, al enviar allí tropas cubanas. Esas guerras africanas cul-
minaron con los acuerdos de paz en 1988 en la sede de la onu, en los cuales
Cuba tomó parte, pues «esta vez Estados Unidos no pudo impedir que Cuba
participara, como en 1898», aludiendo al momento en que el ejército mambí
fue excluido de la Conferencia de París al afirmarse, entre España y Estados
Unidos, el cese de la guerra y la independencia de Cuba. Era su revancha,
móvil de toda su acción y de su enfrentamiento con Estados Unidos.
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Otro álbum de «postalitas» que también marcó su infancia narraba la vida
de Napoleón, el gran guerrero, el personaje histórico que tanto ha admirado.
El manejo de las armas desde niño, la Guerra Civil española (al ser su padre
español le tocaba muy de cerca), el estallido de la Segunda Guerra Mundial:
acontecimientos bélicos que hicieron que su infancia y adolescencia transcu-
rrieran inmersas en el tema guerrero. A ello puede agregarse su avidez por la
lectura, y su preferencia por las historias de los grandes jefes guerreros: todo
fue propicio para que se convirtiera en un experto precoz en la guerra. En
múltiples momentos, demuestra su gran conocimiento de la historia militar:
«hemos estudiado todas las guerras», declara, según su costumbre, emplean-
do el «nosotros» mayestático. Desde 1947, cuando la aventura de Cayo Confi-
te, ya «albergaba la idea de la lucha irregular» en la cual «creía por instinto,
por haber nacido en el campo, porque conocía las montañas». Cuando Alber-
to Bayo los entrenó en la técnica de la guerra de guerrillas, no «rebasaba las
enseñanzas de romper un cerco», «no se le ocurría la existencia de una estra-
tegia que transformara la guerrilla en un ejército que pudiera derrotar a
otro», como él lo percibió desde el principio. Por no dejar de reportar en su
haber una victoria militar, admite, tal vez por primera vez públicamente, la
existencia de una guerra anticastrista que se desarrolló de 1959 a 1966. Una
«guerra sucia», que tuvo «hasta quince mil hombres en armas», y que llegó a
desarrollarse en todas las provincias del país, hasta en La Habana. La califica
de «guerra sucia», pese a admitir que utilizaron, igual que ellos en la Sierra
Maestra, la guerra de guerrillas. (Dicho sea de paso, dejando de lado el caso
de Colombia, la guerra anticastrista fue la única guerrilla verdaderamente
campesina que tuvo lugar durante los años 60 en el continente). Según él,
«Cuba es el único país que ha ganado una guerra sucia». Y admite que esa
guerra les costó más vidas que la guerra contra Batista.

Su familiaridad con la guerra y el hecho de haber practicado todas las téc-
nicas de ese arte —la guerrilla, la guerra regular, la contrainsurgencia, el
terrorismo—, ha hecho de él un experto, lo que lo ha llevado a preferir la
guerra asimétrica, una síntesis de todas ellas. Opina de manera despectiva de
esos «políticos que dan órdenes estúpidas por no saber nada de guerra, como
el caso de Bush o de Aznar». 

Menciona el golpe de Estado como una técnica que desecha, y seguramen-
te se debe a su rechazo por los ejércitos regulares que no han surgido de una
confrontación revolucionaria. Nunca los menciona, jamás les ha concedido el
menor mérito a los ejércitos regulares. Uno de los puntos en que, precisamen-
te, divergía del castrismo Norberto Ceresole, es que consideraba que Castro
pretendía convertir a los ejércitos profesionales en guerrilleros. En varias oca-
siones, Fidel Castro ha aludido a la obra famosa de Curzio Malaparte, Técnica
del golpe de Estado, calificándola de fantasía o de novela; pero, pese a su rechazo,
sus palabras dejan traslucir que no le ha sido indiferente. En el discurso que
pronunció en Caracas el 24 de enero de 1959 en la Cámara de Diputados,
contó que las autoridades carcelarias le habían prohibido la entrada de dicho
libro. Luego, en la obra aquí reseñada, admite que lo leyó en la cárcel, período
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durante el cual sabemos, gracias a su correspondencia, que organizó un ciclo
de lecturas, que observó de manera disciplinada y sistemática, de obras políti-
cas, militares y literarias, para completar su formación política e intelectual. No
obstante, no hay un texto que se aproxime más a la manera en que Fidel Castro
ha procedido en política, tanto en Cuba como en América Latina, que las técni-
cas analizadas por Malaparte en esa obra. Su actitud se acerca al mecanismo de
la negación: el rechazo de un hecho que se impone como cierto.

Y justamente: «¿Acaso la Biblia no es el mayor libro sobre la guerra?», dice
a manera de explicación (¿justificación?) de su fascinación por la guerra. De
Martí admira su ética cristiana, presente en «todo el pensamiento humanista
occidental», y porque también era partidario de la «guerra necesaria». Él
mismo se siente cristiano desde el punto de vista social, pues ha tratado de
hacer lo mismo que Cristo: multiplicar los panes y los peces. 

Entre los jefes de Estado con los que ha tenido que lidiar en su larga carrera
de ejercicio del poder, el único hacia el cual no expresa reticencia alguna, es el
general Franco, pues pese al «antifranquismo rabioso de los revolucionarios
cubanos», Franco «nunca cedió a la presión norteamericana». «Actuó con testa-
rudez gallega. No rompió relaciones con Cuba. Su actitud fue firmísima». Él lo
adjudica al hecho de que Franco era oriundo de El Ferrol, de donde procedían
también los integrantes de la escuadra del almirante Cervera, la flota de la mari-
na española vencida por los marines americanos en la guerra de 1898. Eso ocu-
rrió cuando Franco era niño, y seguramente fue testigo del regreso de las tropas
vencidas, supone Fidel Castro. Franco debe haber considerado la actitud de la
Revolución Cubana ante Estados Unidos como una revancha: «en definitiva, los
cubanos (…) hemos reivindicado el sentimiento y el honor de los españoles».
Esa misma condescendencia hacia jefes de Estado extranjeros la expresa hacia
Carter, un hombre poco «culto pero bueno», y él decidió «detener aquello del
Mariel» (el éxodo de cubanos hacia la Florida, incitado por el propio Fidel Cas-
tro) para no «hacerle daño» a Carter en su campaña de reelección. Incluso
«resolvimos» lo de los secuestros de avión desde Estados Unidos y Cuba decidió
entregar a los secuestradores a las autoridades americanas. Por su parte, Carter
ha demostrado su agradecimiento en innumerables circunstancias.

En lo que respecta a ciertos aspectos controvertidos de su biografía: el asal-
to al Cuartel Moncada, y el desembarco del Granma, no los considera como
fracasos, pues no pierde de vista el alcance simbólico de esos acontecimientos.

El controvertido hecho de haber publicado la carta de despedida del Che
Guevara, lo cual cancelaba definitivamente a éste la posibilidad de aparecer
en público, lo explica por la imposibilidad de aquel de proceder de otra
manera, debido a la campaña de rumores que trajo consigo su desaparición
de la escena pública. Pero no alude al hecho de que hubiera podido, por lo
menos, pedirle autorización, o por lo menos prevenirlo de esa decisión. (En
el diario del Congo, el Che alude a este hecho como a una deslegitimación
ante los combatientes cubanos que lo acompañaban). Se extiende en su admi-
ración por el Che, por su valentía, pero deja caer, al pasar, que él, Castro,
«antes de caer prisionero me hubiera inmolado».
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En el ámbito cubano, sólo son depositarios de su aprecio los guerreros, en
particular, los pertenecientes a la elite de los históricos. Por ello considera no
haber sido traicionado, puesto que los desertores (fuera del general Rafael del
Pino, que por haber sido un buen combatiente y por haber accedido a la digni-
dad de Héroe de Playa Girón puede ser catalogado como tal), como Huber
Matos, Carlos Franqui, son inexistentes al no poseer una verdadera alcurnia de
héroes históricos. ¿Urrutia?, «un tipo que era un buen juez», a quien propuso
para presidente en un momento en que iba a realizarse un pacto con el 26 de
Julio. Es decir, nada trascendental. Al referirse al caso del fusilamiento del gene-
ral Arnaldo Ochoa, da una demostración del juego de la memoria y de las estra-
tegias para aplicar el mecanismo al que alude Paul Ricoeur de mise en intrigue,
mediante el cual se teje la intriga que da lugar a la versión de un relato. Pese a
haberlo acusado de traición a la patria en su discurso de clausura del juicio que
lo condenara a fusilamiento en 1989, pese a haberle negado sus méritos milita-
res en la guerra de Angola y de Eritrea y el papel decisivo en Nicaragua, hoy
dice que no fue traición sino corrupción el delito por el que fue condenado, y
admite su calidad de hombre valiente y sus méritos de combatiente. Y como si
se tratara de un hecho nimio concluye al respecto: «Lo que ha habido, Ramo-
net, es mucha explotación del menor incidente». Ese menor incidente que con-
dujo a ejecutar por corrupción a un Héroe de la República de Cuba: es como
para sembrar la preocupación allí donde se haya firmado un acuerdo de coope-
ración con Cuba para combatir la corrupción.

El tono discurre a la manera de una narración de aventuras, con rasgos de
inocencia. Fidel Castro demuestra su maestría en el relato oral; es siempre
ameno, y logra pasar el mensaje, presente entre las líneas: la historia lo absol-
verá, pues «si ha cometido errores han sido de orden táctico, nunca estratégi-
cos», entre ellos, «haber creído que alguien sabía cómo construir el socialis-
mo» (seguramente, pensando en los viejos comunistas cubanos con los que se
alió al principio de la Revolución).

Al abordar el tema de su desaparición, predice que no se deben hacer ilu-
siones quienes desean verlo desaparecer, porque al morir su influencia puede
crecer. Y trae a colación la figura del Cid Campeador que, después de muerto,
seguía ganando batallas.

No queda duda al término de la lectura: su vida ha sido subordinada a la
voluntad de hacerse un lugar en la historia. 

Dado el valor documental de esta obra, se pueden deplorar algunos errores, y
no deja de sorprender el conocimiento limitado de la historia de Cuba y de Amé-
rica Latina del autor-entrevistador que se percibe en varias secuencias del texto.

Es de imaginar que el autor no gozó de una libertad plena en la formula-
ción y tratamiento de las preguntas, y menos aún de las respuestas, pero
pese a ello, no se justifican las simplificaciones y la falta de soltura al formu-
larlas o al tratar de relanzar un tema: incluso el propio entrevistado, en
variadas ocasiones, se vio obligado a hacerle aclaraciones elementales que
no hubieran sido necesarias. Eso impidió que se ahondara en ciertos temas
que lo hubieran merecido. 
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Pero donde aparecen de manera transparente los errores históricos es en
las notas explicativas correspondientes a los diferentes capítulos. Recurro a
tres ejemplos: el general venezolano Isaías Medina Angarita, Presidente de
1941 a 1945, es calificado por Ramonet como «dictador», cuando, tras la dic-
tadura de Juan Vicente Gómez, (1908-1935) y la presidencia del general Elea-
zar López Contreras (1935-1941), fue Medina Angarita quien encaminó al
país de manera decisiva hacia la democracia, al punto de que bajo su manda-
to se legalizó al Partido Comunista. Otro ejemplo, esta vez relativo a Rómulo
Betancourt, de quien dice que gobernó de 1959 a 1964, cuando fue «derroca-
do». El término de la presidencia de Rómulo Betancourt constituye el
momento más emblemático de la historia de la democracia en Venezuela,
porque fue precisamente cuando se realizó una transmisión de mando según
las normas de la democracia, cuyo único sobresalto entonces fue la guerrilla,
auspiciada precisamente por La Habana.

Que tales afirmaciones provengan del director de Le Monde Diplomatique,
un órgano que se ofrece como vanguardia del periodismo, y de un periodista
que se dice especialista del tema latinoamericano y, en particular, del venezo-
lano, no deja de sorprender. Otro error ocurre cuando afirma que la revolu-
ción de 1952 en Bolivia fue dirigida por el Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario y por la Central Obrera Boliviana (cob). La cob no pudo haber
participado en ese acontecimiento, por la simple razón de que la cob fue fun-
dada, precisamente, después de la revolución de 1952. La que sí tuvo una par-
ticipación decisiva fue la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de
Bolivia (fstmb), dirigida por Juan Lechín. 

La percepción de la historia del continente a manos de «especialistas
improvisados» ha contribuido en mucho a distorsionar y a simplificar proce-
sos que revisten tal complejidad que exigen ser analizados mediante una con-
textualización y conocimientos mas rigurosos.
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