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Elizabeth Burgos

y silencios

P ESE A SU GENERO PERIODISTICO Y A LOS FALLOS FORMALES
que podrian limitar su cualidad de documento histo-
riografico en el pleno sentido de la palabra, es indudable
que Fidel Castro. Biografia a dos voces (Debate, Barcelona,
2006), de Ignacio Ramonet, formara parte del legado de
las fuentes historicas del castrismo. Y no porque ofrezca
versiones inéditas, o haga revelaciones excepcionales, sino
por el material de indole psicologica que el entrevistado
arroja acerca de su vision del mundo, su manera de ejer-
cer el poder, su capacidad de instrumentalizar el estallido
de las crisis y la resolucién de las mismas; sus omisiones y
silencios; su capacidad de disimulo, o de fingir ingenuidad
cuando lo cree necesario. Rasgos de caracter que apare-
cen ilustrados a todo lo largo de la serie de entrevistas que
constituyen un «testamento politico», un «balance de su
vida», segin palabras del entrevistador, que se desarrolla-
ron durante cien horas, habiendo comenzado las graba-
ciones en 2003 y finalizado en 2005.

En la «biografia a dos voces», el entrevistado tomoé el
partido de actuar como un personaje a veces ingenuo,
otras, victima del destino. En lugar de acontecimientos sig-
nados por el espesor de la historia, lo que aparece es un
personaje sorprendido por las circunstancias cual un
Fabricio del Dongo en la batalla de Waterloo. Al igual que
el héroe stendhaliano de La cartuja de Parma, todo cuanto
le sucedi6 fue producto del azar, de las circunstancias y de
fuerzas exteriores.

La temporalidad que abarca, y el momento escogido
para su publicaciéon en Cuba, coincidiendo con el 50 ani-
versario del desembarco del Granma, y el 80 aniversario
del biografiado, demuestran que la pieza forma parte de
una estrategia que a Fidel Castro nunca le ha fallado:
esculpir su propia imagen. De esa estrategia la opinion
publica mundial ha recibido multiples ejemplos en los
altimos meses.
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No es la primera vez que Fidel Castro se somete a una entrevista. Las mas
emblematicas, publicadas en forma de libros, son las del brasileno Frei Betto,
Fidel y la Religion, y la de Gianni Mina, Un encuentro con Fidel. E1 hecho de
haber sido publicadas por la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado,
le imprimen un caracter de version oficial.

Pero, de lejos, la mas extensa, y la de mayor proyeccion biografica, es Bio-
grafia a dos voces, que también cuenta con una edicién cubana revisada y
corregida por Fidel Castro, segin sus propias declaraciones. Ello significa que
se plantea al historiador una nueva tarea: realizar un analisis comparado de
ambas versiones, incluyendo cotejarlas con las siete horas de grabaciones de
las entrevistas, subtituladas en francés, transmitidas por el canal Histoire, de la
TV francesa; tarea indispensable, tratandose del proposito no disimulado del
proyecto: someter la historia de Cuba, una vez mas, a una relectura; alimentar
el corpus mitico del castrismo.

Biografia a dos voces pretende sentar la version oficial de los momentos claves
de la Revolucion y el papel protagénico de Fidel Castro, también en las regio-
nes del mundo donde su influencia se ha hecho sentir. No fue casual el hecho
de que se le ofreciera un ejemplar en edicion de lujo, como regalo oficial, a los
representantes de los paises no alineados que acudieron a la reunion de sep-
tiembre pasado en La Habana. Esa edicién es la que ha sido corregida por el
propio Fidel Castro durante las primeras semanas de su convalecencia.

La obra esta organizada en veintiséis capitulos. Trataindose de una biogra-
fia, era de esperar que comenzara por la presentaciéon del biografiado. Como
no es imaginable que en algo que atana al «Comandante en Jefe» y, sobre
todo, si se trata de una operacion mediatica de proyeccion internacional, se le
otorgue libertad a algo parecido al azar —es de suponer que las preguntas del
entrevistador fueron sometidas a un estudio minucioso, estudiadas, negocia-
das, y pasadas por todos los filtros pertinentes y por el propio Fidel Castro—,
la primera pregunta del periodista abre con una serie de fechas que demues-
tran el acuerdo previo del escenario. El entrevistador lanza la primera pre-
gunta mencionando el 150 aniversario del nacimiento de Marti, prosigue con
el 50 aniversario del asalto al Moncada y pregunta, de manera aparentemente
inocente, si a esta Gltima fecha se la puede considerar el comienzo de la Revo-
lucion. El entrevistado corrige: por supuesto que no, la Revolucion, qué duda
cabe, comienza con la primera guerra de Independencia, en 1868, y se pro-
longa hasta hoy con la Revolucion. Dicho de otro modo, puesto que la Revo-
lucion Cubana la personifica Fidel Castro y ésta comienza con la guerra de
Independencia, ergo, el origen de Cuba como nacién se confunde con la bio-
grafia de Fidel Castro: ambas aparecen formando una entidad tnica. Fiel a la
l6gica de su proyeccion continental, un desvio por la historia de la guerra de
independencia de Venezuela se imponia. Segtn la vision del lider cubano, se
deduce que el origen de esta guerra radica en la admiracion que Bolivar le
profesaba a Napoledn, del cual tomo la inspiraciéon: «de sus glorias, su gran-
deza, sus batallas y su papel de libertador, porque Napoleon era el transmisor
de la ideas de la Revolucion francesa». Version, seguramente, muy cercana a
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la verdad, pero renida con la version oficial venezolana que reivindica el senti-
miento patridtico que motivo a Bolivar para realizar su obra independentista.
La version castrista privilegia el papel del héroe romantico sediento de gloria,
y Castro lo recalca: contrariamente a Bolivar, a €]l nunca le ha interesado la
gloria. En cambio, Fidel Castro ha manifestado en otras ocasiones su admira-
ciéon por Napoledn que, «contrariamente a otros grandes de la historia, no
hered6 sus titulos y se forjo a si mismo». Es muy probable que la alusion a
Napole6n sea también un guino de ojo con el proposito de suscitar una edi-
cion en Francia, motivado por una falsa creencia, muy acorde con la propen-
sion del continente, de un culto de la personalidad que se le profesaria a
Napoleon en Francia. Ignoran que en Francia Napoleon es incluso menos
popular que muchas figuras menores de la historia nacional.

Pero en donde la voluntad de forjar una version de la historia que se amol-
de a la imagen preestablecida aparece nitidamente es cuando Fidel Castro
narra, como si se tratara de un gesto anodino, el oscuro capitulo de la trayec-
toria politica de Sim6n Bolivar: la captura y entrega a las autoridades espano-
las del Precursor de la Independencia, el general Francisco de Miranda, su
companero de lucha, porque «tras la derrota, Miranda pacté con los espano-
les, lo que fue visto como un acto de traicion por Bolivar y sus seguidores».
Capitulo de la historia de Bolivar sobre el cual se guarda silencio por estar
renido con la idea de perfeccion exigida por la idealizacion del héroe, por lo
que no es gratuita la alusién. Subliminalmente, el mensaje es que hasta Boli-
var ha incurrido en ese tipo de acciones fratricidas, dando por sentado que la
entrega de Miranda al enemigo comun no significé un gesto aun mas repro-
chable que el de haber pactado cuando Miranda consider6 perdida la situa-
cion. Enviado preso a Cadiz, Miranda muri6 en la mazmorra de La Carraca.
Fidel Castro, por su lado, exculpa a Bolivar, adjudicandole al propio Miranda la
culpa de su suerte: a su afrancesamiento, a su gusto por el confort que lo indujo
a dormir en tierra en lugar de hacerlo en el barco inglés en el que pensaba zar-
par a la manana siguiente, lo que hizo posible su captura. Esa propension a
adjudicarle a las contingencias y a detalles nimios, que lo eximan de toda res-
ponsabilidad, el desenlace de hechos tragicos e irreversibles es uno de los ras-
gos mas constantes de la psicologia de Fidel Castro que aparece muy bien deli-
neado en esta obra. Se trata de una estrategia discursiva que en ¢l adquiere
cualidad de estructura psiquica. El detalle, la contingencia, se imponen sobre lo
ético. Igual justifica una derrota que un fusilamiento o una maniobra diploma-
tica. El erigir el detalle contingente en elemento decisivo, bien sea en el marco
de la diplomacia, de la gestion del Estado o de una crisis, revela su preferencia
por la aplicaciéon de las técnicas de la guerra de guerrillas como modelo de
accion, a lo cual se debe agregar su sagacidad politica y su capacidad de duplici-
dad, su necesidad narcisista de seducir al interlocutor, y su inclinaciéon desmedi-
da por el ejercicio del control absoluto del poder. Su capacidad de no distinguir
entre lo que es éticamente permisible o no, por ejemplo, el caso de los tres jove-
nes que secuestraron un barco para fugarse a la Florida en 2003: hubo que fusi-
larlos, no porque el delito revistiera tal gravedad que mereciera la pena capital,
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sino «porque en determinadas circunstancias en que una pena drastica de esa
naturaleza si tiene un efecto y puede tener un efecto duradero» (pp. 416-423).
Es lo que le hace afirmar a uno de sus biégrafos mas incisivos, Brian Latell, que
esa capacidad de admitir la posibilidad del asesinato como un medio justificable
para alcanzar un fin, lo convierte en una personalidad socidpata.

Es por ello que la estrategia discursiva constituye el rasgo de mayor interés
de esta Biografia a dos voces. Ilustra de manera transparente el uso de la muy
peculiar dialéctica de servirse del detalle, de ir minuciosamente desgranando
los meandros de un relato, pormenorizando situaciones con el fin, no de
explicar, sino de convencer al interlocutor de la version que ha forjado de
antemano, la que le permite explicar un hecho y a la vez culpar a quien haya
seleccionado para jugar ese papel, y exculparse a si mismo en caso de estar
involucrado. Ingentes son los ejemplos de ese proceder a lo largo del relato.
Las versiones de las diferentes facetas del ataque al Cuartel Moncada, que sig-
nifico, a todas luces, un garrafal error militar, aparecen envueltas en un aura
épica segln su version. Fidel Castro procede a la manera del realizador de
cine en el momento del montaje, cuando, cinéndose a un guién, debe narrar
una historia que sea creible. Con la diferencia de que aqui se trata de hechos
reales que pueden significar la muerte de decenas de personas, la aplicacion
de la pena de muerte, el hundimiento de un remolcador, acusar a alguien de
ser agente de la c1a, incitar a los secuestros de avion desde Estados Unidos
para luego negociar con Washington en condiciones ventajosas, etc., etc.

Considera a José Antonio Paez «un llanero patriota que arrastro tras si a los
llaneros, indios y mestizos que habian luchado del lado espanol al mando del
asturiano Tomas Boves»; reconociéndole el mérito de haber desatado «una de
las primeras guerras de clase en este hemisferio» al decretar una reforma agra-
ria que favorecia a indios y mestizos con las tierras de los criollos sublevados
contra Espana. Como podemos ver, el cubano tiene una vision de la historia
venezolana mas racional que la del actual Presidente de la muy bolivariana
Republica de Venezuela, quien no escatima su antipatia por José Antonio Paez.

Un rasgo dominante: su inclinacion por la guerra. Su infancia transcurrio
durante el estallido de las guerras de la época, lo que contribuy6 a alimentar
en €l un imaginario de la guerra al cual era de por si propenso y que ha deter-
minado su manera de actuar en todos los actos de su vida. Todo lo ve bajo el
prisma del enfrentamiento, de la tactica militar. Primero, fue la guerra de Ita-
lia en Etiopia —Abisinia—, siendo atin muy nino, en la cual se hizo «experto»
coleccionando las postales que venian en unos «paquetes de galleticas» que
narraban las peripecias de esa guerra; imaginario que debe haberle acompa-
nado, anos mas tarde, al enviar alli tropas cubanas. Esas guerras africanas cul-
minaron con los acuerdos de paz en 1988 en la sede de la oNU, en los cuales
Cuba tomo parte, pues «esta vez Estados Unidos no pudo impedir que Cuba
participara, como en 1898», aludiendo al momento en que el ejército mambi
fue excluido de la Conferencia de Paris al afirmarse, entre Espana y Estados
Unidos, el cese de la guerra y la independencia de Cuba. Era su revancha,
mo6vil de toda su accion y de su enfrentamiento con Estados Unidos.
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Otro album de «postalitas» que también marcé su infancia narraba la vida
de Napoleon, el gran guerrero, el personaje histérico que tanto ha admirado.
El manejo de las armas desde nino, la Guerra Civil espanola (al ser su padre
espanol le tocaba muy de cerca), el estallido de la Segunda Guerra Mundial:
acontecimientos bélicos que hicieron que su infancia y adolescencia transcu-
rrieran inmersas en el tema guerrero. A ello puede agregarse su avidez por la
lectura, y su preferencia por las historias de los grandes jefes guerreros: todo
fue propicio para que se convirtiera en un experto precoz en la guerra. En
multiples momentos, demuestra su gran conocimiento de la historia militar:
«hemos estudiado todas las guerras», declara, segin su costumbre, emplean-
do el «nosotros» mayestético. Desde 1947, cuando la aventura de Cayo Confi-
te, ya «albergaba la idea de la lucha irregular» en la cual «creia por instinto,
por haber nacido en el campo, porque conocia las montanas». Cuando Alber-
to Bayo los entren6 en la técnica de la guerra de guerrillas, no «rebasaba las
ensenanzas de romper un cerco», «<no se le ocurria la existencia de una estra-
tegia que transformara la guerrilla en un ejército que pudiera derrotar a
otro», como €l lo percibié desde el principio. Por no dejar de reportar en su
haber una victoria militar, admite, tal vez por primera vez publicamente, la
existencia de una guerra anticastrista que se desarroll6 de 1959 a 1966. Una
«guerra sucia», que tuvo «hasta quince mil hombres en armas», y que lleg6 a
desarrollarse en todas las provincias del pais, hasta en La Habana. La califica
de «guerra sucia», pese a admitir que utilizaron, igual que ellos en la Sierra
Maestra, la guerra de guerrillas. (Dicho sea de paso, dejando de lado el caso
de Colombia, la guerra anticastrista fue la tnica guerrilla verdaderamente
campesina que tuvo lugar durante los anos 60 en el continente). Segin é€l,
«Cuba es el tnico pais que ha ganado una guerra sucia». Y admite que esa
guerra les cost6 mas vidas que la guerra contra Batista.

Su familiaridad con la guerra y el hecho de haber practicado todas las téc-
nicas de ese arte —la guerrilla, la guerra regular, la contrainsurgencia, el
terrorismo—, ha hecho de él un experto, lo que lo ha llevado a preferir la
guerra asimétrica, una sintesis de todas ellas. Opina de manera despectiva de
esos «politicos que dan 6rdenes estipidas por no saber nada de guerra, como
el caso de Bush o de Aznar».

Menciona el golpe de Estado como una técnica que desecha, y seguramen-
te se debe a su rechazo por los ejércitos regulares que no han surgido de una
confrontacion revolucionaria. Nunca los menciona, jamas les ha concedido el
menor mérito a los ejércitos regulares. Uno de los puntos en que, precisamen-
te, divergia del castrismo Norberto Ceresole, es que consideraba que Castro
pretendia convertir a los ejércitos profesionales en guerrilleros. En varias oca-
siones, Fidel Castro ha aludido a la obra famosa de Curzio Malaparte, Técnica
del golpe de Estado, calificandola de fantasia o de novela; pero, pese a su rechazo,
sus palabras dejan traslucir que no le ha sido indiferente. En el discurso que
pronunci6 en Caracas el 24 de enero de 1959 en la Camara de Diputados,
cont6 que las autoridades carcelarias le habian prohibido la entrada de dicho
libro. Luego, en la obra aqui resenada, admite que lo ley6 en la carcel, periodo
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durante el cual sabemos, gracias a su correspondencia, que organizé un ciclo
de lecturas, que observo de manera disciplinada y sistematica, de obras politi-
cas, militares y literarias, para completar su formacion politica e intelectual. No
obstante, no hay un texto que se aproxime mas a la manera en que Fidel Castro
ha procedido en politica, tanto en Cuba como en América Latina, que las técni-
cas analizadas por Malaparte en esa obra. Su actitud se acerca al mecanismo de
la negacion: el rechazo de un hecho que se impone como cierto.

Y justamente: «¢Acaso la Biblia no es el mayor libro sobre la guerra?», dice
a manera de explicacion (gjustificacion?) de su fascinacion por la guerra. De
Marti admira su ética cristiana, presente en «todo el pensamiento humanista
occidental», y porque también era partidario de la «guerra necesaria». El
mismo se siente cristiano desde el punto de vista social, pues ha tratado de
hacer lo mismo que Cristo: multiplicar los panes y los peces.

Entre los jefes de Estado con los que ha tenido que lidiar en su larga carrera
de ejercicio del poder, el Gnico hacia el cual no expresa reticencia alguna, es el
general Franco, pues pese al «antifranquismo rabioso de los revolucionarios
cubanos», Franco «nunca cedi6 a la presiéon norteamericana». «Actu6 con testa-
rudez gallega. No rompié relaciones con Cuba. Su actitud fue firmisima». El lo
adjudica al hecho de que Franco era oriundo de El Ferrol, de donde procedian
también los integrantes de la escuadra del almirante Cervera, la flota de la mari-
na espanola vencida por los marines americanos en la guerra de 1898. Eso ocu-
rri6 cuando Franco era nino, y seguramente fue testigo del regreso de las tropas
vencidas, supone Fidel Castro. Franco debe haber considerado la actitud de la
Revolucion Cubana ante Estados Unidos como una revancha: «en definitiva, los
cubanos (...) hemos reivindicado el sentimiento y el honor de los espanoles».
Esa misma condescendencia hacia jefes de Estado extranjeros la expresa hacia
Carter, un hombre poco «culto pero bueno», y él decidi6 «detener aquello del
Mariel» (el éxodo de cubanos hacia la Florida, incitado por el propio Fidel Cas-
tro) para no «hacerle dano» a Carter en su campana de reeleccion. Incluso
«resolvimos» lo de los secuestros de avion desde Estados Unidos y Cuba decidio
entregar a los secuestradores a las autoridades americanas. Por su parte, Carter
ha demostrado su agradecimiento en innumerables circunstancias.

En lo que respecta a ciertos aspectos controvertidos de su biografia: el asal-
to al Cuartel Moncada, y el desembarco del Granma, no los considera como
fracasos, pues no pierde de vista el alcance simbolico de esos acontecimientos.

El controvertido hecho de haber publicado la carta de despedida del Che
Guevara, lo cual cancelaba definitivamente a éste la posibilidad de aparecer
en publico, lo explica por la imposibilidad de aquel de proceder de otra
manera, debido a la campana de rumores que trajo consigo su desaparicion
de la escena publica. Pero no alude al hecho de que hubiera podido, por lo
menos, pedirle autorizaciéon, o por lo menos prevenirlo de esa decision. (En
el diario del Congo, el Che alude a este hecho como a una deslegitimacion
ante los combatientes cubanos que lo acompanaban). Se extiende en su admi-
racion por el Che, por su valentia, pero deja caer, al pasar, que él, Castro,
«antes de caer prisionero me hubiera inmolado».
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En el ambito cubano, s6lo son depositarios de su aprecio los guerreros, en
particular, los pertenecientes a la elite de los historicos. Por ello considera no
haber sido traicionado, puesto que los desertores (fuera del general Rafael del
Pino, que por haber sido un buen combatiente y por haber accedido a la digni-
dad de Héroe de Playa Girén puede ser catalogado como tal), como Huber
Matos, Carlos Franqui, son inexistentes al no poseer una verdadera alcurnia de
héroes historicos. ¢Urrutia?, «un tipo que era un buen juez», a quien propuso
para presidente en un momento en que iba a realizarse un pacto con el 26 de
Julio. Es decir, nada trascendental. Al referirse al caso del fusilamiento del gene-
ral Arnaldo Ochoa, da una demostracion del juego de la memoria y de las estra-
tegias para aplicar el mecanismo al que alude Paul Ricoeur de mise en intrigue,
mediante el cual se teje la intriga que da lugar a la version de un relato. Pese a
haberlo acusado de traicion a la patria en su discurso de clausura del juicio que
lo condenara a fusilamiento en 1989, pese a haberle negado sus méritos milita-
res en la guerra de Angola y de Eritrea y el papel decisivo en Nicaragua, hoy
dice que no fue traicion sino corrupcion el delito por el que fue condenado, y
admite su calidad de hombre valiente y sus méritos de combatiente. Y como si
se tratara de un hecho nimio concluye al respecto: «Lo que ha habido, Ramo-
net, es mucha explotaciéon del menor incidente». Ese menor incidente que con-
dujo a ejecutar por corrupcion a un Héroe de la Republica de Cuba: es como
para sembrar la preocupacion alli donde se haya firmado un acuerdo de coope-
racion con Cuba para combatir la corrupcion.

El tono discurre a la manera de una narracion de aventuras, con rasgos de
inocencia. Fidel Castro demuestra su maestria en el relato oral; es siempre
ameno, y logra pasar el mensaje, presente entre las lineas: la historia lo absol-
vera, pues «si ha cometido errores han sido de orden tactico, nunca estratégi-
cos», entre ellos, «haber creido que alguien sabia como construir el socialis-
mo» (seguramente, pensando en los viejos comunistas cubanos con los que se
ali6 al principio de la Revolucion).

Al abordar el tema de su desaparicion, predice que no se deben hacer ilu-
siones quienes desean verlo desaparecer, porque al morir su influencia puede
crecer. Y trae a colacion la figura del Cid Campeador que, después de muerto,
seguia ganando batallas.

No queda duda al término de la lectura: su vida ha sido subordinada a la
voluntad de hacerse un lugar en Ia historia.

Dado el valor documental de esta obra, se pueden deplorar algunos errores, y
no deja de sorprender el conocimiento limitado de la historia de Cuba y de Amé-
rica Latina del autor-entrevistador que se percibe en varias secuencias del texto.

Es de imaginar que el autor no goz6 de una libertad plena en la formula-
cion y tratamiento de las preguntas, y menos ain de las respuestas, pero
pese a ello, no se justifican las simplificaciones y la falta de soltura al formu-
larlas o al tratar de relanzar un tema: incluso el propio entrevistado, en
variadas ocasiones, se vio obligado a hacerle aclaraciones elementales que
no hubieran sido necesarias. Eso impidi6é que se ahondara en ciertos temas
que lo hubieran merecido.
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Pero donde aparecen de manera transparente los errores historicos es en
las notas explicativas correspondientes a los diferentes capitulos. Recurro a
tres ejemplos: el general venezolano Isaias Medina Angarita, Presidente de
1941 a 1945, es calificado por Ramonet como «dictador», cuando, tras la dic-
tadura de Juan Vicente Gomez, (1908-1935) y la presidencia del general Elea-
zar Lopez Contreras (1935-1941), fue Medina Angarita quien encaminé al
pais de manera decisiva hacia la democracia, al punto de que bajo su manda-
to se legaliz6 al Partido Comunista. Otro ejemplo, esta vez relativo a Romulo
Betancourt, de quien dice que goberné de 1959 a 1964, cuando fue «derroca-
do». El término de la presidencia de Rémulo Betancourt constituye el
momento mas emblematico de la historia de la democracia en Venezuela,
porque fue precisamente cuando se realizé una transmision de mando segin
las normas de la democracia, cuyo tnico sobresalto entonces fue la guerrilla,
auspiciada precisamente por La Habana.

Que tales afirmaciones provengan del director de Le Monde Diplomatique,
un o6rgano que se ofrece como vanguardia del periodismo, y de un periodista
que se dice especialista del tema latinoamericano y, en particular, del venezo-
lano, no deja de sorprender. Otro error ocurre cuando afirma que la revolu-
cion de 1952 en Bolivia fue dirigida por el Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario y por la Central Obrera Boliviana (cos). La cos no pudo haber
participado en ese acontecimiento, por la simple razén de que la cos fue fun-
dada, precisamente, después de la revoluciéon de 1952. La que si tuvo una par-
ticipacion decisiva fue la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros de
Bolivia (¥sTMB), dirigida por Juan Lechin.

La percepcion de la historia del continente a manos de «especialistas
improvisados» ha contribuido en mucho a distorsionar y a simplificar proce-
sos que revisten tal complejidad que exigen ser analizados mediante una con-
textualizacion y conocimientos mas rigurosos.



