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Plantados
El cuerpo como territorio

de resistencia y afirmacién’

Elizabeth Burgos

A REBELION CONTRA EL PROCESO REVOLUCIONARIO EN CUBA EMPEZO EN EL

mismo afio 1959 y rapidamente adquirié el perfil de guerra civil. El
enfrentamiento entre el nicleo moderado y democratico, que abarcaba
amplios sectores del Movimiento 26 de Julio, y el nicleo radical bajo
influencia marxista que se apoyaba en el antiguo Partido Socialista Popular
(psp), hizo que la légica de la violencia ocupara nuevamente el espacio de lo
politico. Los tdltimos focos de resistencia no seran exterminados hasta 1966.
El Ejército cubano desencadené una campaina de contrainsurgencia equipa-
rable a la empleada por los ejércitos continentales. La experiencia mas cer-
cana a la cubana es la guatemalteca. Alli, la guerra se cobré entre 120.000 y
200.000 victimas a lo largo de 34 aios. En Cuba, duré sélo cinco. En Guate-
mala, miles de campesinos indigenas huyeron del teatro de operaciones
hacia México; en Cuba, el Gobierno organizé el desplazamiento masivo de
poblaciones campesinas, confinandolas en los «pueblos cautivos», técnica
usada después en Nicaragua contra la poblacién misquita. Se ignoran las
cifras precisas del conflicto cubano. El Gobierno, contrariamente a su indu-
dable talento propagandistico, esta vez prefirié el secreto, aunque admite hoy
haber destinado 1.000 millones de délares® y movilizado 100.000 hombres?,
entre «milicianos» y ejército regular, para aplastar a doscientos grupos de
rebeldes diseminados a lo largo de toda la Isla, ocasionando 3.000 victimas
mortales, entre muertos en combate y fusilados. El Gobierno sélo reconoce
295 bajas propias’. Segiin las fuentes de la oposicién, las filas de la insur-
gencia llegaron a ascender a 7.000 combatientes®.

En Cuba, al guerrillero anticastrista, el discurso oficial, experto en la
perversion del lenguaje, lo calificé de «bandido», término que permite toda
clase de medidas represivas: desde ejecuciones sumarias hasta torturas. La
campaina militar fue llamada Lucha contra Bandidos (LcB). Prueba de lo
encarnizada que fue esta guerra («Desde la época de los mambises, no se
habia combatido con tanta violencia en el territorio cubano»®) es que todos
los jefes cubanos de la guerrilla anticastrista cayeron en combate o fueron
ejecutados, mientras que, en América Latina, a excepcién del Che Guevara,
la mayoria de los comandantes guerrilleros han sobrevivido.
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Simultaneamente al desarrollo de la guerrilla anticastrista en Cuba, en
varios paises de América Latina, influenciados por el mito de la Sierra
Maestra, se desencadenaron guerrillas procastristas impulsadas y financia-
das por Cuba, invocando la redenciéon del campesinado latinoamericano,
pese a que fueron guerrillas de élites universitarias e intelectuales, y no
lograron captar a las masas campesinas. Mientras, en Cuba, la guerrilla
anticastrista era eminentemente campesina, integrada por muchos antiguos
guerrilleros contra Batista. Fue Cuba el inico pais donde fragué el modelo
de guerrilla castrista teorizado por Ernesto Che Guevara, ya que los campe-
sinos se sentian concernidos, tanto por los conflictos derivados de la Refor-
ma Agraria, que a muchos condenaba a convertirse en empleados de gran-
jas estatales y no en propietarios, como debido a sus profundas creencias
religiosas. La fe cristiana estaba profundamente enraizada en los campesi-
nos cubanos y ello se pudo observar en su comportamiento en prision. Esta
profunda sensibilidad religiosa se halla en lo esencial de su actitud frente a
las autoridades carcelarias. La corriente de los democratacristianos, rotun-
damente anticomunistas —sensibilidad politica a la cual pertenecen la
mayoria de los «plantados»’—, estaba animada, de la misma manera que en
los comunistas, por un nacionalismo radical, de vocacién revolucionaria, y
por una similar voluntad de cambio social. Pero los oponia la defensa de la
democracia y el respeto a la propiedad privada.

LOS SOBREVIVIENTES

La nocién de «plantado» se nos revel6 durante una encuesta que realizamos
sobre la rebelion armada surgida inmediatamente después de la toma del
poder por Fidel Castro, y es en esta categoria de «plantados» donde nos
centraremos.

Los excombatientes de nuestro muestreo, sobrevivientes capturados con
las armas en la mano, que hoy se encuentran en Miami, son en su mayoria
de origen campesino. Todos portan secuelas de heridas recibidas en su vida
de combatientes, o infligidas durante su cautiverio. Algunos se desplazan
con dificultad, con la ayuda de muletas o en silla de ruedas. Los que todavia
ejercen un oficio, trabajan como jardineros o artesanos. La inmensa mayo-
ria de los que cayeron prisioneros fueron sometidos a la pena capital. Los
pocos sobrevivientes, tras haber purgado largos anos de prisién, hoy for-
man parte de la heterogeneidad del exilio.

Durante el largo periodo en prisiéon aparece la figura del «plantado».
Sobrevivientes de una lucha feroz —traumatizados por el dolor de los com-
paifieros muertos, muchos de los cuales eran sus propios familiares, pues, en
muchos casos, los grupos de «alzados» los constituian familias enteras—, se
negaron a todo compromiso con las autoridades carcelarias. A la categoria
de plantados se sumaron prisioneros de origen diverso: excombatientes
campesinos, profesionales, estudiantes, etc., dando lugar a una solidaridad
poco comun entre personas de tan variado origen social y profesional.
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Todos compartian la decision de oponerse a los carceleros, empenados en
doblegarles la voluntad haciéndoles admitir el plan de rehabilitaciéon que se
les ofrecia, a cambio de mejoras de las condiciones carcelarias y de no ser
sometidos a castigos fisicos.

Sin poder recurrir a la justicia o a la opinién publica, el «plantado» sélo
contaba con su propio cuerpo como tnico espacio de desafio y de resistencia.
Infinitamente castigado, el cuerpo sera el territorio por excelencia en donde
se dara el enfrentamiento con el poder, a la vez que sera el espacio estratégico
desde donde se entablara una lucha en aras de salvaguardar la identidad.

Esto nos remitiria a una reflexion sobre:

m La tradicion de la violencia politica y la presencia de la idea de la revo-

lucién en el panorama cubano, ya manifiestas con anterioridad a 1959,

de manera que esta circunstancia constituiria, para algunos historiado-

res, el fermento sobre el que se asienta el periodo republicano del pais.

m La manera en la que esta tradicion de violencia politica irrumpié en el

propio seno del sector revolucionario, desde la toma del poder por Fidel

Castro en 1959. ;Por qué individuos que participaron en la resistencia

armada a la dictadura, y que, animados del mismo espiritu revoluciona-

rio, nuevamente se enfrentaron con las armas al régimen castrista para,
finalmente, continuar su lucha en la prisién en una situacién sin salida
alguna, con las tinicas armas de la ética?

B Y, en ultimo lugar, la naturaleza misma del «plantado», en tanto que

resultado de la confrontacién violenta entre dos visiones opuestas de la

revoluciéon, donde una de ellas resulté perdedora. Pero es también, y

sobre todo, el resultado de un sistema carcelario que les fue impuesto

desde el principio, construido sobre lo arbitrario, la venganza y una
rara voluntad de humillacién. Estos métodos coercitivos que intenta-
ban hacerles admitir un modelo de sociedad considerado por ellos
como inadecuado para el desarrollo del pais, los colocaron en la cate-
goria de inadaptados al sistema, de modo que la opcion que les quedé
fue la de entregarse a una doble operacién a primera vista contradicto-
ria. El uso del cuerpo como espacio de resistencia significaba también
poner en peligro la propia integridad corporal, cuando la funcién del

«yo-mismo» tiende mas bien a la preservacion de la «<imagen del cuer-

po», indispensable a la integridad del yo. Como si los «plantados», a

través del sufrimiento del cuerpo que les infligian los carceleros, a

veces llevado al limite de lo soportable (largas huelgas de hambre, gol-

pizas y toda clase de agresiones), hubiesen encontrado el medio de
resistir a la aniquilacién del yo®.

LA PRISION Y EL CUERPO COMO UNICA ARMA CONTRA LA ANIQUILACI()N

Los sobrevivientes encarcelados fueron en su mayoria profundamente cre-
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yentes. Es legitimo asociar a ello —ademas de la defensa del honor, del orgu-
llo y la lealtad a sus camaradas caidos— el resurgimiento de un simbolismo
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cristiano del sufrimiento del cuerpo, tal como los «plantados» lo practicaron.
Para los cristianos, el cuerpo estda hecho a la imagen de Dios; asi, todo cuer-
po es sagrado. Como en Cristo, es a través del dolor que se alcanza la resu-
rreccion. El cuerpo es, a la vez, fuente de dolor y de plenitud; la dltima se
alcanza gracias al dolor sufrido.

Rapidamente, conoci en la prisién una importante modificaciéon de la natura-
leza de mi fe. Al principio, me aferré a Jesucristo, quizas por miedo a perder
la vida porque podia ser fusilado. Pero esta forma de acercarme a El, por
humana que fuese, me parecié del mismo modo utilitaria, incompleta. Y
poseido de dolor cuando veia a esos jovenes con tanto coraje caminar al
paredon gritando «jViva Cristo Rey!», comprendi en una sibita revelacion
que Cristo no estaba ahi solamente para que yo le suplicara que me salvara
del fusilamiento, sino también, si ello llegase, para conferir a mi vida y a mi
muerte un valor ético que les devolviese su dignidad. Sin embargo, desde
1963, los condenados a muerte descenderian amordazados a la ejecucion.
Nuestros verdugos tenian miedo de esos gritos. No podian tolerar una postre-

ra exclamacién viril de quienes iban a morir’.

Noétese como la identificacion con Cristo y con la fe, asi como con la dig-
nidad y la virilidad constituyen una configuracion no sélo de la defensa del
yo, sino igualmente de la aceptacion de la vida y la muerte como unidad
indisociable. En el grupo que entrevistamos, todos habian pasado mas de
veinte afios, incluso treinta aflos en prisién: uno sélo entre ellos, «<no cum-
plié sino 15 afios» (sic).

Estos testimonios, tratandose de cubanos, siempre propensos a recuen-
tos heroicos, contra toda expectativa, privilegian particularmente la expe-
riencia de sus largas estadias en prisién y las vicisitudes que sufrieron
durante el cautiverio. El recuento del periodo en prisiéon constituye una
especie de configuraciéon de un todo. Como si este preambulo fuese indis-
pensable con tal de poder corporeizar el relato. En el momento de la
rememoracion, el repaso de la prision, de la condicién de «plantado» y de
la guerra contra el comunismo, se ajustaban en una sola historia. Si hoy
aceptan contar su vida, es en nombre de los que cayeron en combate o
sucumbieron a los atropellos en prisién. Estos antiguos guerreros, que
profesan, no obstante, en la actualidad, el principio de la no violencia,
enarbolan también con orgullo la resistencia no violenta librada, sin des-
fallecer, frente a los vencedores, salvajemente ensaiiados para doblegarlos
y, por la fuerza de la humillacién, pisotear la dignidad de la persona en su
intimidad.

Cierto es que en esa época viviamos en una agonia cotidiana. Hicimos la elec-
cion de sobreponernos a este infierno por medio de la tnica afirmacién del
espiritu. (...) Porque vivimos y sufrimos por los hombres que vendran. No

trabajamos por la muerte, sino por la vida'’.
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El «plantado» es, por tanto, un vencido desde el punto de vista del
mundo exterior. Por el contrario, para si mismo, esta cualidad lo inviste de
una dimension heroica, intima, que puede compartir s6lo con sus semejantes,
esos que han consumado las mismas proezas: proezas demasiado humanas,
demasiado humildes, demasiado dolorosas para tener el esplendor de los
gestos histéricos. Sin embargo, esos irreductibles fueron prisioneros que no
tuvieron la suerte de gozar de cualquier solidaridad internacional, y a quie-
nes el poder no consiguié doblegar.

Desde los primeros tiempos en prision, se tejié un lazo Gnico. Jamas persona
alguna, ni siquiera nuestros padres, nos vio tan humillados y vulnerables; con
ninguna otra persona sentimos tanto el precio de la conciencia, conciencia
convertida en la palabra, en la actitud, en pura presencia, sin beneficio mate-
rial para reconfortarnos. Nosotros somos esos que sufrimos nuestra miseria
de hombres y la incansable agresion de nuestros congéneres, pero, todavia,
esos que marchamos juntos, esos que compartiamos con una sonrisa el altimo
mendrugo de pan. Jamas persona ha conocido una intimidad tan fuerte, tan
pura, como dos prisioneros. A través del horror y la muerte, ellos marcharon,
se hablaron y descubrieron el sentido del préjimo. Vivieron cada instante

sabiendo que les podia ser arrancado siibitamente'".

La dimensién heroica del «plantado» se aliment6é de un ingrediente donde
intervino la resistencia fisica, pero asimismo, y ante todo, la salvaguarda del
honor. Una solidaridad infalible los adhirié como un solo cuerpo.

Después de todo, la muerte era el inexorable horizonte de cada dia, y su pro-
ximidad nos era familiar. Pero, por encima de cualquier cosa, yo formaba

. 12
cuerpo con los mios™~.

Nunca un comentario. Mantener un comportamiento ético se tradujo en
la ausencia de comentarios desagradables o criticas respecto a otros «plan-
tados». Algo raro entre los grupos de exiliados donde, producto de su misma
condicion, reina con frecuencia una atmésfera de sospecha y discordia. Se
diria que en los «plantados» existe un pacto de solidaridad sin falla.

El caracter minucioso de su recuento es también, en la misma medida,
estremecedor: el registro de las peripecias soportadas durante esos largos
afios en la carcel, persiste en su memoria con una acuidad notable si se tiene
en cuenta el tiempo que ha pasado desde entonces. Ciertos aspectos revisten
un caracter particular al extenderse en un tiempo tan largo, y estan relacio-
nados con dos emplazamientos singularmente emblematicos de su historia.
En primer lugar, la estancia tan penosa en La Cabaifia, antigua fortaleza
espafiola que domina el puerto de La Habana, transformada en prision politi-
ca. Fue en este otrora fuerte colonial donde Ernesto Che Guevara ubicé su
cuartel general para ejercer la primera tarea que le fue encomendada desde
su arribo a La Habana en 1959: la aplicacién de la pena de muerte instaurada
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por el Gobierno revolucionario, en principio, contra los funcionarios del
Gobierno de Batista comprometidos con crimenes sangrientos.

La Cabafia fue, para algunos, el comienzo del cautiverio; para otros, el
fin. Era en La Cabafia donde se hacia la selecciéon entre los que iban a vivir
y aquellos que serian sentenciados a muerte.

Recuentos de ejecuciones de los que, conducidos en la mafiana al tribu-
nal, no regresaban. Luego, la espera angustiosa del momento en que llegaria
también su turno.

Era por la noche, a las 9:00 p.m., o un poco después, cuando estallaban las sal-
vas de las ejecuciones. Las secuencias de horror tenian lugar en el fondo del
foso. (...) En el silencio de la oscuridad, y debido a las condiciones acisticas del
foso, las salvas se desataban con una espantosa claridad. Con un disparo, perci-
biamos cuando la luz se encendia. El eco de los pasos se acrecentaba a interva-
los regulares: el pelotén arribaba. Ruido del motor: el furgon del condenado a
muerte afirmaba su marcha. Apertura de la puerta: escuchabamos cémo des-
cendia. El instante que parecia prolongarse mas tiempo: cuando lo ataban al
poste. Ultimo grito del ajusticiado. Voz del comandante. Salva. Y, las detonacio-
nes del tiro de gracia. En Cuba, se continuaba a veces fusilando con uno, dos,
tres tiros de gracia, tantas veces como fuera necesario. El peloton se retiraba.

Escuchabamos c6mo arrastraban los cuerpos'.

Condenados a treinta anos de prision, fueron castigados por haberse
negado a vestir el uniforme destinado a los prisioneros comunes: fue a raiz
de este hecho que surgieron las primeras manifestaciones que los convirtie-
ron en «plantados». Muchos pasaron hasta siete afios sin recibir visitas, sin
ver el sol, en un calabozo tapiado, en la soledad absoluta, con la sola vesti-
menta de un calzoncillo, y como cama una plancha de cemento; castigados
por haber rechazado plegarse al «plan de rehabilitacién».

El candidato a la rehabilitacién usaba un uniforme diferente, similar al de
los presos comunes, y se comprometia con los guardianes a mantener el
orden en la prision. Tal colaboracion consistia lo mismo en ayudar a los ofi-
ciales a hacer el conteo, dos veces al dia, de los encarcelados, que en someter
a los prisioneros politicos en cualquier incidente que se presentase. De la
otra parte, el candidato aceptaba ser reeducado para comprender la teoria,

la practica y las bondades del régimen'.

Las huelgas de hambre" duraban varios meses, sin que se supiera fuera
de la carcel. Las golpizas eran sistematicas durante la inspeccion de las cel-
das, asi como la destruccion de las escasas pertenencias que poseian.

Luego, para los que lograron evadir el paredon, hubo la prisién de Isla
de Pinos. Este presidio, construido durante la dictadura de Machado, podia
recluir miles de prisioneros. Aqui, los convictos eran sometidos a trabajos
forzados. La concentracion de miles de presos politicos en un edificio inico
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convertia el lugar en un objetivo militar estratégico, pues, de producirse un
desembarco del exterior, estos miles de hombres podrian acrecentar las
fuerzas invasoras. Para evitar este peligro potencial, los recintos de los cua-
tro pabellones circulares fueron tapizados de explosivos (el muy sensible
C4, que podia explotar en cualquier momento), con un dispositivo listo para
volar la prisién en caso de necesidad. Durante afios, los prisioneros vivieron
perennemente bajo la amenaza de perecer, ya que la detonacién del meca-
nismo podia producirse de manera involuntaria.

SISTEMA CARCELARIO. CONDENAR Y CASTIGAR

En América Latina el uso de malos tratos a los prisioneros, particularmente en
el momento de su arresto, es un hecho frecuente, asi como que los prisioneros
politicos sean casi siempre sometidos al interrogatorio previo, término que
designaba, con el mismo propésito, a la tortura en Francia antes de 1789,
con la finalidad de obtener confesiones. Este estado de cosas ha sido amplia-
mente documentado por los organismos competentes. Sin embargo, a pesar
de las largas penas, incluyendo la pena capital que enfrentan los disidentes
en Cuba, desde el principio de la Revolucion, este pais es mantenido fuera
de ese campo de estudios en el ambito internacional.
Tres razones, entre otras, pudieran explicar por qué esta excepeiéon con
Cuba:
1] El control absoluto que el régimen ejerce sobre la informacion actia
como un agente disuasorio ante cualquier intento de investigacion acadé-
mica al no disponerse de datos ni de estadisticas fiables.
2] La generalizada aceptacion de la version oficial que, para despojar de
cualquier legitimidad a cualquier criterio opuesto a los intereses del régi-
men, atribuye el origen de las criticas al Gobierno de Estados Unidos de
América. El resultado nos conduciria a aceptar la presuncién de que las
organizaciones humanitarias reconocen dos categorias de victimas,
donde una de ellas seria excluida de los derechos humanos universales.
Podemos, sin duda, ver en esta aberracion la influencia de la extraordi-
naria empresa de seduccién puesta en practica por La Habana, durante
décadas, para conquistar el favor de las élites intelectuales.
3] La manera en que los abusos son practicados en Cuba no buscan
disuadir por medio del terror, sino obtener el compromiso del prisionero
del régimen [el verdugo que busca la complicidad de la victima]. Los sis-
temas punitivos, dice Foucault, se colocan en una cierta «economia poli-
tica del cuerpo»'®. Si bien el sistema represivo instaurado por la Revolu-
cion se inspiré en gran medida en el espaiiol ejercido durante las guerras
de independencia —en particular, el del conocido general Valeriano
Weyler, quien implementé el desplazamiento masivo de la poblacién cam-
pesina, lo mismo que los campos de reclusion—, y si bien el régimen cas-
trista igualmente aplic6 métodos similares para impedir la colaboraciéon
de los campesinos con los insurgentes, Cuba es también tributaria de las



> Plantados @»

técnicas sofisticadas de tortura, de los métodos propios al sistema de
internamiento y de campos de trabajo practicados en los paises del Este.
En efecto, Cuba establecié con la URSS desde el comienzo de la Revolu-
cion, acuerdos de cooperacion —entre otros— en los campos de la repre-
sién y, particularmente, con la antigua Repiblica Democratica Alemana'”.
Se trata de métodos que no dejan huella: el uso de la luz dia y noche
para hacerle perder al prisionero la nocién del tiempo; el pasar desnudo
de una camara fria a otra caliente, etc. Un exprisionero nos conté que al
término de ese tratamiento, se volvié completamente loco. Se sentia asal-
tado por monstruos: todavia hoy, cuando habla de ello, es presa de estre-
mecimientos. Tenia pesadillas cuando estaba despierto, pues se le impe-
dia dormir. Lo mas penoso entre lo que nos cuentan es cuando se les
obligaba a hundirse hasta la cabeza en inmensas tinas, a las que se desti-
naban los excrementos de toda la prision. O cuando se regaba a los pri-
sioneros con el agua en la que se lavaban las bayetas de la limpieza. (En
los dltimos tiempos, gracias a la popularizacion de las técenicas para captar
imagenes, hemos sido testigos del empleo de métodos semejantes —someti-
miento de los prisioneros a tratamientos cultural y moralmente inacepta-
bles, humillaciones maultiples, contactos con excrementos, infracciéon de
las creencias religiosas— por los ejércitos de ocupacion en Irak, en la
tristemente célebre prision de Abu Graim).

En el penal de Isla de Pinos, los cuerpos de los prisioneros fueron literal-
mente sumergidos en una dinamica de las fuerzas en juego, las del poder: sus
cuerpos fueron marcados, sometidos a suplicios, para obligarlos a someterse.
No pueden devenir utiles a la Revolucion sino en la medida en que se convier-
ten en cuerpos sometidos, capaces de admitir la servidumbre ideolégica. Es la
aplicacion de una «verdadera tecnologia del poder sobre el cuerpo».

La instauracion de la pena de muerte, ausente en los restantes paises del
continente, (en Guatemala existe, por inyeccion letal, en los casos de viola-
cién de menores seguida de asesinato), permitié al régimen no tener que
poner en practica la desaparicién de los prisioneros. Los que eran captura-
dos durante el combate eran fusilados sistematicamente sin juicio previo,
gracias a la Ley 948 que autorizaba las ejecuciones sin necesidad de juzgar
al cautivo. Algunos, hechos prisioneros estando heridos, o en tanto que
miembros de la resistencia urbana, fueron juzgados y fusilados o condena-
dos a largas penas de reclusion.

La caracteristica fundamental del régimen es no permitir la disidencia.
Para ello el poder establece un sistema de «rehabilitacién» obligatoria, con-
sistente no sélo en dominar el espiritu, sino en obtener de los que disienten
un compromiso con el régimen y una aceptacién de sus métodos. La caracte-
ristica de toda tirania, nos dice George Devereux, es obtener signos de afec-
to y «pruebas» simbélicas del «libre consentimiento» de las victimas con los
métodos indignos a los cuales se les somete. Bajo el régimen de Stalin no sélo
se le exigia a los acusados confesar sus «crimenes», sino también aplaudir la
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pena de muerte y convertirse en colaboradores. La Inquisicién exigia la
confesion del hereje, pero también, su reintegracién «espontdnea» a la
Iglesia antes de ser quemado vivo'®. (Una precisién: jamas los «plantados»
en el transcurso de las entrevistas hicieron comentario ni reproche alguno
con respecto a los prisioneros que se plegaron al régimen de rehabilita-
cién). Los que rechazaban plegarse a los deseos del poder conocian siste-
maticamente castigos corporales, humillaciones de todo tipo, e incluso,
prolongaciones de la pena. Fueron estos alargamientos la causa de las
huelgas de hambre, que se extendian mas alla de lo humanamente soporta-
ble: algunos murieron. Cuando un prisionero arriba al término de su pena
de veinte o treinta afios y ve su condena dilatada en cinco o siete aios mas,
hay una razén para la desesperanza.

6COMO DEFINIR EL MODELO PENAL CUBANO?

Se trata de un modelo que funciona en coherencia con el modelo de sociedad
entronizado en Cuba a partir de 1959. Hay que considerarlo en el esquema
de una nueva «moral», de una nueva «ética», que se sustenta por el ejerci-
cio de la pena de muerte. Es una concepcién autoritaria que establece los
limites de la legalidad y de la ilegalidad, a partir de una racionalizacion de
la represion; es también —ciertamente—, el resultado de una alianza con la
experiencia tomada de los soviéticos y adaptada a la filosofia autocratica
que sostiene al régimen. Su divisa, «con la Revolucién, todo; contra la
Revoluciéon, nada», presupone para el poder revolucionario la posibilidad
ilimitada de castigar a cualquier individuo considerado como contrarrevolu-
cionario. Entre las modificaciones y transformaciones institucionales ins-
tauradas en Cuba a partir de 1959, existen, en primer lugar, las modifica-
ciones del sistema carcelario, pues éste constituye un elemento de disuasion
primordial. La pena de muerte y las largas condenas, los castigos corpora-
les, los malos tratos frecuentes, cuando el prisionero no ha rendido la inti-
midad de su conciencia, no persiguen un objetivo correctivo sino represivo,
y son modelados en funcion de la resistencia que opone el prisionero a su
redencion/reducciéon. Irreductibles, los «plantados» se convirtieron en el
blanco mayor de la represiéon carcelaria, por su indocilidad y por su feroz
defensa de la libertad.

Me sentia verdaderamente feliz de ser parte de ellos. Su generosidad esponta-
nea me reconfortaba. Una nueva confianza, la desaparicion del miedo (...) Era
como si hubiese puesto el pie en el tnico territorio libre de Cuba. Se podia dis-
cutir de todo sin temor a ser hecho prisionero... (Estabamos ya en la prisién!
Pese a la probabilidad de la ejecucién, ésta nos parecia tolerable'.

Mientras que el vencido niegue su participacién afectiva con aquel que lo
oprime, conservara un sector de su yo protegido, en el que, parafraseando a
Zenoén, «atn siendo esclavo, todavia es libre»%.
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La punicién fisica contintia siendo, no obstante, la parte encubierta del
sistema represivo cubano. El régimen se vanagloria de no haber practicado
nunca la tortura, y de haber observado un estricto respeto de los derechos
humanos.

El castigo se dirige al cuerpo, pero actiia en el corazéon, el pensamiento,
el espiritu. El objetivo es convertir al disidente en complice.

Los sobrevivientes de esta guerra, capturados, encarcelados y condena-
dos a gravosas sentencias, se negaron a la «rehabilitacion» que el régimen
les ofrecia a cambio de mejores condiciones en la carcel. A pesar de las mul-
tiples aflicciones de su cuerpo, mantuvieron su posiciéon de «plantados»
para no devenir complices: el peso de los muertos se los impedia.

El término «plantado» expresa en castellano la idea de un arbol plan-
tado, inamovible, cuya presencia altera el espacio. Los «plantados» se
confirieron esta dignidad pues, aunque habian fracasado colectivamente
en su objetivo de impedir la instauracién de una nueva dictadura en
Cuba, rechazaban en el plano individual comportarse y, aun menos,
admitir su condicién de derrotados. Ser «plantado» significaba también
permanecer leal a la memoria de los que habian caido en combate o que
fueron mas tarde ejecutados. «No se habla nunca de esos que murieron,
hay muchos que estan sepultados. No se sabe y no se sabra. Todos mis
amigos estan bajo tierra», exclamaba entre lagrimas un antiguo campesino
de la guerrilla®.

El «plantado» designa una categoria legitima entre los exprisioneros poli-
ticos cubanos. Sin embargo, en el universo heterogéneo del exilio cubano de
Miami, los «plantados» constituyen un sector poco visible; si bien entre ellos
los lazos que los unen acusan una experiencia vivida en comiin y no la perte-
nencia a una condicién social, politica o econémica. Para los «plantados»,
hay un «nosotros» nacido de una accién compartida, de una misma vision,
una misma creencia, una misma sensibilidad frente a la adversidad. Es pre-
ciso subrayar que esos hombres tuvieron en comun el que pasaron muchos
afios de su vida juntos; de hecho, los mejores afios de su juventud.

A pesar de los sufrimientos que los marcaron, los «plantados» se consi-
deran todavia hoy en lucha por la libertad.

Es por ello que los prisioneros politicos cubanos, heridos en su carne, no son
solamente los testigos de un horror. Encarnan la fidelidad a la esperanza. No
colocamos en primer lugar el mal del que fuimos victimas, sino el bien en el

cual debemos vivir para ser auténticamente hombres®.

Pero, tal vez, el sentimiento que hoy mas los aqueja es la indiferencia, la
ausencia de reconocimiento del combate que libraron ellos y sus compaiie-
ros caidos por la libertad. Una gran tristeza traslucen sus palabras. Esti-
man que ellos, también, en la misma medida que el resto de los latinoameri-
canos, ameritan ese reconocimiento por haber luchado contra una dictadura;
la mas feroz de cuantas han azotado el continente. Un reconocimiento que,
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quizas, deberia provenir, en primer lugar, de parte de los propios cubanos.
Otorgarles el espacio que les corresponde en la historia a estos primeros

resistentes, que supieron ver, antes que la mayoria de sus compatriotas y
que el resto del mundo, la verdadera naturaleza del régimen, es una condi-

cion mayor en aras del reencuentro entre los cubanos.
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