
Fulgor de plata... Fulgor de plata... Fulgor de plata... Trebejos de
oro... Trebejos de oro... Trebejos de oro...

Antonio Barajas avanza por los luminosos salones de la
Torre del Oro de Sevilla. Salones y salones desbordados
en luminosos arroyos de metales. Cofres temblorosos lle-
nos de salitre, donde la luz se derrama espesa contra las
sombras. 

Llegan desde el puerto las inmensas riquezas de las
Indias. Llegan los jardines trémulos del espeso oro del
Potosí... Las planicies de platería del legendario México...

Fulgor de plata, fulgor de plata, fulgor de plata... Trebejos de oro...

El seco contador de la Torre del Oro de Sevilla va repi-
tiendo su vaporoso sonsonete, va sopesando y sopesando
aquellas visitaciones exóticas...

Quetzales en el rigoris mortis del taxidermista, colibríes
de felpa cortante, tucanes con anchos picos de un amari-
llo pegajoso, cacatúas blancas nevadas sobre nevada...

Fulgor de plata... Trebejos de oro...

Ni las aguas sedientas de los ignotos mares, ni el abis-
mo siempre acechante en las puntas de las olas, ni los pira-
tas árabes con sus túnicas de espumas, han podido frenar
el delirio de esos esplendores. 

Cada amanecer, Antonio Barajas se adentra en aquella
vieja y silenciosa torre, cada amanecer cruza los charcos de
las platerías, las lagunas de los petos, los lagos de los hua-
pangos, las húmedas islas de las verdes esmeraldas de
Colombia, los carbunclos cautivos de los desolados templos.
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1 Fragmento de la novela Las costumbres de Dios, de próxima publicación.



Fulgor de plata... Fulgor de plata...

La letanía es como un rezo descubierto, como una decisiva y alta plegaria,
para luego detenerse ante las sacas de especies, ante los secos y picantes ajíes,
ante las hojas anchas de un oscuro tabaco, ante los fulgurantes cetros de maíz
que tiemblan como un templo, ante las tremolantes pomas del inundado ful-
gor del cacao... ante las flores como engarzadas chispas de una guirnalda
oliente de insobornable vainilla, de las tenebrosas patatas con su dulce rostro
de monstruos.

Fulgor de plata... Trebejos de oro... Fulgores de oro...

¡Qué suntuosidad despertada, qué enajenación del hallazgo! Para Antonio
Barajas éste es el mundo. 

Un mundo carcelario. Un mundo custodiado por una soldadesca que en el
sopor del calor de una tarde de Sevilla, sueñan con robarse lo que custodian.

Fulgor de plata... Trebejos de oro...

Antonio Barajas vive como un nuevo rey Midas en el fondo de sus oros,
con su sucia barba llena de ese polvillo que tienen las grandes joyas. 

Antonio Barajas suda en las hermosas y estrelladas noches un sudor subli-
me de quitasoles morados... Nunca pensó volverse loco. La locura le llegó en
sueños. Soñó que si salía a la calle, que si se iba a su casa, todas las riquezas se
convertirían en moscas. Al despertar miró con odio las aparatosas moscas que
junto a las aves embalsamadas tintineaban en oscuras manchas. Pensó en
cazarlas, en quebrarles su vuelo con una liga. Luego se dio cuenta de que
todo el secreto de su triunfo estaba en no salir nunca más. Mandó a que le tra-
jeran una humilde mesa, un jergón con olor a henares, una barrica de buen
tasajo y una fiambrera llena de panes de bonete. Nada de lujos, se decía Anto-
nio Barajas, nada de lujos, porque el lujo no es mío, aunque yo soy su ángel
custodio. Un ángel desarbolado y viejo, un ángel sufriendo el más impertinen-
te insomnio, el terrible vicio de no cerrar los ojos. Pero tuvo que soñar para
tener un segundo sueño. Entonces soñó que él era un noble indio. Un indio
traído a la fuerza para ser exhibido como un vibrante y lúcido trofeo. ¡El
sueño fue tan real!

Se veía en la sentina de una nao. Se veía sintiendo el olor del tasajo des-
compuesto, con las barricas de vino llenas de ratas ahogadas. Se veía entre
oscuras pajareras llenas de exóticos pájaros: Era una sentina llena de pajareras,
llena de pájaros que se iban muriendo como lentas llamaradas, unos tras otros.
Contempló la muerte suntuosa de los tucanes, la muerte de llorada tristeza de
los quetzales enfermos de piojillo, que se mutilaban las polícromas e increíbles
alas contra los húmedos barrotes. Luego contempló la silenciosa muerte de las
vicuñas, y el escupitajo vengativo de las lóbregas llamas incaicas, que iban pere-
ciendo de rodillas como si estuvieran rezando a las puertas de un templo. 122
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Todo se iba muriendo... Colibríes que de noche eran fuegos y de día
aguas, se iban muriendo como hojas secas de un árbol. Ocelotes con esas
coronas de rojas espumas perecían en aquellas tinajas. Y entretanto, él enca-
denado, él olvidado y olvidando, sintiendo que la náusea y los vómitos no
eran el fin pensado, sino uno de los tantos comienzos, de los tantos llantos...

¿Por qué yo no me muero? El indio Antonio Barajas se hacía esa pregunta,
mientras miraba cómo aquella nueva barca de Noé era desertada, como si el
Dios de los nuevos dioses fuera un animal solemne que devorara con dulzura.
No sabía cuándo iba a llegar. Todas las mañanas veía bajar a cuatro marineros
con cuatro fanales de una luz grasienta que recordaba a los visitantes del infier-
no. Cargaban las bestias malolientes y muertas, los pájaros que desbordaban en
una carne que ya no vuela, y tiraban al mar todo aquello, para que los tiburo-
nes devoraran aquellos robados portentos, animales del cielo, animales del
nuevo paraíso, para luego despertar Antonio Barajas y sentir que de una mane-
ra u otra había quedado hechizado, de una manera u otra había sido alcanza-
do por la maldición de los cholos. Una maldición entre los tapices de hermo-
sas alpacas, entre las sandalias forradas en un suave algodón de reinos...

No luchó contra el hechizo ni contra la luna. No quiso defender lo que
nunca iba a ser defendido. Sintió la lóbrega tristeza, la visión sín límite de los
vencidos. Sintió en carne propia el asco y el espanto de las doncellas violadas
en una noche de juerga. Sintió el miedo animal que florece cuando no volve-
mos a despertar. Todos aquellos fabulosos tesoros tenían una historia de san-
gre, una historia de una mutilación, de una desesperanza, que ahora Antonio
Barajas había hecho suya. 

Había sido tocado. Había sido herido por todo el nuevo sufrimiento del
Nuevo Mundo, por toda la nueva locura de la usura. Antonio no gemía.
Sediento y casi sonámbulo buscó una soga para ahorcarse, pero a mitad de su
búsqueda eligió otra muerte. 

Una tarde se puso el imponente traje de los emperadores mexicanos, hua-
raches de oro con borlas de plata, manto de fino algodón cocido con lamina-
res insignias de oro rojo, corona de galopantes plumas que caían sobre su
espalda como una cascada de flores, cetro de mando con un jaguar de cabeza
tan fina que recordaba a un perro, borde de cuellería con perlas y pepitas sil-
vestres... Antonio Barajas se había vestido y se contemplaba delante de los
grandes espejos. Se había tiznado el cuerpo con el gran y rojo tanino de los
americanos mangles...

Una semana después, el olor a muerte hizo a la soldadesca derribar las
recias puertas de la Torre de Oro de la Real Sevilla. Avanzaron por los silen-
ciosos corredores donde enjambres de moscas habían sido atraídas por la des-
composición. Una luz mortecina y fosforescente los llevó ante la pequeña
capilla, y delante de ellos yacía un angustiado Cristo desprendido de la cruz
con los brazos rotos. Y como un macabro milagro, como si el demonio pudie-
ra ser —y de seguro que tuvo que ser él—, clavado y tremolante, callado como
todo indio, Antonio Barajas pendía de la Cruz con su solemne traje de empe-
rador mexicano. 123
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