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Cuerpos de Cuba: mujer
y Nacion en 7res tristes tigres

Nivia Montenegro

I

Tres tristes tigres ha hecho en el campo literario lo que el ron, el mar, el tabaco y la
mulata en el campo del turismo: contribuir a la mitificacién de una Habana profa-
na, perdida y, por tanto, deseada y deseable. Si la mulata —tal como se anuncia en
los carteles de Havana Club— representa «el alma de Cuba», esta obra constituye
un corpus cultural de La Habana de los afios 50, esa Habana, excéntrica y pecami-
nosa, imaginada en innumerables libros, filmes y hasta perfumes de marca interna-
cional. La diferencia radica en que Cabrera Infante no nos ofrece una visién tnica
de La Habana sino visiones fragmentadas y encontradas. En ellas confluyen diversos
aspectos de la ciudad y su cultura: los lenguajes de la época, el encuentro de la ciu-
dad con su geografia y su historia, con las provincias, la politica, la corrupcién y la
violencia, y el turismo norteamericano, entre otros.

Todas estas visiones quedan montadas por medio del gesto parédico concebido
como accién ambivalente: por una parte, reconocimiento y aproximacidn; por otra,
agresién y distanciamiento. En la medida en que la parodia se define como doble
movimiento —sincrénico pero disonante— entre dos textos o contextos, surge
siempre entre ellos un espacio imaginario'. Y es en este espacio equivoco en el que
se entrecruzan deseo y rechazo, se confunden diferentes voces, y nos imaginamos
otras posibilidades. Asi, el libro recorre obsesivamente la distancia que media entre
original (siempre ausente) y traduccién, voz y escritura, actor y espectador.

Son precisamente estos recorridos los que mds se han comentado del libro, des-
tacdndose con frecuencia su estructura fragmentada, su experimentacién lingiifstica
y sus juegos retéricos”. Creo, sin embargo, que todavia queda mucho por decir en
cuanto al sentido de estos recursos como comentario sobre la cultura cubana y
como critica cultural. 777 no sélo enfrenta una serie de perspectivas narrativas, o de
voces masculinas y femeninas, o un mundo nocturno, ya por desaparecer, a una
nueva era que se vislumbra al final; explora también, desde distintos dngulos y de
manera espectacular, la construccién de mitos nacionales. Se nos ofrece, por ejem-
plo, la perspectiva de los turistas que visitan la Isla («Los visitantes») y se la enfrenta
a la de los propios cubanos («Los debutantes»), muy distinta, aun cuando también
ellos recién llegan a La Habana’. Se entretejen, ademds, comentarios sobre la visién
de la Isla de escritores extranjeros, como Melville y Hemingway, y de cubanos,
como Lezama Lima, Pifiera y el propio Cabrera Infante. Y se contraponen también
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personajes femeninos construidos como representaciones de la imagen nacional:
Estrella Rodriguez, Cuba Venegas y Laura Dfaz. Lo que me interesa de estas pers-
pectivas es c6mo, al funcionar por separado y, después, en conjunto, se deconstru-
yen una serie de mitos, pero se reelabora a su vez una nueva construccién de la Isla a
partir de ese conjunto. ;Cémo se concibe o construye la cultura de la Isla? ;Cémo se
utiliza la figura femenina en la representacién de Cuba? Y, de manera implicita,
squé relacién hay entre cuerpo y voz femenina, por una parte, y cultura cubana, por
la otra, tal como se articula en 7777

II

Comienzo explorando cémo se utiliza la figura femenina como metéfora de la
Nacién. Al enfocar a dos cantantes, Cuba Venegas y Estrella Rodriguez, la construc-
cién de cada una y la relacién entre ambas, el texto las privilegia como dos posibles
vertientes o versiones de la representacién nacional. De hecho, ambas se insertan en
una larga tradicién cultural que instaura a la mulata —o, al menos, cierto tipo de
mulata— como objeto de la mirada y el deseo masculino y, ademds, como producto
representativo de Cuba®. Laura Dfaz, modelo blanca, actriz de teatro, y después esposa
reprimida, figura como versién menos publica quizds, aunque no menos dramdtica, de
la Nacién. Su figura, su historia y finalmente su voz sirven para explorar la situacién
de la mujer en un marco doméstico que adquiere valor metaférico-nacional.

Cuba Venegas aparece por primera vez en la seccidn de «Los debutantes». Allf se nos
da un resumen de su historia antes de hacerse famosa —cuando se llamaba Gloria
Pérez— y de su transformacién en cantante. Como tantos de los personajes de 777,
Cuba viene de provincias a La Habana en busca de un futuro mejor. Reaparece en la
narracién de Eribd, el musico que se autoproclama su descubridor y hasta cierto punto
su «hacedor, ya que es él quien «descubre» su talento y le cambia el nombre por uno
mds publicitario. La figura de Cuba se construye como imagen visual, atractiva y vendi-
ble. Se trata, nos dice Eribd, de una mulata alta, clara, de pelo lacio («<bueno») y faccio-
nes casi blancas («india»). Pero en cuanto a su talento musical es un producto medio-
cre, una modelo/cantante que actda respaldada siempre por la musica, casi mds para ser
vista que oida. En Cuba la envoltura es tan importante como el producto. Lo que se
vende es el paquete: el cuerpo, los gestos, la voz. De ahi su pronta popularidad. Nos
dice Eribd: «Cuba pegd enseguida... tiene una voz muy linda y una cara muy bonita
(Cubita la bella le dicen en broma) y tremenda figura en la escena» (pp. 89, 90)°.

Mientras que en la construccién de Cuba Venegas se destaca el aspecto visual y
el comercial (véase el comentario de Cédac, p. 272), la figura de Estrella Rodriguez
se construye desde el principio como algo fenomenal, tnico, excéntrico, y, spor qué
no decirlo? original. Si Gloria Pérez se cambia el nombre e intenta borrar las huellas
de su origen humilde para poder triunfar, Estrella mantiene el suyo y solamente le
afade «La», para convertirse en La Estrella, y sefialar desde su mismo nombre —es
decir desde su origen— su cardcter excepcional®.

La excepcionalidad de La Estrella se articula como monstruosidad y su cardcter
tnico se destaca a través de la parodia de Moby Dick: La Estrella es una ballena
negra. La Estrella cautiva también a su publico, pero esta atraccién se concentra
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principalmente en su voz, una voz despojada de afeites musicales. Lejos de presen-
tarse como objeto sexual consumible y apetecible, La Estrella se construye como
personaje que escapa de los tipicos pardmetros masculinos de belleza femenina: su
gigantesco cuerpo funciona como envoltura de una voz fenomenal. Pero existe, aun
en el traspaso de esos pardmetros patriarcales de belleza, una nueva admiracién. Es
la mirada masculina, ahora distanciada estéticamente (la de Cédac, el fotégrafo que
narra las secciones de «Ella cantaba boleros»), la que se enfoca en La Estrella, aun-
que no desde el punto de mira del macho cubano dispuesto a la aproximacién, sino
de la del fotdgrafo profesional que reconoce lo insdlito, la presencia de lo original.
Veamos la descripcién de Cdédac la primera vez que ve a La Estrella:

(...) fue entonces que la vi por primera vez. Era una mulata enorme, gorda gorda, de
brazos como muslos y de muslos que parecfan dos troncos sosteniendo el tanque de
agua que era su cuerpo. ... Pues alld en el centro del chowcito estaba la gorda vestida
con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundfa con el chocolate
de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas y un vaso en la mano, moviéndose
al compds de la musica, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no
obscena pero si sexual y bellamente, menedndose a ritmo, canturreando por entre los
labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, rit-
micamente, bellamente, artisticamente ahora y el efecto total era de una belleza tan
distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la cdmara (p. 62).

Comparemos esa descripcion de La Estrella con la que hace el propio Cédac de
Cuba Venegas cuando la ve en escena:

Y me zambullo en la musica... y oigo el famoso final de ese bolero... que es el tema musi-
cal de Cuba Venegas y veo que ella saluda elegante y bella y toda de azul celeste de arriba
a abajo y vuelve a saludar y muestra los grandes medios senos redondos que son como
las tapas de unas ollas maravillosas que cocinan el dnico alimento que hace a los hom-
bres dioses, la ambrosfa del sexo, y me alegro que estd saludando, sonriendo, mostrando
su cuerpo increible y echando hacia atrds su hermosa cabeza y que no estd cantando por-
que es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oirla y es mejor porque quien la ve la ama,
pero quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca (p. 276).

Aunque en ambas descripciones se utiliza el concepto de belleza y se recorre el
cuerpo femenino paso a paso, la belleza de La Estrella lleva el signo de lo nuevo, de
lo descomunal. Su cuerpo estd marcado por la desmesura, lo excesivo. Su ropa
marrén, sus sandalias, que se confunden con el color de su piel, sus labios morados,
todo se funde en una tonalidad achocolatada que sirve para arropar, no disfrazar, el
hecho que es su voz. Aun cuando interpreta una cancién conocida, La Estrella la
hace nueva, la rehace, haciéndola renacer en su interpretacién (p. 65: ver el comen-
tario de Cédac sobre «Noche de Ronda»). La belleza de Cuba Venegas, en cambio,
se proyecta como articulo de consumo inmediato, dibujada en el telén de fondo de
un ropaje que apela al apetito sexual masculino. Tanto el color —azul celeste—
como la forma de su vestido —cefiido a los senos— estdn disefiados para hacer



> Cuerpos de Cuba: mujer y Nacidén... &>

resaltar el color de su piel y funcionan como plumaje colorido que le dan una visto-
sidad casi luminica. Todo en Cuba, desde sus gestos hasta sus palabras («estoy
mala», «aprende a perdonarme»), tiene una calidad aprendida, esperada, casi dirfa
que puntual. No existe nada en ella que sorprenda. Su belleza, aunque deslumbran-
te, es una belleza mulata tépica que se repite, por ejemplo, en la literatura cubana y
que 77T retoma y contrasta con la de La Estrella’.

Me interesa recalcar aqui cémo se utiliza la figura femenina —encarnada en la
mulata—, pero desdoblada en dos versiones: una, la belleza comercial apetecible,
construida con miras al publico y a la publicidad, lista para ser consumida y expor-
tada. Cuba Venegas, el «nombre que vende», resuena con ecos vegueros y venéreos
(vega es, en Cuba, un tabacal) y su figura ofrece una imagen candnica de la belleza
mulata, mestiza pero clara, de la Isla®. Es un producto de la fantasfa masculina, ape-
tecible a su mirada y destinada a su consumo. Es también el objeto visual y sexual
que predomina en la visién de la Isla que se proyecta hacia el extranjero. Imagen
consumible, comestible, melodiosa y musical que sirve para encarnar y exportar
nuestras materias primas: azdcar, ron y tabaco. Es mds, con su cefiido vestido azul
celeste, el cuerpo de Cuba bien pudiera proyectarse como metédfora de la Isla, rodea-
da por las aguas del Caribe. La imagen de La Estrella, a diferencia de la de Cuba, se
construye como algo tinico, monstruoso en su diferencia y genuino en sus caracte-
risticas. En una imagen excéntrica, volcada al mar a través de la parodia y constitui-
da a partir de la voz, una especie de sirena sui generis que sienta su propio estilo
musical. La Estrella, mulata oscura, casi negra, no necesita que la inventen. Ella sola
se hace a partir de su propio nombre: «La Estrella», y queda inscrita en el texto tam-
bién a partir de ese nombre: es el «e/la», de La Estrella, la que «canta boleros». Este
proceso de mitificacién a partir del nombre propio convertido en genérico —de
Estrella a La Estrella— metaforiza a nivel del lenguaje lo que el texto realiza visual-
mente con las imdgenes de su inmenso cuerpo. La Estrella se construye como fend-
meno que desborda los pardmetros tradicionales —es decir patriarcales— de belleza
femenina. Representa otra versién de Cuba, mds heterodoxa y, por tanto, menos
comercial. Su figura se construye como contrapartida de la mulata vendible, y cons-
tituye, como aquel que dice, «el cuarto de atrds» de la casa cultural cubana, una
imagen que no se exporta, que no «viaja bien». La Estrella es la otra cara de Cuba.

Laura Diaz es el tercer personaje femenino que cumple una funcién simbélica.
Aunque quizd menos evidente que el de las dos cantantes, Laura se proyecta como
imagen de la Cuba por venir. Laura, quien aparece anédnimamente en la seccién de
«Los debutantes» al principio de la obra, se presenta inicialmente como narradora
ingenua, aunque sélo a medias. Es la nifia que «hace cositas» debajo del camién de
la escogida con su amiguita mientras observa los escarceos sexuales de Petra con su
novio en la sala de su casa (pp. 21-25). Sabemos también que, a pesar de la reticen-
cia de la nifia en revelar los juegos sexuales en que las dos se enfrascaban mientras
espiaban a los novios, existe un interés equivoco por parte de los hombres que
piden, repetidamente, la relacién del suceso. Es decir, a la pregunta masculina las
nifias relatan solamente lo que ellas vefan, pero los hombres indagan/sospechan
también de su papel como participantes y no sélo espectadoras del espectdculo
sexual. En realidad, esta seccién continta la dindmica que se establece en el Prélogo:
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en Tropicana no existe una linea divisoria entre actores y espectadores. Todos los
personajes participan de ambas funciones y cada espectdculo crea su propio publico,
y viceversa, en una continua cadena de dramdticas reverberaciones. En la historia de
las nifas, por ejemplo, la pareja de novios proporciona a las dos un espectdculo;
ambas se convierten, a su vez, con sus dramdticos recuentos, en una funcién ambu-
lante que el pueblo y los hombres en particular disfrutan. Por dltimo, nosotros,
como lectores, nos convertimos en espectadores de varios espectdculos: el de las
nifias, que ocultan un secreto en su narracién inicial; el del equivoco interés que
proporciona un placer vicario a los hombres que cuestionan la participacién de las
nifias, y el de las confesiones de la narradora de esta seccién que rompe su silencio al
revelar «lo que no dijimos nunca a nadie» (p. 21; con énfasis en el original).

La construccién de Laura como mujer queda marcada por dos sucesos: la com-
petencia que sostienen Cué y Silvestre por ella y los mondlogos de Laura con el psi-
quiatra después de haberse casado con Silvestre, en un futuro que parece desbordar
los limites temporales de la novela. Si la contienda —verbal y amorosa— entre los
dos tigres termina con la boda/unién de Laura y Silvestre, el escritor, las dificultades
de Laura contindan aun después de su matrimonio. Estas dificultades, expuestas en
los once mondlogos de Laura con el psiquiatra, revelan la opresién prototipica de
un personaje femenino construido como objeto del deseo masculino. En una cade-
na de revelaciones en las que la fachada de su personalidad se desmorona gradual-
mente, nos enteramos de que Laura ha sido victima de varios hombres. Primero, es
tal vez la misma nifia violada por el panadero en cuya casa vive. Segundo, parece ser
utilizada sexualmente por el hermano de su novio, de quien sale embarazada, y tam-
bién por el novio, quien la utiliza de pantalla para ocultar su homosexualidad ante
su familia y se mata después en la noche de bodas. Tercero, es traicionada por su
novio, Cué, y su mejor amiga, Livia, a quienes encuentra en una situacién compro-
metedora. Cuarto, es traicionada por los dos primeros psiquiatras, quienes intentan
aprovecharse de ella en la consulta. Y, por dltimo, es utilizada por Silvestre, su mari-
do, quien primero la envia al psiquiatra y después escucha y recoge sus recuentos de
todas estas traiciones para convertirlas en relatos de 777.

Este proceso de apropiacién —de Laura y de su voz— se registra no sélo en sus
mondlogos, sino en el aparente silencio del médico y del marido. Si el lenguaje de la
psiquiatrfa, segtin Foucault’, se construye como mondlogo de la locura que ha sido
establecido precisamente sobre las bases del silencio de la razdn, ese silencio registra
en 777 todo el peso de una sociedad patriarcal. Asentada sobre la pareja médico-
enferma, la dindmica del psicoandlisis se caracteriza por los poderes totales, casi divi-
nos, del médico, asi como por su aparente ausencia que es, en realidad, presencia
total. El médico, parapetado detrds del enfermo, aparece como silencio, como juez
que castiga y recompensa por medio de un juicio «<mudo» (p. 258). De ahi que al
leer los comentarios de Laura y escuchar sus quejas sobre el silencioso acoso sexual
de su primer psiquiatra, el diagnéstico sexualizado del segundo («usted necesita un
hombre como yo», p. 71), y la dominacién hermética de su marido, el mondlogo
femenino se convierta en un didlogo a medias en el que observamos, en un mismo
registro verbal, el espectdculo de su enajenacién y soledad en un mundo regido por el
deseo y el verbo masculinos. Deseo de los tres hombres que se convierte en dictamen;
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palabras que asumen el lenguaje de la ciencia para imponer su superioridad; autori-
dad establecida por la palabra y también por la ausencia de la palabra. Si por una
parte, tenemos el silencioso acoso sexual del primer psiquiatra, y por otra, el dicta-
men de pretendida cura sexual del segundo, por detrds de estas dos figuras de auto-
ridad se perfila la voz de Silvestre, marido de Laura y autor implicito de 777. Mien-
tras que, como marido, no sélo la manda al psiquiatra, sino que tiene su propia
teorfa sobre el mal de su mujer («dice mi marido que todo lo que tengo es que ahora
almaceno toda mi energfa nerviosa y no la gasto nunca», p. 124), como escritor, utili-
za y manipula los relatos de Laura para convertirlos en parte de su ficcidén. De ahi
que la declaracién muda de Silvestre reitere la de los dos psiquiatras: Laura necesita a
un escritor como ¢l para datle forma a sus relatos. Laura —mujer— es sélo materia o
materia prima; necesita siempre del hombre para darle forma, alma o dinamismo a
su experiencia. En realidad, esta seccién ilustra una frase hecha de nuestra cultura
que revela la posicién asignada a la mujer dentro del patriarcado: Laura tiene
«inquietudes literarias». Pero es sélo el hombre quien hace literatura. El deseo de
escribir, de crear y no de procrear, se percibe como movimiento —falta de quietud—
y adquiere por tanto cardcter de amenaza a los cédigos técitos que avalan ese mundo.

Tal cuestionamiento se registra de otro modo cuando Silvestre, en su largo reco-
rrido verbal y espacial con Cué, comenta que «no hay naturaleza. Todo es historia.
Histeria. La histeria es un caos concéntrico. La historia, perdén» (p. 262). A nivel
del argumento ficticio personal, es significativo que sea el propio Silvestre, el autor
implicito, quien equipare ambos discursos, ya que es ¢l precisamente quien convier-
te la «histeria» y las historias de Laura en su propia narracién. Con su silencio y
silenciamiento, Silvestre se apropia de la voz de Laura y la despoja de su historia. En
ese sentido, tanto la préictica del psiquiatra como la escritura del marido se constru-
yen como regimenes de opresion y de supresion de la subjetividad femenina.

A nivel metaférico estas prdcticas de supresion constituyen también un comen-
tario sobre la Cuba futura, la del mafana —de «la mafiana»— que llegard después
de la larga noche de los tigres. En momentos en que historia e histeria caminan de
la mano en relacién a Cuba (la década de los afios 60), el comentario de Silvestre se
proyecta como observacién oblicua de la escena politica del momento. Pero, ade-
mds, como proyeccién de la Nacién, Laura se erige en representante de una débil
resistencia que se desmorona bajo el peso autor/itario de la voz de Silvestre. Todo el
valor metaférico de Laura aparece claramente, valga la redundancia, al final de la
novela y de la noche, cuando Silvestre despierta —de su largo suefio de todo un dia
y casi toda una noche— de madrugada y vislumbra los contornos de un amanecer
que ya se anuncia. Es entonces que el personaje/autor rompe su largo silencio para
pronunciar una palabra: un nombre de nifia que no entiende o recuerda, nos dice,
pero afiade, «clave del alba» (p. 443). Esta clave del alba nos remite a L/aura Dialz:
la Cuba del mafiana encarnada en un cuerpo moldeado, explotado, violentado y
silenciado. Es el largo amanecer goyesco que Cabrera Infante nos presentard después
en Vista del amanecer en el trdpico (1974).

Cierro esta meditacién sefialando que en esas tres figuras femeninas como ver-
siones de Cuba se puede percibir también la dindmica del racismo de la sociedad
cubana de la época. Al construir los itinerarios de La Estrella, Cuba Venegas y Laura
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Dfaz —todas mujeres pobres que intentan superar su pobreza— se explora la situa-
cién y proyeccién de diferentes colores en una escala social. Desde La Estrella,
mulata oscura de pelo rizado, a Cuba, mulata clara de pelo lacio, a Laura, blanca de
pelo castafio, cada mujer y cada cuerpo existe y se desenvuelve en una red de rela-
ciones y expectativas culturales. Cada una «triunfa» a su manera, dentro de las posi-
bilidades que les brinda una sociedad patriarcal. Es en este marco en el que la situa-
cién de las tres mujeres se proyecta como articulacién de un engranaje social en el
que cuerpo, voz y experiencias femeninas delatan la inscripcién de significados cul-
turales. Si Cuba representa la visién comercializada y exportable de la Isla, y La
Estrella una versién heterodoxa que intenta resistir las presiones de su propia comer-
cializacién (su insistencia en cantar sin acompafiamiento musical, por ejemplo);
Laura sirve de gufa para desmontar los engranajes de poder textual, cultural y politi-
co a que alude la novela. Es Laura quien nos lleva de la mano hasta Silvestre como
autor implicito de 777; son sus mondlogos los que deconstruyen las relaciones de
poder en varios registros —psiquiatra/paciente, hombre/mujer, marido/mujer— y
es ella quien representa una Cuba futura sometida al poder del macho soberano. Es
por eso que la voz —simulada— de Laura en 777 adquiere al final ecos irénicos. Es
la suya una voz silenciada que alude a un futuro de sumisién de la mujer constitui-
do sobre el mondlogo masculino («Comandante en Jefe: {Ordenel», lema impuesto
a la sociedad cubana y, por extension, a la Federacién de Mujeres Cubanas, serfa un
posible estandarte de esta situacion discursiva), pero es también la supresion de la
voz femenina y de su derecho a contar su propia historia, suplantadas ambas por la
voz autor/itaria de Silvestre. Este papel simbdlico de Laura como portavoz del aisla-
miento de la mujer y del silenciamiento de la voz femenina resuena dramdticamente
en el mondlogo de la loca en el parque, captado por Silvestre y utilizado como epi-
logo de 777. Tanto el discurso como la situacién de la loca constituyen, de cierto
modo, una exasperacién de la situacién femenina en el mundo del patriarcado: es la
mujer en la calle, de la calle, a la que nadie puede callar, pero tampoco entender. Es
la mujer fuera de si, contando incansablemente su propia historia, y fuera de los
limites de la razdn: el «cuarto de atrds» de la cultura cubana, trasladado ahora a la
plaza publica y convertido en espectdculo.

1 Para una introduccién al concepto de parodia
ver: Hutcheons, Linda; A Theory of Parody;
Methuen, New York, 1985, pp. 30-49. Para otros
estudios sobre TTT que tratan el tema de la car-
navalizacion y la parodia, ver: Merrim, Stephanie;
Logos and the Word: The Novel of Language and
Linguistic Motivation in Grand Sertao: Veredas
and Tres Tristes Tigres; Peter Lang, New York,
1983. Nelson, Ardis; Cabrera Infante and the
Menippean Tradition; Juan de la Cuesta, Newark,
1983. Malcusynski, M. Pierrete; «Tres Tristes
tigres, or the Treacherous Play on Carnival»; en:

Ideologies & Literature; n° 3, 1981, pp. 33-56,
entre otros.

2 Ver, por ejemplo, el libro de Merrim antes cita-
do y Alvarez-Borland, Isabel; Discontinuidad y rup-
tura en Guillermo Cabrera Infante; Hispamérica;
College Park, Maryland, 1982. Magnarelli, Sha-
ron; «The ‘Writerly’ in Tres Tristes Tigres»; en: The
Analysis of Hispanic Texts: Currents Trends in
Methodology; Bilingual Press, New York, 1976.
3 Para un estudio de «Los visitantes» como critica
cultural, ver Montenegro, Nivia; «Tropologias de la
cultura cubana en Tres tristes tigres», Ponce,
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Néstor (editor); Le néo-baroque cubain; Editions
Du temps, Paris, 1997, pp. 127-139.

4 Pienso, por ejemplo, en la imagen candnica de
Cecilia Valdés, «la virgencita de bronce», en esa
novela.

5 Todas las citas de la obra son de la edicién de
1984 de Obras Maestras de la Literatura Contem-
poranea (Cabrera Infante, Guillermo; Tres tristes
tigres; Seix Barral, Barcelona, 1967 y 1981). De
aqui en adelante, las paginas se daran en el tex-
to entre paréntesis.

6 Me interesa sefalar que el nombre ficticio que
Cabrera Infante escoge para este personaje,
basado en la cantante cubana Freddy (Fredesvin-
da Garcia Valdés), se deriva probablemente de
una cancion compuesta para ella e incluida en su
Unico disco. La cancion, de Ela O’Farrill, se titula
«Freddy» y refiere su vida, en particular el paso de
la miseria a la fama. El estribillo de la cancion
contiene, por asi decirlo, la semilla de la historia
que Cabrera Infante desarrolla en TTT: «No era
nada ni nadie y ahora dicen que soy una estrella,
que me converti en una de ellas, para brillar en la
eterna noche» (el énfasis es mio). O’Farrill, Ela.
«Freddy». Freddy: La Voz del Sentimiento; CD,
Antilla 50, 1995 (reeditado del disco: Noche y
Dia-Freddy con la orquesta de Humberto Suérez,
LP Puchito 552, 1960).

7 La dindmica entre las dos cantantes funciona
como una version cubana del cuento «El ruise-
nor», de Hans Christian Andersen, en el que dos
aves, una natural que canta bien, pero no es vis-

tosa, y otra artificial, que deslumbra por su apa-

mujer y Nacidén... @

riencia, pero cuyo canto es mecanico, compiten
por la atencién del emperador. El cuento presen-
ta, ademas, una proyeccion de valores europeos
sobre la cultura china.

8 Un buen ejemplo del tipo de mulata que se
exporta como producto «nacional» aparece en la
etiqueta del ron «Mulata» que hoy se produce en
Cuba. Si, por una parte, el anuncio promete que
ese ron, y por extension esa imagen, es «lo autén-
tico cubano», por otra, cuando miramos la ima-
gen, vemos que la cara de mujer que se plasma
alli representa mas lo que en Cuba se considera-
ria una «triguena», que una «mulata». No deja de
ser significativo que adn hoy la mulata —como
producto de exportaciéon y como caray cuerpo de
la Nacion— se construya méas como ejemplo de
«blanqueamiento» de lo africano que como mezcla
integral de las dos razas. En ese sentido, es ins-
tructivo escuchar la construcciéon de «La mulata
cubana», tal y como el conjunto femenino Gema 4
lo define en el pilon de ese titulo: «<mezcla de san-
gre espanola y un poquito de africana... es la com-
binacion perfecta de la mulata cubana» (letra de
Vania Coll, incluido en el CD Te voy a dar, 1996,
Barcelona; énfasis mio). Como vemos, el producto
que se ofrece y se vende, tanto en la bebida como
en la masica, es mas la atenuacioén de lo africano
0, si se quiere, la «canelizacién» de lo europeo, que
la hibridez en si misma, visto todo desde una 6pti-
ca blanca, o por lo menos de blanqueamiento.

9 Foucault, Michel; Historia de la locura en la
época clasica; Trad. Juan José Utrilla; Fondo de
Cultura Econémica, México, 1967, pp. 257-59.
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