
I

Tres tristes tigres ha hecho en el campo literario lo que el ron, el mar, el tabaco y la
mulata en el campo del turismo: contribuir a la mitificación de una Habana profa-
na, perdida y, por tanto, deseada y deseable. Si la mulata —tal como se anuncia en
los carteles de Havana Club— representa «el alma de Cuba», esta obra constituye
un corpus cultural de La Habana de los años 50, esa Habana, excéntrica y pecami-
nosa, imaginada en innumerables libros, filmes y hasta perfumes de marca interna-
cional. La diferencia radica en que Cabrera Infante no nos ofrece una visión única
de La Habana sino visiones fragmentadas y encontradas. En ellas confluyen diversos
aspectos de la ciudad y su cultura: los lenguajes de la época, el encuentro de la ciu-
dad con su geografía y su historia, con las provincias, la política, la corrupción y la
violencia, y el turismo norteamericano, entre otros.

Todas estas visiones quedan montadas por medio del gesto paródico concebido
como acción ambivalente: por una parte, reconocimiento y aproximación; por otra,
agresión y distanciamiento. En la medida en que la parodia se define como doble
movimiento —sincrónico pero disonante— entre dos textos o contextos, surge
siempre entre ellos un espacio imaginario1. Y es en este espacio equívoco en el que
se entrecruzan deseo y rechazo, se confunden diferentes voces, y nos imaginamos
otras posibilidades. Así, el libro recorre obsesivamente la distancia que media entre
original (siempre ausente) y traducción, voz y escritura, actor y espectador. 

Son precisamente estos recorridos los que más se han comentado del libro, des-
tacándose con frecuencia su estructura fragmentada, su experimentación lingüística
y sus juegos retóricos2. Creo, sin embargo, que todavía queda mucho por decir en
cuanto al sentido de estos recursos como comentario sobre la cultura cubana y
como crítica cultural. TTT no sólo enfrenta una serie de perspectivas narrativas, o de
voces masculinas y femeninas, o un mundo nocturno, ya por desaparecer, a una
nueva era que se vislumbra al final; explora también, desde distintos ángulos y de
manera espectacular, la construcción de mitos nacionales. Se nos ofrece, por ejem-
plo, la perspectiva de los turistas que visitan la Isla («Los visitantes») y se la enfrenta
a la de los propios cubanos («Los debutantes»), muy distinta, aun cuando también
ellos recién llegan a La Habana3. Se entretejen, además, comentarios sobre la visión
de la Isla de escritores extranjeros, como Melville y Hemingway, y de cubanos,
como Lezama Lima, Piñera y el propio Cabrera Infante. Y se contraponen también276
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personajes femeninos construidos como representaciones de la imagen nacional:
Estrella Rodríguez, Cuba Venegas y Laura Díaz. Lo que me interesa de estas pers-
pectivas es cómo, al funcionar por separado y, después, en conjunto, se deconstru-
yen una serie de mitos, pero se reelabora a su vez una nueva construcción de la Isla a
partir de ese conjunto. ¿Cómo se concibe o construye la cultura de la Isla? ¿Cómo se
utiliza la figura femenina en la representación de Cuba? Y, de manera implícita,
¿qué relación hay entre cuerpo y voz femenina, por una parte, y cultura cubana, por
la otra, tal como se articula en TTT? 

II

Comienzo explorando cómo se utiliza la figura femenina como metáfora de la
Nación. Al enfocar a dos cantantes, Cuba Venegas y Estrella Rodríguez, la construc-
ción de cada una y la relación entre ambas, el texto las privilegia como dos posibles
vertientes o versiones de la representación nacional. De hecho, ambas se insertan en
una larga tradición cultural que instaura a la mulata —o, al menos, cierto tipo de
mulata— como objeto de la mirada y el deseo masculino y, además, como producto
representativo de Cuba4. Laura Díaz, modelo blanca, actriz de teatro, y después esposa
reprimida, figura como versión menos pública quizás, aunque no menos dramática, de
la Nación. Su figura, su historia y finalmente su voz sirven para explorar la situación
de la mujer en un marco doméstico que adquiere valor metafórico-nacional.

Cuba Venegas aparece por primera vez en la sección de «Los debutantes». Allí se nos
da un resumen de su historia antes de hacerse famosa —cuando se llamaba Gloria
Pérez— y de su transformación en cantante. Como tantos de los personajes de TTT,
Cuba viene de provincias a La Habana en busca de un futuro mejor. Reaparece en la
narración de Eribó, el músico que se autoproclama su descubridor y hasta cierto punto
su «hacedor», ya que es él quien «descubre» su talento y le cambia el nombre por uno
más publicitario. La figura de Cuba se construye como imagen visual, atractiva y vendi-
ble. Se trata, nos dice Eribó, de una mulata alta, clara, de pelo lacio («bueno») y faccio-
nes casi blancas («india»). Pero en cuanto a su talento musical es un producto medio-
cre, una modelo/cantante que actúa respaldada siempre por la música, casi más para ser
vista que oída. En Cuba la envoltura es tan importante como el producto. Lo que se
vende es el paquete: el cuerpo, los gestos, la voz. De ahí su pronta popularidad. Nos
dice Eribó: «Cuba pegó enseguida... tiene una voz muy linda y una cara muy bonita
(Cubita la bella le dicen en broma) y tremenda figura en la escena» (pp. 89, 90)5.

Mientras que en la construcción de Cuba Venegas se destaca el aspecto visual y
el comercial (véase el comentario de Códac, p. 272), la figura de Estrella Rodríguez
se construye desde el principio como algo fenomenal, único, excéntrico, y, ¿por qué
no decirlo? original. Si Gloria Pérez se cambia el nombre e intenta borrar las huellas
de su origen humilde para poder triunfar, Estrella mantiene el suyo y solamente le
añade «La», para convertirse en La Estrella, y señalar desde su mismo nombre —es
decir desde su origen— su carácter excepcional6.

La excepcionalidad de La Estrella se articula como monstruosidad y su carácter
único se destaca a través de la parodia de Moby Dick: La Estrella es una ballena
negra. La Estrella cautiva también a su público, pero esta atracción se concentra
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principalmente en su voz, una voz despojada de afeites musicales. Lejos de presen-
tarse como objeto sexual consumible y apetecible, La Estrella se construye como
personaje que escapa de los típicos parámetros masculinos de belleza femenina: su
gigantesco cuerpo funciona como envoltura de una voz fenomenal. Pero existe, aun
en el traspaso de esos parámetros patriarcales de belleza, una nueva admiración. Es
la mirada masculina, ahora distanciada estéticamente (la de Códac, el fotógrafo que
narra las secciones de «Ella cantaba boleros»), la que se enfoca en La Estrella, aun-
que no desde el punto de mira del macho cubano dispuesto a la aproximación, sino
de la del fotógrafo profesional que reconoce lo insólito, la presencia de lo original. 

Veamos la descripción de Códac la primera vez que ve a La Estrella:

(…) fue entonces que la vi por primera vez. Era una mulata enorme, gorda gorda, de
brazos como muslos y de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque de
agua que era su cuerpo. ... Pues allá en el centro del chowcito estaba la gorda vestida
con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate
de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas y un vaso en la mano, moviéndose
al compás de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no
obscena pero sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por entre los
labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, rít-
micamente, bellamente, artísticamente ahora y el efecto total era de una belleza tan
distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la cámara (p. 62).

Comparemos esa descripción de La Estrella con la que hace el propio Códac de
Cuba Venegas cuando la ve en escena: 

Y me zambullo en la música... y oigo el famoso final de ese bolero... que es el tema musi-
cal de Cuba Venegas y veo que ella saluda elegante y bella y toda de azul celeste de arriba
a abajo y vuelve a saludar y muestra los grandes medios senos redondos que son como
las tapas de unas ollas maravillosas que cocinan el único alimento que hace a los hom-
bres dioses, la ambrosía del sexo, y me alegro que está saludando, sonriendo, mostrando
su cuerpo increíble y echando hacia atrás su hermosa cabeza y que no está cantando por-
que es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oírla y es mejor porque quien la ve la ama,
pero quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca (p. 276).

Aunque en ambas descripciones se utiliza el concepto de belleza y se recorre el
cuerpo femenino paso a paso, la belleza de La Estrella lleva el signo de lo nuevo, de
lo descomunal. Su cuerpo está marcado por la desmesura, lo excesivo. Su ropa
marrón, sus sandalias, que se confunden con el color de su piel, sus labios morados,
todo se funde en una tonalidad achocolatada que sirve para arropar, no disfrazar, el
hecho que es su voz. Aun cuando interpreta una canción conocida, La Estrella la
hace nueva, la rehace, haciéndola renacer en su interpretación (p. 65: ver el comen-
tario de Códac sobre «Noche de Ronda»). La belleza de Cuba Venegas, en cambio,
se proyecta como artículo de consumo inmediato, dibujada en el telón de fondo de
un ropaje que apela al apetito sexual masculino. Tanto el color —azul celeste—
como la forma de su vestido —ceñido a los senos— están diseñados para hacer
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resaltar el color de su piel y funcionan como plumaje colorido que le dan una visto-
sidad casi lumínica. Todo en Cuba, desde sus gestos hasta sus palabras («estoy
mala», «aprende a perdonarme»), tiene una calidad aprendida, esperada, casi diría
que puntual. No existe nada en ella que sorprenda. Su belleza, aunque deslumbran-
te, es una belleza mulata tópica que se repite, por ejemplo, en la literatura cubana y
que TTT retoma y contrasta con la de La Estrella7. 

Me interesa recalcar aquí cómo se utiliza la figura femenina —encarnada en la
mulata—, pero desdoblada en dos versiones: una, la belleza comercial apetecible,
construida con miras al público y a la publicidad, lista para ser consumida y expor-
tada. Cuba Venegas, el «nombre que vende», resuena con ecos vegueros y venéreos
(vega es, en Cuba, un tabacal) y su figura ofrece una imagen canónica de la belleza
mulata, mestiza pero clara, de la Isla8. Es un producto de la fantasía masculina, ape-
tecible a su mirada y destinada a su consumo. Es también el objeto visual y sexual
que predomina en la visión de la Isla que se proyecta hacia el extranjero. Imagen
consumible, comestible, melodiosa y musical que sirve para encarnar y exportar
nuestras materias primas: azúcar, ron y tabaco. Es más, con su ceñido vestido azul
celeste, el cuerpo de Cuba bien pudiera proyectarse como metáfora de la Isla, rodea-
da por las aguas del Caribe. La imagen de La Estrella, a diferencia de la de Cuba, se
construye como algo único, monstruoso en su diferencia y genuino en sus caracte-
rísticas. En una imagen excéntrica, volcada al mar a través de la parodia y constitui-
da a partir de la voz, una especie de sirena sui generis que sienta su propio estilo
musical. La Estrella, mulata oscura, casi negra, no necesita que la inventen. Ella sola
se hace a partir de su propio nombre: «La Estrella», y queda inscrita en el texto tam-
bién a partir de ese nombre: es el «ella», de La Estrella, la que «canta boleros». Este
proceso de mitificación a partir del nombre propio convertido en genérico —de
Estrella a La Estrella— metaforiza a nivel del lenguaje lo que el texto realiza visual-
mente con las imágenes de su inmenso cuerpo. La Estrella se construye como fenó-
meno que desborda los parámetros tradicionales —es decir patriarcales— de belleza
femenina. Representa otra versión de Cuba, más heterodoxa y, por tanto, menos
comercial. Su figura se construye como contrapartida de la mulata vendible, y cons-
tituye, como aquel que dice, «el cuarto de atrás» de la casa cultural cubana, una
imagen que no se exporta, que no «viaja bien». La Estrella es la otra cara de Cuba.

Laura Díaz es el tercer personaje femenino que cumple una función simbólica.
Aunque quizá menos evidente que el de las dos cantantes, Laura se proyecta como
imagen de la Cuba por venir. Laura, quien aparece anónimamente en la sección de
«Los debutantes» al principio de la obra, se presenta inicialmente como narradora
ingenua, aunque sólo a medias. Es la niña que «hace cositas» debajo del camión de
la escogida con su amiguita mientras observa los escarceos sexuales de Petra con su
novio en la sala de su casa (pp. 21-25). Sabemos también que, a pesar de la reticen-
cia de la niña en revelar los juegos sexuales en que las dos se enfrascaban mientras
espiaban a los novios, existe un interés equívoco por parte de los hombres que
piden, repetidamente, la relación del suceso. Es decir, a la pregunta masculina las
niñas relatan solamente lo que ellas veían, pero los hombres indagan/sospechan
también de su papel como participantes y no sólo espectadoras del espectáculo
sexual. En realidad, esta sección continúa la dinámica que se establece en el Prólogo:
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en Tropicana no existe una línea divisoria entre actores y espectadores. Todos los
personajes participan de ambas funciones y cada espectáculo crea su propio público,
y viceversa, en una continua cadena de dramáticas reverberaciones. En la historia de
las niñas, por ejemplo, la pareja de novios proporciona a las dos un espectáculo;
ambas se convierten, a su vez, con sus dramáticos recuentos, en una función ambu-
lante que el pueblo y los hombres en particular disfrutan. Por último, nosotros,
como lectores, nos convertimos en espectadores de varios espectáculos: el de las
niñas, que ocultan un secreto en su narración inicial; el del equívoco interés que
proporciona un placer vicario a los hombres que cuestionan la participación de las
niñas, y el de las confesiones de la narradora de esta sección que rompe su silencio al
revelar «lo que no dijimos nunca a nadie» (p. 21; con énfasis en el original).

La construcción de Laura como mujer queda marcada por dos sucesos: la com-
petencia que sostienen Cué y Silvestre por ella y los monólogos de Laura con el psi-
quiatra después de haberse casado con Silvestre, en un futuro que parece desbordar
los límites temporales de la novela. Si la contienda —verbal y amorosa— entre los
dos tigres termina con la boda/unión de Laura y Silvestre, el escritor, las dificultades
de Laura continúan aun después de su matrimonio. Estas dificultades, expuestas en
los once monólogos de Laura con el psiquiatra, revelan la opresión prototípica de
un personaje femenino construido como objeto del deseo masculino. En una cade-
na de revelaciones en las que la fachada de su personalidad se desmorona gradual-
mente, nos enteramos de que Laura ha sido víctima de varios hombres. Primero, es
tal vez la misma niña violada por el panadero en cuya casa vive. Segundo, parece ser
utilizada sexualmente por el hermano de su novio, de quien sale embarazada, y tam-
bién por el novio, quien la utiliza de pantalla para ocultar su homosexualidad ante
su familia y se mata después en la noche de bodas. Tercero, es traicionada por su
novio, Cué, y su mejor amiga, Livia, a quienes encuentra en una situación compro-
metedora. Cuarto, es traicionada por los dos primeros psiquiatras, quienes intentan
aprovecharse de ella en la consulta. Y, por último, es utilizada por Silvestre, su mari-
do, quien primero la envía al psiquiatra y después escucha y recoge sus recuentos de
todas estas traiciones para convertirlas en relatos de TTT. 

Este proceso de apropiación —de Laura y de su voz— se registra no sólo en sus
monólogos, sino en el aparente silencio del médico y del marido. Si el lenguaje de la
psiquiatría, según Foucault9, se construye como monólogo de la locura que ha sido
establecido precisamente sobre las bases del silencio de la razón, ese silencio registra
en TTT todo el peso de una sociedad patriarcal. Asentada sobre la pareja médico-
enferma, la dinámica del psicoanálisis se caracteriza por los poderes totales, casi divi-
nos, del médico, así como por su aparente ausencia que es, en realidad, presencia
total. El médico, parapetado detrás del enfermo, aparece como silencio, como juez
que castiga y recompensa por medio de un juicio «mudo» (p. 258). De ahí que al
leer los comentarios de Laura y escuchar sus quejas sobre el silencioso acoso sexual
de su primer psiquiatra, el diagnóstico sexualizado del segundo («usted necesita un
hombre como yo», p. 71), y la dominación hermética de su marido, el monólogo
femenino se convierta en un diálogo a medias en el que observamos, en un mismo
registro verbal, el espectáculo de su enajenación y soledad en un mundo regido por el
deseo y el verbo masculinos. Deseo de los tres hombres que se convierte en dictamen;
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palabras que asumen el lenguaje de la ciencia para imponer su superioridad; autori-
dad establecida por la palabra y también por la ausencia de la palabra. Si por una
parte, tenemos el silencioso acoso sexual del primer psiquiatra, y por otra, el dicta-
men de pretendida cura sexual del segundo, por detrás de estas dos figuras de auto-
ridad se perfila la voz de Silvestre, marido de Laura y autor implícito de TTT. Mien-
tras que, como marido, no sólo la manda al psiquiatra, sino que tiene su propia
teoría sobre el mal de su mujer («dice mi marido que todo lo que tengo es que ahora
almaceno toda mi energía nerviosa y no la gasto nunca», p. 124), como escritor, utili-
za y manipula los relatos de Laura para convertirlos en parte de su ficción. De ahí
que la declaración muda de Silvestre reitere la de los dos psiquiatras: Laura necesita a
un escritor como él para darle forma a sus relatos. Laura —mujer— es sólo materia o
materia prima; necesita siempre del hombre para darle forma, alma o dinamismo a
su experiencia. En realidad, esta sección ilustra una frase hecha de nuestra cultura
que revela la posición asignada a la mujer dentro del patriarcado: Laura tiene
«inquietudes literarias». Pero es sólo el hombre quien hace literatura. El deseo de
escribir, de crear y no de procrear, se percibe como movimiento —falta de quietud—
y adquiere por tanto carácter de amenaza a los códigos tácitos que avalan ese mundo.

Tal cuestionamiento se registra de otro modo cuando Silvestre, en su largo reco-
rrido verbal y espacial con Cué, comenta que «no hay naturaleza. Todo es historia.
Histeria. La histeria es un caos concéntrico. La historia, perdón» (p. 262). A nivel
del argumento ficticio personal, es significativo que sea el propio Silvestre, el autor
implícito, quien equipare ambos discursos, ya que es él precisamente quien convier-
te la «histeria» y las historias de Laura en su propia narración. Con su silencio y
silenciamiento, Silvestre se apropia de la voz de Laura y la despoja de su historia. En
ese sentido, tanto la práctica del psiquiatra como la escritura del marido se constru-
yen como regímenes de opresión y de supresión de la subjetividad femenina.

A nivel metafórico estas prácticas de supresión constituyen también un comen-
tario sobre la Cuba futura, la del mañana —de «la mañana»— que llegará después
de la larga noche de los tigres. En momentos en que historia e histeria caminan de
la mano en relación a Cuba (la década de los años 60), el comentario de Silvestre se
proyecta como observación oblicua de la escena política del momento. Pero, ade-
más, como proyección de la Nación, Laura se erige en representante de una débil
resistencia que se desmorona bajo el peso autor/itario de la voz de Silvestre. Todo el
valor metafórico de Laura aparece claramente, valga la redundancia, al final de la
novela y de la noche, cuando Silvestre despierta —de su largo sueño de todo un día
y casi toda una noche— de madrugada y vislumbra los contornos de un amanecer
que ya se anuncia. Es entonces que el personaje/autor rompe su largo silencio para
pronunciar una palabra: un nombre de niña que no entiende o recuerda, nos dice,
pero añade, «clave del alba» (p. 443). Esta clave del alba nos remite a L/aura Día/z:
la Cuba del mañana encarnada en un cuerpo moldeado, explotado, violentado y
silenciado. Es el largo amanecer goyesco que Cabrera Infante nos presentará después
en Vista del amanecer en el trópico (1974).

Cierro esta meditación señalando que en esas tres figuras femeninas como ver-
siones de Cuba se puede percibir también la dinámica del racismo de la sociedad
cubana de la época. Al construir los itinerarios de La Estrella, Cuba Venegas y Laura
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Díaz —todas mujeres pobres que intentan superar su pobreza— se explora la situa-
ción y proyección de diferentes colores en una escala social. Desde La Estrella,
mulata oscura de pelo rizado, a Cuba, mulata clara de pelo lacio, a Laura, blanca de
pelo castaño, cada mujer y cada cuerpo existe y se desenvuelve en una red de rela-
ciones y expectativas culturales. Cada una «triunfa» a su manera, dentro de las posi-
bilidades que les brinda una sociedad patriarcal. Es en este marco en el que la situa-
ción de las tres mujeres se proyecta como articulación de un engranaje social en el
que cuerpo, voz y experiencias femeninas delatan la inscripción de significados cul-
turales. Si Cuba representa la visión comercializada y exportable de la Isla, y La
Estrella una versión heterodoxa que intenta resistir las presiones de su propia comer-
cialización (su insistencia en cantar sin acompañamiento musical, por ejemplo);
Laura sirve de guía para desmontar los engranajes de poder textual, cultural y políti-
co a que alude la novela. Es Laura quien nos lleva de la mano hasta Silvestre como
autor implícito de TTT; son sus monólogos los que deconstruyen las relaciones de
poder en varios registros —psiquiatra/paciente, hombre/mujer, marido/mujer— y
es ella quien representa una Cuba futura sometida al poder del macho soberano. Es
por eso que la voz —simulada— de Laura en TTT adquiere al final ecos irónicos. Es
la suya una voz silenciada que alude a un futuro de sumisión de la mujer constitui-
do sobre el monólogo masculino («Comandante en Jefe: ¡Ordene!», lema impuesto
a la sociedad cubana y, por extensión, a la Federación de Mujeres Cubanas, sería un
posible estandarte de esta situación discursiva), pero es también la supresión de la
voz femenina y de su derecho a contar su propia historia, suplantadas ambas por la
voz autor/itaria de Silvestre. Este papel simbólico de Laura como portavoz del aisla-
miento de la mujer y del silenciamiento de la voz femenina resuena dramáticamente
en el monólogo de la loca en el parque, captado por Silvestre y utilizado como epí-
logo de TTT. Tanto el discurso como la situación de la loca constituyen, de cierto
modo, una exasperación de la situación femenina en el mundo del patriarcado: es la
mujer en la calle, de la calle, a la que nadie puede callar, pero tampoco entender. Es
la mujer fuera de sí, contando incansablemente su propia historia, y fuera de los
límites de la razón: el «cuarto de atrás» de la cultura cubana, trasladado ahora a la
plaza pública y convertido en espectáculo.

� N i v i a  M o n t e n e g r o �

282

a
d

ió
s 

a
 g

u
il

l
e

r
m

o
 c

a
b

r
e

r
a

 i
n

fa
n

t
e

encuent ro

1 Para una introducción al concepto de parodia

ver: Hutcheons, Linda; A Theory of Parody;

Methuen, New York, 1985, pp. 30-49. Para otros

estudios sobre TTT que tratan el tema de la car-

navalización y la parodia, ver: Merrim, Stephanie;

Logos and the Word: The Novel of Language and

Linguistic Motivation in Grand Sertao: Veredas

and Tres Tristes Tigres; Peter Lang, New York,

1983. Nelson, Ardis; Cabrera Infante and the

Menippean Tradition; Juan de la Cuesta, Newark,

1983. Malcusynski, M. Pierrete; «Tres Tristes

tigres, or the Treacherous Play on Carnival»; en:

Ideologies & Literature; nº 3, 1981, pp. 33-56,

entre otros.

2 Ver, por ejemplo, el libro de Merrim antes cita-

do y Alvarez-Borland, Isabel; Discontinuidad y rup-

tura en Guillermo Cabrera Infante; Hispamérica;

College Park, Maryland, 1982. Magnarelli, Sha-

ron; «The ‘Writerly’ in Tres Tristes Tigres»; en: The

Analysis of Hispanic Texts: Currents Trends in

Methodology; Bilingual Press, New York, 1976.

3 Para un estudio de «Los visitantes» como crítica

cultural, ver Montenegro, Nivia; «Tropologías de la

cultura cubana en Tres tristes tigres», Ponce,
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Néstor (editor); Le néo-baroque cubain; Éditions

Du temps, Paris, 1997, pp. 127-139.

4 Pienso, por ejemplo, en la imagen canónica de

Cecilia Valdés, «la virgencita de bronce», en esa

novela. 

5 Todas las citas de la obra son de la edición de

1984 de Obras Maestras de la Literatura Contem-

poránea (Cabrera Infante, Guillermo; Tres tristes

tigres; Seix Barral, Barcelona, 1967 y 1981). De

aquí en adelante, las páginas se darán en el tex-

to entre paréntesis.

6 Me interesa señalar que el nombre ficticio que

Cabrera Infante escoge para este personaje,

basado en la cantante cubana Freddy (Fredesvin-

da García Valdés), se deriva probablemente de

una canción compuesta para ella e incluida en su

único disco. La canción, de Ela O’Farrill, se titula

«Freddy» y refiere su vida, en particular el paso de

la miseria a la fama. El estribillo de la canción

contiene, por así decirlo, la semilla de la historia

que Cabrera Infante desarrolla en TTT: «No era

nada ni nadie y ahora dicen que soy una estrella,

que me convertí en una de ellas, para brillar en la

eterna noche» (el énfasis es mío). O’Farrill, Ela.

«Freddy». Freddy: La Voz del Sentimiento; CD,

Antilla 50, 1995 (reeditado del disco: Noche y

Día-Freddy con la orquesta de Humberto Suárez,

LP Puchito 552, 1960). 

7 La dinámica entre las dos cantantes funciona

como una versión cubana del cuento «El ruise-

ñor», de Hans Christian Andersen, en el que dos

aves, una natural que canta bien, pero no es vis-

tosa, y otra artificial, que deslumbra por su apa-

riencia, pero cuyo canto es mecánico, compiten

por la atención del emperador. El cuento presen-

ta, además, una proyección de valores europeos

sobre la cultura china.

8 Un buen ejemplo del tipo de mulata que se

exporta como producto «nacional» aparece en la

etiqueta del ron «Mulata» que hoy se produce en

Cuba. Si, por una parte, el anuncio promete que

ese ron, y por extensión esa imagen, es «lo autén-

tico cubano», por otra, cuando miramos la ima-

gen, vemos que la cara de mujer que se plasma

allí representa más lo que en Cuba se considera-

ría una «trigueña», que una «mulata». No deja de

ser significativo que aún hoy la mulata —como

producto de exportación y como cara y cuerpo de

la Nación— se construya más como ejemplo de

«blanqueamiento» de lo africano que como mezcla

integral de las dos razas. En ese sentido, es ins-

tructivo escuchar la construcción de «La mulata

cubana», tal y como el conjunto femenino Gema 4

lo define en el pilón de ese título: «mezcla de san-

gre española y un poquito de africana… es la com-

binación perfecta de la mulata cubana» (letra de

Vania Coll, incluido en el CD Te voy a dar, 1996,

Barcelona; énfasis mío). Como vemos, el producto

que se ofrece y se vende, tanto en la bebida como

en la música, es más la atenuación de lo africano

o, si se quiere, la «canelización» de lo europeo, que

la hibridez en sí misma, visto todo desde una ópti-

ca blanca, o por lo menos de blanqueamiento.

9 Foucault, Michel; Historia de la locura en la

época clásica; Trad. Juan José Utrilla; Fondo de

Cultura Económica, México, 1967, pp. 257-59.


