
En la selva se oyen muchos ruidos. apenas los
podemos distinguir. Fue seguramente en esa nece-

sidad de reproducir y analizar los sonidos que los seres
humanos oímos en la naturaleza que nació la música.

El compositor musical no sólo reproduce sonidos: tam-
bién los ordena, los combina y, a veces, hasta los elimina.
El silencio, como sabemos, forma parte íntegra de toda
experiencia musical. El proceso único de reproducción,
ordenación, combinación y eliminación de sonidos hace
de la música la más abstracta de las artes. Por eso la
música, o al menos la verdadera experiencia musical, no
tiene asideros concretos en la realidad material, como sí
los tiene por ejemplo la pintura, que reproduce colores y
formas, o la literatura, que se refiere a objetos y situa-
ciones en la vida social. Por eso la música que inventa el
compositor es un viaje ciego en un mundo que no existe y
al que sólo tenemos acceso a través del más tenue y menos
confiable de los sentidos: el oído. Wagner llamó a este
dilema musical la búsqueda del ideal. No se equivocó.
Contra lo que muchos piensan, la Música es, en el fondo y
en realidad, el arte de las ideas.

Aurelio de la Vega es uno de los grandes compositores
del mundo hoy vivo. Su trayectoria de más de cincuenta
años en el mundo musical ha sido ampliamente recono-
cida. A sus éxitos de creación se une, además, su amplia y
extensa labor pedagógica. Así como Aurelio tiene ejércitos
de admiradores, también tiene legiones de leales alumnos.
En pocas personas se ha resumido mejor la palabra
Maestro: ha creado, ha enseñado y ha guiado.

Pero el caso De la Vega es realmente insólito cuando
tomamos en cuenta el contexto en el que su obra surgió y
se desarrolló. Si Cuba, nuestro país, es mundialmente
reconocido como una caja musical, y nuestra música
popular le ha dado la vuelta al globo, esa fama resulta
equívoca si la examinamos en relación a nuestra tradición

Aurelio:
hombre de oro
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de música culta. La exagerada atención a nuestra música popular, bailable y
divertida, muchas veces ha terminado desplazando a nuestra música culta,
escuchable y meditabunda. El monopolio de atención a sólo cierto tipo de
música —y que el público se empeña en denominar con el exclusivo nombre
de «música cubana»— ha terminado empobreciendo la imagen de nuestra
tradición musical y artística. Digo imagen y no realidad: para contradecir esa
imagen ahí está la realidad de las obras de nuestros músicos cultos, de
Esteban Salas e Ignacio Cervantes, pasando por García Caturla y Roldán,
hasta llegar a Orbón y De la Vega. No han existido, en cambio, ni la atención
que se merecen, ni el lugar que se le debe reconocer a todos ellos en nuestra
percepción de la cultura nacional. En efecto: lo que llamamos (o deberíamos
llamar) «música cubana» es mucho más rica, mucho más amplia y mucho más
variada de lo que pensamos y, a lo mejor, de lo que nos merecemos.

Crear una obra como la que ha hecho Aurelio de la Vega en esas condi-
ciones resulta de por sí una labor heroica. Pero si a todo eso añadimos, por
una parte, la experiencia del exilio, que De la Vega, como tantos otros
cubanos, ha padecido durante los últimos cuarenta años, y por otra, la cen-
sura totalitaria, que ha querido borrar toda huella de su creación de nuestro
canon musical, entonces lo que es evidente no es tanto lo heroico, sino algo
mucho más sencillo: la prodigiosa persistencia de este creador, su entereza y
su convicción moral.

Dije antes que la verdadera música es, en el fondo, el arte de las ideas.
¿Cuál sería entonces la idea que rige la obra, y quizás la vida, de Aurelio de la
Vega? La pregunta es inmensa, y no seré yo el más capacitado para contes-
tarla. Pero sobre esa idea aporto una idea, y es la siguiente:

Buena parte de la obra de De la Vega, aunque desde luego no toda, con-
siste de ciclos, o suites, o series de piezas musicales montadas sobre poemas de
diversos autores: desde Zamora, Baquero, Octavio Armand y Padilla, hasta
Valladares, José Martí y el propio compositor. Una mirada superficial sobre
esas piezas llegaría a la conclusión que se trata de sencillas adaptaciones musi-
cales de textos poéticos. Más cierto, sin embargo, es que De la Vega no sólo
«le pone música», por así decirlo, a los poemas: también los escoge, los
ordena, y hasta los elimina.

Al hacer esto, este compositor, como indica la palabra, compone, mejor
dicho, vuelve a componer el texto escrito. Al recomponerlo con música tam-
bién hace otras dos cosas: primero, dialoga o conversa con el poeta; y des-
pués, se lo ofrece al lector, y al que escucha, con otros oídos. Por eso no es
exagerado decir que la idea que rige la obra de Aurelio De la Vega es lo que
este proceso describe: facilitar la comunión con los otros, y el deseo de que
nos escuchen.

No es de extrañar que todas esas suites o series de poemas tengan una
estrategia en común: en medio de una compleja instrumentación, en la que
la disonancia cumple un papel crucial para establecer la alienación emo-
cional del poema, siempre surge, como señal de lenta pero inexorable vic-
toria, la voz humana. «La voz humana canta de por sí», ha dicho De la Vega



en otro contexto. «Lo único que tiene que hacer un compositor es poner en
orden los sonidos». Pero esa voz, casi siempre, es la de una soprano, una
mujer, una voz femenina que, según el autor, «inventa dulzuras y dramas que
proyecta con pureza sinusoidal». Yo pregunto: ¿Quién es esa mujer? ¿Será la
Madre, la Esposa, la Amada? ¿Será la Música, la Poesía? ¿O tal vez la Noche, la
Paz, la Patria?

No lo sé. Acaso Aurelio tampoco lo sepa. En realidad, no importa saberlo.
Basta que la escuchemos. Porque cuando la escuchamos, sabemos también
que, de alguna manera, se ha cumplido el propósito: nos escuchan.

Dicen que no todo lo que briIla es oro. En el caso de Aurelio, se equivo-
caron. Todo brilla, hasta lo que no podemos ver.
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