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EN MAYO DE 1989 RECIBI UNA INVITACION PARA
participar en un conversatorio sobre la obra de Abe-
lardo Estorino, con motivo del veinticinco aniversario de La
casa vieja. E1 homenaje me ofrecia la oportunidad —frus-
trada en ocasiones anteriores— de «descubrir» por fin
Union de Reyes, el pueblo natal del dramaturgo, asi que
acepté la propuesta y me subi al 6mnibus Girén con el
entusiasmo de quien va al encuentro de Comala,
Macondo o Santa Ménica de los Venados.

Si el conocimiento verdadero de un autor no puede
quedar s6lo en sus textos, sino que se completa en las
variaciones que lo interpretan, las referencias que lo inte-
gran al universo tedrico-conceptual y las fuentes que lo
nutren; si, como es el caso, estamos ante una produccion
dramatica con influjos reconocibles de ese microcosmos pue-
blerino donde transcurrieron los anos que, segin Rulfo, no
se pierden nunca; si el propio autor confiesa que los
recuerdos primeros de sitios y vivencias le dictan ain
escenas de sus piezas teatrales, se comprendera que el
viaje tenia para mi el atractivo del hallazgo in situ, por
demas, con un cicerone envidiable: Abelardo Estorino en
persona. La estancia fue corta y reveladora. Apenas una
tipica caminata de recién llegado, una funciéon de Las
penas saben nadar, un café en la casa vieja y entranable de
los Estorino. No podria apuntar las razones con exactitud,
pero después de aquellos dias comencé a explicarme mas
nitidamente las motivaciones de su creacion.

Sin embargo, seria erréneo que ese apego raigal de
Estorino a personajes y sucesos de su «pueblo chiquito»
se interpretara como expresion de cierto costumbrismo
folclorista, interesado mas en el color local que en el
develamiento y la valoracion esenciales: se trata de una
actitud sensata que mucho tiene de pesquisa sociosicolo-
gica en torno al cubano. Lastima que durante largo
tiempo la critica pec6é de reduccionista y convirtié su
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teatro en el purgatorio de las «familias provincianas» y el «machismo», desen-
tendiéndose de otras confrontaciones significativas. La distorsion se reafirmo,
pienso, por una lectura superficial de las declaraciones del autor a proposito
del estreno de La casa vieja, cuando sugirié que ésta podria considerarse el
cierre de una trilogia de «variaciones machistas sobre familias provincianas»'.
Contrariamente, las relaciones familiares en su obra encauzan conflictos y
problematicas de orden mayor y lejos de abroquelarse en el marco doméstico,
se insertan en un empeno de autorreconocimiento que cuenta con so6lidos
antecedentes en nuestra historia dramatica: la indagacion de la idiosincrasia
nacional, la bisqueda de los componentes de la cubanidad mediante el
choque violento de conductas encontradas a través del tiempo.

De todos los dramaturgos que se dan a conocer después del triunfo revo-
lucionario, Estorino es el que muestra la evoluciéon mas coherente, la trayec-
toria mas fructifera, la madurez mas plena. Sus concepciones artisticas y sus
recursos expresivos se han ido ampliando y enriqueciendo de un modo tan
escalonado que hoy, a la luz del tiempo, no podemos menos que concederle
un lugar entre los clasicos de nuestra literatura dramatica. Con apenas
catorce titulos y la conviccion fija de que «el teatro debe servirle a la gente
para reconocer sus problemas»®, ha dibujado un fresco de los comporta-
mientos del cubano contemporaneo en sus afanes por hallarse una imagen
definitiva. Los personajes de Estorino luchan, se desenmascaran y se desga-
rran por encontrar la comunicacién y abrirse paso hasta las altimas ver-
dades. Esa exigencia ética de identidad individual y colectiva que el autor
incorpora como la personal tarea artistica de «rebasar la muralla que es el
rostro de un hombre»’, constituye en realidad el cuerpo ideotematico sobre
el que gravita su teatro. Y va siendo hora ya de que lo estudiemos desde esa
optica integradora y polivalente, sin las etiquetas y demarcaciones comodas
de anos atras.

El analisis de la dramaturgia estorineana en su totalidad nos enfrenta a
una tentativa de periodizacion que ayude a situar, en medida y valor exactos,
cada paso creativo. Atendiendo a las peculiaridades de su superacion dialéc-
tica, al caracter progresivo de su crecimiento autoral, sin veleidades estilisticas
ni saltos estruendosos y si con sorprendente unidad de objetivos, considero
que es logico distinguir dos etapas (o0 momentos) en el Estorino dramaturgo:
1° Iniciacién y consolidacion de un estilo (1954-1970), que incluiria textos
fundamentales como El robo del cochino, La casa vieja'y Los mangos de Cain; y 2°
Madurez y renovacién de perspectivas estéticas (a partir de los anos 70), con
La dolorosa historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés, Ni un si ni un noy,
especialmente, Morir del cuento.

! «Dialogo con Estorino», Bohemia, octubre 30 de 1964, p. 23.

* Wilfredo Cancio Isla: «En busca del tiempo vivido» (entrevista), Revolucion y Cultura, mayo
1987, p. 2.

* Ibidem, p. 9.
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Los dos primeros titulos de Estorino bien pueden calificarse de ejercicios de
depuracion, escritos con la inteligente humildad de quien ha comenzado a
probar sus fuerzas. Hay un muerto en la calle (1954), que aborda el tema del
gangsterismo politico en la época del priato, no deja de ser curiosa a pesar de sus
balbuceos e imperfecciones evidentes. Ubicando la accion en un café de barrio
«después de las diez de la noche», durante los carnavales habaneros de 1951,
relata los minutos finales de Sendo, un matoén a sueldo signado por el fatum de la
tragedia cotidiana. No busquemos en la obra otras enunciaciones que las de un
debt plausible, con mas aires de promesa que capacidades demostradas. Las
deudas con el cine negro afloran en varias escenas y no faltara la clasica y fatal
llamada por teléfono. Las imprecisiones en la clarificaciéon del conflicto, la dis-
persion de personajes, el predominio de lo narrativo-referencial sobre la expre-
sion teatral y hasta cierta escena «pintoresquista» de campesinos entonando
décimas para recibir unas monedas lastimeras, debilitan el alcance de esta pieza
que, no obstante, incorpora una valida intenciéon de denuncia a los padeci-
mientos republicanos (juegos, prostituciéon, chantaje, crimenes), descubre un
autor con certera apropiacion del dialogo popular y esboza un personaje que
veremos reencarnar, veintiséis anos después, en el Sendo de Morir del cuento.

En 1956 Estorino termina otro drama corto, también con estructuras lineales
bien definidas, El peine y el espejo, que aparecera en la inolvidable antologia
Teatro cubano en un acto (1963). La obra contiene el sedimento primigenio de
los conceptos, personajes y lineas tematicas que se haran recurrentes en
textos posteriores como El robo del cochinoy La casa vieja. Estorino describe las
penurias espirituales de un matrimonio atrofiado por la sumisioén, las men-
tiras y los prejuicios, y ya desde el titulo ofrece las senales del narcisismo del
protagonista, aludiendo a los objetos-fetiches de su vacuo ritual.

Para Cristobal, tipico ejemplar del gallismo donjuanesco cubano de los
¢anos 502, las reuniones con amigos, el dominé y las cervezas son los atributos
de la masculinidad. Rosa, la esposa humillada, acude a los auxilios de un espi-
ritista para proteger los fragiles pilares del lecho nupcial, mientras su cunada
Carmela envenena el ambiente hogareno de hipocresia y complejos mater-
nales. Un infierno sin escapatoria donde todos son victimas. Porque bajo su
egolatria, Cristobal esconde una profunda crisis de identidad y después de los
alardes publicos regresa cada noche pensando «que falta algo, que se me ha
olvidado algo, (...) Como algo que se hubiera desperdiciado en el dia».

El sentimiento de asfixia e inmovilismo que permea a El peine y el espejo
sirve para ejemplificar el sindrome del panorama dramatargico de los anos
50. Como certeramente ha observado Raquel Carrid, esos mundos cerrados
«constituyen el reflejo de un universo de contradicciones que pugnan entre
si, provocando la imagen de la progresiva destruccion o desintegracion de las
fuerzas sin encontrar un camino de salida, una apertura»*.

* Raquel Carri6: «La dramaturgia de la Revolucién en los primeros afos (1959-1968)», Drama-
turgia cubana contemporanea. Estudios criticos, Edit. Pueblo y Educacion, La Habana, 1988, p. 20.
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En 1961 Estorino intentara dar una respuesta artistica a esa crisis expre-
siva. Se ha dicho con frecuencia que Ll 10bo del cochino es El peine y el espejo
varios anos después; que esta obra recoge todo lo que Rosa y Cristobal con-
versan en el segundo acto de aquélla; que los protagonistas pasan de una a
otra casi intactos. El esquema persiste, la estructura sigue siendo convencional
y hasta los demonios que socavan la convivencia familiar prolongan el festin
macabro. Pero la perspectiva se ha modificado y el enfrentamiento de los per-
sonajes principales se polariza en términos antagénicos.

La trama transcurre en Matanzas en el verano de 1958, cuando los barbudos
bajan ya de la Sierra Maestra para la ofensiva final contra Batista, y pone en
primer plano la colision de fuerzas irreconciliables que avecina la eclosion social:
en un bando, Cristobal, fervoroso machista y paladin de una moral retrograda
que acomoda para ejercer los mas turbios manejos; en el otro, su hijo Juanelo, un
joven de veinte anos en lucha contra la falsedad y la injusticia, decidido a «cam-
biar la vida, echarlo todo abajo», quien terminara uniéndose a los insurrectos.

En un estudio sobre EI robo..., el profesor e investigador chileno Pedro
Bravo-Elizondo caracteriza a Juanelo como «el personaje con el cual se experi-
menta el desarrollo de los primeros anos de la Revolucion»’. En efecto, Jua-
nelo simboliza el compromiso actuante, el ideal mesianico, el coraje para
cambiar los rumbos de la historia. El enfrentamiento al padre implica una
ruptura de las amarras que le impiden asaltar el futuro, «mirar con los ojos
abiertos», «poderme reir como yo quiero». Cristobal quedara petrificado en
un tiempo de ritornello y Rosa, para quien «todo esta oscuro», se refugiara en
el pasado muerto, en la adoracién de la hija desaparecida.

En cuanto a la estructura dramatica, Ll robo... responde a las formas cla-
sicas de la piéce bien faite, con una influencia ibseniana que nadie se atreveria a
objetar. La accién avanza mediante crisis progresivas crecientes, cuidando el
sentido del ritmo, y todo parece previsto por operaciones milimétricas. La téc-
nica de Estorino es segura y el preciso trazado de caracteres se beneficia de la
construccion de un dialogo vivaz que reproduce admirablemente las sutilezas
de nuestros giros conversacionales. Los secretos de ese virtuosismo estilistico
han sido confesados por el autor de manera tajante: «Sin Aire frio yo no
hubiera podido escribir El robo del cochino»®.

Pero la nitidez estructural tiene mucho mas de asimilacion inconsciente
que de calculo minucioso. El modelo de representacion reiterado en expe-
riencias posteriores se corresponde con una estricta l16gica temporal y causal,
lo que propicia la simetria en la secuencia de acciones y réplicas. El autor
llega al resultado final obedeciendo, justamente, a esa vocacion expresiva, a
su primigenio sentido de consecucion.

Con El robo ... Estorino pulsa un universo de valores en quiebra (el de la
familia provinciana de clase media) y a la vez transgrede la convencion del

® Pedro Bravo-Elizondo: Teatro hispanoamericano de critica social, Edit. Playor, Madrid, 1975, p. 72.

® Wilfredo Cancio Isla: op. cit, p. 8.
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punto de vista sobre la inviabilidad y el cierre de horizontes. La partida de
Juanelo vislumbra la opcion superadora y encamina el primer hito de la dra-
maturgia revolucionaria.

Después de «robarse» la temporada teatral de 1961 y renovar su popula-
ridad al ano siguiente con la adaptacion de Las impuras, Estorino se lanza a
escribir una comedia musical: Las vacas gordas (1962), respaldada también por
los espectadores habaneros. Comedia de salon con adornos alhambrescos, la
obra se asoma al mundo de la burguesia criolla, rescatandolo de las brumas a
partir de relatos, documentos y estampas costumbristas. Pero es evidente que
al separarse un tanto de su linea tematica y nocion teatral, priorizando bailes
y canciones, el autor anda por «tierras ajenas» y no puede resolver la endeblez
dramatargica de la propuesta. Y ahi termina la aventura de Las vacas gordas,
una rara avis en el conjunto de su produccion.

La casa vieja (1964) —como Ll robo..., también mencién en el Premio Casa
de las Américas— representa un momento descollante en la dramaturgia
cubana contemporanea. Las coordenadas son similares a las de El robo... (pro-
ceso de desintegracion familiar, ambiente provinciano), con la diferencia de
que los personajes viven no el pasado prerrevolucionario, sino el presente
mas inmediato. Lo que resulta aleccionador es como Estorino consigue
rebasar lo circunstancial efimero y asimilar los complejos cambios que se
operan en la sociedad desde una profunda comprension dialéctica; sin apro-
ximaciones simplistas, sin demagogia panfletaria. La obra abre incognitas,
remueve prejuicios, desacraliza dogmas, y en esas intenciones es que debemos
hallar su inequivoco signo revolucionario.

Esteban, cojo, acomplejado, inconforme, regresa a su pueblo natal ante la
inminente muerte de su padre. La anécdota hubiera servido para cuajar el
mas espeso melodrama, digno de Félix B. Caignet. A primera vista todos los
ingredientes son lacrimogenos. Pero el dramaturgo escapa en direccion
opuesta y nos convoca a una jornada de desenmascaramiento existencial,
cruda y humanisima.

Pocas creaciones en el arte cubano de esos anos fueron capaces de reflejar
con tanta agudeza y fidelidad la contradiccion plurivoca entre los caducos
canones morales que se aferran socialmente y los nuevos valores que, no sin
tropiezos y dolor, intentan suplantarlos. Esteban, romantico como Juanelo en
su ideal de justicia, no soporta seguir alimentando la falacia de sus semejantes
y clama para que «entre el agua y nos arrastre, que nos barra o que nos
limpie, pero que acabe con toda esta inmundicia». Y pone por delante la
honestidad al cuestionarse la inercia, la desconfianza y el oportunismo de sus
familiares.

Estorino —como Esteban— quiere saber «qué pasa, por qué somos como
somos, para qué vivimos», diseccionar la naturaleza de los actos individuales y
sus condicionamientos sociales, exorcizar todas las «cojeras» que atrofian
nuestro paso por el mundo. La casa vieja cumple asi su funcion catartica.
Cuando Esteban pronuncia el apotegma final («Yo creo en lo que esta vivo y
cambia») y el teléon cae, queda tal impresion de estallido que s6lo atinamos a
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ver los fragmentos de esa campana de cristal que a veces necesitamos destruir
para encontrarnos a nosotros mismos. No es de extranar que casi cuatro
décadas después el autor la siga considerando su obra mas vigente.

Los mangos de Cain, publicada en el nimero 27 (dic. 1964) de la revista
Casa de las Américas, con espléndidas vinetas de Antonia Eiriz, senala un inte-
resante punto de modificaciéon en la ruta del dramaturgo. No hablamos de
ruptura, sino de ampliaciéon de recursos, de audacia técnica y variedad anec-
dotica, pues, en puridad, estamos en presencia de una saga virtuosa que des-
pide, desenfadadamente, sus aportes iniciales. Estorino lo ha confirmado sin
rodeos: «Los manos de Cain es La casa vieja escrita de otra manera»". El fruto
de la alteracion de su tradicional modo realista es un texto de aliento expre-
sionista, en el cual prevalecen las intenciones satiricas y el lenguaje simbolico.

La escena se convierte en una terraza art nouveau y los personajes visten a
la usanza de principios del siglo xx. Al centro, una gigantesca serpiente dise-
cada se enreda en una columna-arbol. La pieza tropicaliza la leyenda biblica y
transforma el fratricidio de Cain en un acto honesto. El oportunismo, la simu-
lacién, la injusticia que emana de un falso concepto de libertad, son some-
tidos a debate con afilada ironia.

El enfrentamiento Cain-Abel se replantea aqui con un significado dife-
rente. Cain no es un malvado; lo que singulariza a Abel no es precisamente la
bondad, sino el miedo. Rebeldia consecuente versus obediencia irracional.
Cain quiere «comprender... jtodo!», y por eso le reprocha a su hermano la
falta de iniciativa; recuerda a Adan que «es humillacion doblegarse ante
quien te lo da todo»; reclama respuestas, no truenos, para sus incesantes pre-
guntas; y concluye proclamando que sera «capaz de hacer lo insospechado, lo
que no me han dictado». Sin embargo, las palabras extraidas del diccionario
para nombrar su visionaria temeridad lo condenan sin apelaciéon posible.

Las modulaciones criticas del autor alcanzan registros agudos mas alla de
la maliciosa burla a la mitologia cristiana: éste es un remecimiento ético para
hoy y para manana, con el «doble fondo» de una clasica parabola teatral.
Como apunta Patrice Pavis, la parabola es, parado6jicamente, una forma de
hablar acerca del presente, al tiempo que lo pone en perspectiva y lo disfraza
en una historia y un cuadro imaginarios: «Es, pues, el deseo de realismo el
que lo impulsa a valerse de la forma camuflada de la parabola»®.

A proposito de Los mangos..., me parece ineludible abrir un paréntesis con
referencias del acontecer teatral y sociohistérico en que ve la luz. La obra se
estrena en 1966 en el teatro del Colegio de Arquitectos de La Habana, por
interés de un colectivo eventual de jovenes artistas. Feliz estreno. Pero la ale-
gria no pasé6 de la segunda funcién, cuando un grupo de suspicaces controla-
dores decidieron que no podia seguir representandose, argumentando
motivos tan absurdos que es preferible olvidarlos. Su rescate para la escena

" Wilfredo Cancio Isla: op. cit., p. 5.
8 Patrice Pavis: Diccionario del teatro, Edit. Pueblo y Educacion, La Habana, 1988, p. 347.
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nacional se produciria jcatorce anos después!, en febrero de 1990, por el
Grupo de Teatro Politico Bertolt Brecht.

La anécdota es una de las tantas que servirian para desempolvar adversi-
dades e incertidumbres de una etapa nada propicia para la vida teatral
cubana. Torpezas burocraticas, prejuicios €tico-politicos y, sobre todo, «un
sentido equivocado de la cultura, el deseo de trasplantar el discurso politico al
estético»’, comenzaron a frenar el desarrollo escénico nacional a finales de la
década del 60. En 1967, desde las paginas de En primera persona, Rine Leal
anticip6 preocupaciones por el «acoso moral a los teatristas» y condend la
tendencia de algunos funcionarios oficiales a ver en el artista «un apestado,
un ser al que se le tolera mientras es necesario, y no por el contrario un
miembro activo de la sociedad»'’. Pero poco tiempo después, el oleaje dema-
gogico de la llamada «parametraciéon» haria crecer la lista de ilegalidades
laborales, injusticias y abuso de poder administrativo —lo que Leal define
como «el sindrome de los 70»—, panorama que vari6é radicalmente desde
1976, con la constitucion del Ministerio de Cultura, aunque la huella de los
errores permanece alin en nuestro movimiento teatral.

Estorino arriba a esta encrucijada en posesion de una técnica depurada y
de una sensibilidad atenta a mutabilidades y superaciones. Pero sus respuestas
no estaran nunca atizadas por el deslumbramiento fatuo; son consecuencia de
hondas necesidades ideoestéticas. Lo admirable en €l es que siempre cada
paso ha sido coherente con las exigencias internas de su dramaturgia, sin trai-
cionar los fundamentos de su poética teatral.

El tiempo de la plaga (1968) demarca una zona transicional previa a la evolu-
cién que, en los anos 70, tendra su punto de despegue con La dolorosa historia
del amor secreto de don José Jacinto Milanés. La obra permanecié inédita hasta
1997, fecha en que por fin se pudieron despejar viejas incognitas. Merece
recordar que el autor la ha reescrito dos veces, inconforme con las primeras
versiones.

Estorino se inspir6é en Edipo rey, pero su version no se somete a las reglas
de la tragedia pura; en todo caso tendriamos que hablar de una farsa tragica,
con fuertes tonalidades grotescas y efectos parddicos. Véanse al respecto las
acotaciones del preambulo: «Debe encontrarse la forma de convertir la pieza
en un hecho exageradamente teatral».

Los dramaticos acontecimientos de Tebas se truecan en visiones esperpén-
ticas. Las coordenadas espacio-temporales se desdibujan, aunque la trama
pudiera ubicarse en un pais latinoamericano durante las tercera-cuarta-quinta
décadas del siglo xx. Edipo se transfigura en un dictador pequeno y pomposo
que reparte 6rdenes en una ciudad azotada por el terror, la mentira y la muerte.

? Wilfredo Cancio Isla: «Privilegios de la memoria», Revolucién y Cultura, julio 1989, p. 7. En esta
entrevista Rine Leal pormenoriza en todas las irregularidades que lastraron la actividad teatral en
la llamada «década gris de la cultura cubana».

1 Rine Leal: En primera persona, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967, p. 335.
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La maldicién que pesa sobre su estirpe la ha provocado €l en un acto cons-
ciente por alcanzar el poder y la gloria: la eliminacion de Vandalio Pantoja,
que no viaja en una carroza tirada por potros, sino en un Cadillac reluciente.
Chungo, una especie de Tiresias que convoca la luz con toques de tambor,
caracoles y agua de colonia, sentencia que no hay crimenes olvidados: los
muertos esperan. El caos se expande socialmente en la medida que el Presi-
dente no esta dispuesto a reconocer sus culpas y las encubre condenando a
los demas, imponiéndoles dictimenes y caprichos. Asi, a diferencia del héroe
de Sofocles, pasara de la falsa prosperidad a la catastrofe final sin despertar
compasion en el espectador, pues sus reales pecados son la ambicion, la arro-
gancia y la ruindad moral. Para consumar su «sacrilegio» al clasico griego,
Estorino ensaya con soltura recursos que desarrollard luego mas eficaz y
ampliamente: profusion de personajes, rejuegos con el tiempo y el espacio,
distanciamiento de la representacion e insistencia en nuevos significados de la
imagen escénica. El tiempo... se inscribe dentro de las preocupaciones del
autor por un teatro politico social que, en esos momentos, suma no pocos
titulos y cultores en Latinoamérica.

La década de los 70 lo sorprende escribiendo y dirigiendo especticulos
politicos como Tiene la palabra el camarada mauser, Mientras Santiago ardia 'y
Mas temprano que tarde. La mayoria de los teatristas cubanos atraviesan anos de
«tregua» y Estorino trata de aprovecharlos, limitaciones y censuras a un lado,
en su conocimiento por dentro del teatro. Crece su imaginacion para el mon-
taje escénico y se fragua una fructifera relaciéon de vasos comunicantes entre
director y dramaturgo, todo lo cual influira en que, a partir de La dolorosa his-
toria del amor secreto de don José Jacinto Milanés (1974), se acreciente su lucha
«por hacer mas cristalino y expresivo el proceso mismo de creacion»'".

La idea de La dolorosa historia... surge en una lectura casual de Las memorias
de Lola Maria, un libro de cuentos sobre la Matanzas decimonoénica y en el
cual se describe el entierro de Milanés, en 1863. Influido, como él mismo ha
confesado, por Pedro Paramo, €l dramaturgo dinamita todas las estructuras
anteriores, maniobra imaginativamente con el tiempo —lo altera, lo disloca,
lo fija en el espacio de la memoria— y entrega una pieza monumental que se
ha valorado como el inicio de una espléndida madurez dramatirgica.

Al comienzo, el escenario tomara el aspecto de «un lugar que ha permane-
cido cerrado mucho tiempo, donde nadie ha entrado». Las campanadas
anuncian duelo por la muerte de Milanés. EI Mendigo, personaje de contra-
punto que representa «la mano negra de la pesadilla», le hara revivir para
demostrarle que su vida no fue como creia. En este punto empezamos a
desandar la tragica existencia del célebre poeta matancero, desgarrado, per-
dido en la demencia, vencido por las adversidades de una realidad que le
nego6 la plenitud humana. La pretension de Estorino no es construir un
drama histérico acomodando al discurso teatral la biografia y la lirica de

"' Wilfredo Cancio Isla: <En busca del tiempo vivido», p. 5.
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Milanés, sino indagar las motivaciones del hombre en la busqueda de ver-
dades esenciales.

Estorino se vale de una minuciosa investigaciéon, pero evita encerrarse en
la objetividad de los datos o en la referencia «fotografica» de la época. Su
mirada tiene mucho de testimonio personal, pues el autor no esconde que la
escribié pensando en como se hubiera comportado su familia ante una situa-
cion similar. La historicidad del texto es mas perceptible como experiencia
vivencial, animica, introspectiva.

Obra de osadias interpretativas y sugerencias simbolicas, es esa pluralidad de
motivos (y de sentidos) la que sitha a La dolorosa historia... como uno de los
empenos mas universales de nuestro teatro contemporaneo. Valga decir univer-
salidad sin desarraigo, cubania sin pintoresquismos. El amor a la ciudad y la
patria, el ideal libertario, la dignidad inflexible, el significado del hecho artis-
tico, el sentimiento de decepcién y desasosiego, la soledad y hasta la vida
intima, adquieren una connotacién signica que supera todo reduccionismo
epocal y se comunica activamente con el presente. Los extravios de la individua-
lidad ante los desordenes de la historia estan lejos de encontrar su sésamo.

En Ni un si ni un no, una comedia costumbrista que terminé de escribir en
1979 y llevo a escena un ano después, el recurso del teatro dentro del teatro
es consustancial a la estructura de la pieza. Estorino insiste en violentar el
desarrollo lineal, rompe la cuarta pared e incentiva la percepcion del espec-
tador mediante continuas distanciaciones; segiin acota, todo debe contribuir
a crear una atmosfera de improvisacion equivalente con «ese efecto poético
de ensayo y teatralidad que la obra se propone». La accion transcurre en La
Habana, en la década del 70. Las interioridades familiares ocupan otra vez la
atencion de Estorino que capta, con pericia de socidlogo y escrupulos de
taquigrafo, las reacciones de unos recién casados en medio de enconadas por-
fias por enterrar decadentes postulados moralistas y asumir los nuevos valores
y deberes matrimoniales. Matizando el dialogo y las situaciones de criollisima
sabrosura —humor y melodrama a un tiempo—, Estorino nos conduce a
reflexionar sobre la felicidad escamoteada por el peso de los prejuicios. La
educacion sentimental de las mas jovenes generaciones no ha podido deste-
rrar ain los coédigos enmohecidos del pasado, que asoman su pezuna en la
actualidad cuando menos lo esperamos. Y para confirmarlo bastaria con
mirar hoy las alarmantes estadisticas y conclusiones que arrojan las investiga-
ciones sociales sobre el divorcio, la persistencia del machismo y la crisis de la
familia cubana.

Lo que distingue al personaje de Ella de Rosa (£l robo... y El peine...), Eva
(Los mangos...) y Laura (La casa vieja), es su disposicion para rebelarse del aca-
tamiento ancestral y la tradicion claustral de la mujer en la convivencia hoga-
rena. Las transformaciones operadas en la realidad generan esa posibilidad
de ruptura; la conciencia objetivada de su situacion la conducira a proclamar
que si hay «algo inmutable y eterno» es «el deseo de cambiar».

Y asi nos encontramos con Morir del cuento (1983), resumen deslumbrante
y aventajado de toda su labor dramatirgica. La concepcion ladica del hecho
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escénico que inaugurara La dolorosa historia... y prosiguiera Ni un si..., explota
aqui sus potencialidades mejores. Ahondamiento de fuerza imaginativa y teatra-
lidad, la obra suscit6 una acogida unanime de la critica y su puesta en escena
recibi6 sendos premios en los festivales de La Habana (1984) y Sitges (1986).

Para Estorino, Morir del cuento se define como «una novela para repre-
sentar». El autor la ha dividido en dos actos-capitulos que, bajo la denomina-
cion de «El suicidio» y «El crimen», nos cuentan la historia de la familia Valla-
dares-L.opez durante casi cincuenta anos, pues aunque la acciéon conducida
por los «actores» remite al machadato, los «personajes» —testigos de los
sucesos pretéritos— narran en 1980. Los acontecimientos en si mismos no
despiertan el interés (casi a mediados de la representacion sabemos que
Tavito morira, que Sendo es un asesino), sino el modo en que se describen.
No existe una estructura anecdotica y el texto evidencia un tratamiento no
dramatico. No importa el ordenamiento cronolégico, ni las circunstancias del
suicidio, ni los pormenores del crimen, ni siquiera las relaciones de causa-
lidad que expliquen los hechos.

Lo que sucede es el juego inusitado de perspectivas, la multiplicidad de
intenciones, la superposicion y entrecruzamiento de planos, el collage de figu-
raciones e ideas. Cuando la obra se inicia los «personajes» descubren el esce-
nario, para posteriormente encauzar el ciclo narracion-representacion, incor-
porar los actores que caracterizaran el resto de los personajes referidos y
poner a dialogar, desde planos paralelos de la escenificacion, realidad y
recuerdos. Al final los «personajes» se redescubriran como actores para des-
pedirse del publico.

El tiempo representa, por tanto, el verdadero cédigo de reconocimiento
en Morir del cuento. El tiempo que interrelaciona, modifica y fusiona memoria
y presente. El tiempo que hace la vida algo inabarcable. El tiempo que frag-
menta nuestra existencia en recuerdos y nos impide una real continuidad.
Como apunta Rine Leal, «estamos ante una obra que nos cuestiona y en la
que la perspectiva del pasado es desde el presente, pero que se transforma
finalmente en la perspectiva del presente desde el pasado, que es lo que el
autor quiere decirnos»'*.

Se ha dicho que Morir del cuento es El robo... una veintena de anos mas
tarde'”. Alteraria este juicio para precisarlo mas: Morir del cuento es la represen-
tacion quintaesenciada de todo un proceso creativo, de El robo... a La dolorosa
historia... Momento de consagracion y maestria, culmina la experiencia drama-
tica que, sobre el mismo universo de valores, cristaliza Pinera con Aire frio
(«una pieza sin argumento, sin tema, sin trama y sin desenlace») y ritualiza
Triana en la repeticién infernal de La noche de los asesinos.

Después del estreno de Morir del cuento, Estorino ha llevado a escena otras
tres piezas: Que el diablo te acomparie, Una admiradora anénima —ambas de 1987—,

2 Rine Leal: « Morir del cuento: el presente desde el pasado», Unidn, N° 2, 1987, p. 33.
13 Rine Leal: Ibidem, p- 31.
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y el monologo Las penas saben nadar (1989). Las zozobras de la espiritualidad y
el sentimiento amoroso confluyen en Que el diablo..., una «vamos a decir
comedia en dos actos» que relata las andanzas de Juan Celeiro, alias el Juani,
el Johnny, Juanillo, en La Habana de hoy; sus mascaras de conquistador infati-
gable y «castigador» sin tacha esconden al picaro actual que se las arregla
para soslayar responsabilidades laborales y sociales, y embriagarse de utili-
dades materiales que no son resultado de esfuerzos honrados. Una historia
que —comenta el autor— «ocurria antes y seguird ocurriendo durante algin
tiempo, me parece».

La fabula resulta una cubanizacion del Don Juan de Zorrilla, aunque Esto-
rino se sirve también de sus consultas a Tirso, Moliere, Pushkin, Maranoén y
Bernard Shaw. El proyecto parte de presupuestos ambiciosos y nos hace viajar
por la sicologia del «aserismo», con una flexibilidad estructural casi delirante
y un malabarismo lingtistico que escala la calidad literaria mediante vulga-
rismos al uso. El tono costumbrista y los recursos brechtianos remiten casi
obligadamente a Ni un si... Asoma el oficio del comediégrafo para concebir
situaciones hilarantes, el talento entrenado en apresar las vivaces escaramuzas
de la cotidianidad, pero falta el entretejido argumental y el toque de acabado
de su mejor teatro. Comparto la meditaciéon de Vivian Martinez Tabares al
calificar Que el diablo... como una explosion con la que el autor se libra para
siempre del «tema machista» con trazos de brocha gorda'’.

Dos obras cortas recientes han confirmado la laboriosidad del drama-
turgo. No hara falta insistir en que Estorino se mueve con envidiable hol-
gura en esa modalidad desde los primeros trazados dramatirgicos, y si bien
ni Una admiradora anénima ni Las penas saben nadar discuten sitios de jerar-
quia en su produccién, no es menos cierto que tampoco se les puede inva-
lidar si queremos aquilatar, en toda su resonancia, las oscilaciones y los
retornos de una ejecutoria aun fértil. A Una admiradora anénima hay que
degustarla como un entremés refrescante. Se trata de un divertimento episo-
dico que elabor6 para el espectaculo Mucho de todo, en ocasion del XxXv ani-
versario del Grupo Rita Montaner. La anécdota es sencilla: un ama de casa,
cansada del «lava, cocina y friega», ilusionada con ser actriz, irrumpe en la
escena de la sala El Sétano dispuesta a cumplir sus suenos de gran estrella,
aunque sea por una sola noche. Mas el triunfo conseguido y la condicién de
primera figura que alcanza en el colectivo —se ha producido un salto tem-
poral— no resultan ser el abracadabra, y asi la veremos anorando la voz del
marido, los calderos y la escoba, lo que la impulsa a marchar al reencuentro
de esa «felicidad».

Ya en Las penas saben nadar (Gran Premio en el II Festival del Mondlogo,
1989) las intenciones de fondo, el subtexto de las revelaciones del personaje,
se diversifican. Tras la apariencia de una descarga emocional «en familia» que
acaba en burlas, confesiones intimas y declaraciones de principios mientras

4 Vivian Martinez Tabares: «Conducta de dramaturgos», Revolucion y Cultura, N° 3, 1987, p. 29.
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los rones van y vienen, asistiremos a la escenificacion de una tragicomedia
con repuntes de nostalgia.

Una actriz (jotra vez el teatro y sus gentes!) entra a escena para interpretar
La voz humana de Jean Cocteau. No necesita que nadie la dirija, porque ella
quiere olvidarse de «ese (su) grupo mediocre, y de todos esos directores medio-
cres que pueblan nuestro mediocre movimiento teatral» (sic). El conocido
monologo de Cocteau que sirve de obertura no se representara a fin de
cuentas: la actriz lo interrumpe constantemente para vindicar su idolatria por
Greta Garbo y Dustin Hoffman, remover frustraciones personales y exteriorizar
resentimientos humanos y profesionales que viajan con ella por la ninez, la vida
estudiantil, el primer amor, la infidelidad apasionante, la dura década del 70 y
tantas y tantas cosas que parecen atropellarse en el discurso dramatico.

Lo aleccionador estriba en c6mo Estorino va modelando el personaje,
apartandolo del maniqueismo y la conmiseracién, desnudandolo en su esen-
cialidad a través del incitante juego de transiciones. El examen interesa mas
que la veneracion o el rechazo; el entendimiento mas que el juicio. Por eso, al
tiempo que «Greta» (asi la llaman los amigos) desbarra del autor de Ni un
si..., suelta algin que otro disparate y maldice los teatros del mundo entero,
intercalara atendibles valoraciones acerca de las necesidades vitales de la
actualidad. En la catarsis (¢personal? ¢colectiva?) se destruira la imagen artifi-
ciosa que disfraza la verdad. Sutil intenciéon de ambigiiedad. ;Hasta donde
fijar las culpas individuales? ;:Hasta donde las sociales?

Cuando ella grita: «<Hay que acabar con todo, hay que limpiar el fango y la
mierda y dejar los escenarios deslumbrantes. Hay que encontrar la pureza de
la vida y depurar, depurar y depurar», Estorino nos lleva al punto climatico
donde el sarcasmo asume la gravedad de las sentencias irrefutables. Y de
hecho nos devuelve, como un espejo, las palabras de Esteban desde el
segundo acto de La casa vieja; la observacion de Rosa en El robo...; 1a voluntad
de Pastora en La dolorosa historia...; la repulsion de Tavito en Morir del cuento.
El circulo tematico obsesivo —el hallazgo de una integridad ética, tan caro a
Ibsen— parece cerrarse en estos personajes tan asediados por el desamor y la
soledad, que se conforman tan s6lo con un poco de solidaridad.

Estos son, en fin, los pasadizos de una obra total que, desde una cubani-
sima sensibilidad, quiere desbrozar el camino hacia lo inextricable de la con-
dicion humana. Estorino nos proporciona las pistas y llaves maestras que, al
menos, esclarecen el destino del Hombre en sus circunstancias epocales. Su
dramaturgia, como la de Milanés, Luaces y la Avellaneda, Ramos y Pinera,
estremece y tensa en el tiempo las fibras de un sentimiento de identidad bajo
ese sol perpetuo y terrible de la tierra cubana.



