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En mayo de 1989 recibí una invitación para
participar en un conversatorio sobre la obra de Abe-

lardo Estorino, con motivo del veinticinco aniversario de La
casa vieja. El homenaje me ofrecía la oportunidad —frus-
trada en ocasiones anteriores— de «descubrir» por fin
Unión de Reyes, el pueblo natal del dramaturgo, así que
acepté la propuesta y me subí al ómnibus Girón con el
entusiasmo de quien va al encuentro de Comala,
Macondo o Santa Mónica de los Venados.

Si el conocimiento verdadero de un autor no puede
quedar sólo en sus textos, sino que se completa en las
variaciones que lo interpretan, las referencias que lo inte-
gran al universo teórico-conceptual y las fuentes que lo
nutren; si, como es el caso, estamos ante una producción
dramática con influjos reconocibles de ese microcosmos pue-
blerino donde transcurrieron los años que, según Rulfo, no
se pierden nunca; si el propio autor confiesa que los
recuerdos primeros de sitios y vivencias le dictan aún
escenas de sus piezas teatrales, se comprenderá que el
viaje tenía para mí el atractivo del hallazgo in situ, por
demás, con un cicerone envidiable: Abelardo Estorino en
persona. La estancia fue corta y reveladora. Apenas una
típica caminata de recién llegado, una función de Las
penas saben nadar, un café en la casa vieja y entrañable de
los Estorino. No podría apuntar las razones con exactitud,
pero después de aquellos días comencé a explicarme más
nítidamente las motivaciones de su creación. 

Sin embargo, sería erróneo que ese apego raigal de
Estorino a personajes y sucesos de su «pueblo chiquito»
se interpretara como expresión de cierto costumbrismo
folclorista, interesado más en el color local que en el
develamiento y la valoración esenciales: se trata de una
actitud sensata que mucho tiene de pesquisa sociosicoló-
gica en torno al cubano. Lástima que durante largo
tiempo la crítica pecó de reduccionista y convirtió su

Abelardo Estorino
en la guerra del tiempo
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teatro en el purgatorio de las «familias provincianas» y el «machismo», desen-
tendiéndose de otras confrontaciones significativas. La distorsión se reafirmó,
pienso, por una lectura superficial de las declaraciones del autor a propósito
del estreno de La casa vieja, cuando sugirió que ésta podría considerarse el
cierre de una trilogía de «variaciones machistas sobre familias provincianas»1.
Contrariamente, las relaciones familiares en su obra encauzan conflictos y
problemáticas de orden mayor y lejos de abroquelarse en el marco doméstico,
se insertan en un empeño de autorreconocimiento que cuenta con sólidos
antecedentes en nuestra historia dramática: la indagación de la idiosincrasia
nacional, la búsqueda de los componentes de la cubanidad mediante el
choque violento de conductas encontradas a través del tiempo.

De todos los dramaturgos que se dan a conocer después del triunfo revo-
lucionario, Estorino es el que muestra la evolución más coherente, la trayec-
toria más fructífera, la madurez más plena. Sus concepciones artísticas y sus
recursos expresivos se han ido ampliando y enriqueciendo de un modo tan
escalonado que hoy, a la luz del tiempo, no podemos menos que concederle
un lugar entre los clásicos de nuestra literatura dramática. Con apenas
catorce títulos y la convicción fija de que «el teatro debe servirle a la gente
para reconocer sus problemas»2, ha dibujado un fresco de los comporta-
mientos del cubano contemporáneo en sus afanes por hallarse una imagen
definitiva. Los personajes de Estorino luchan, se desenmascaran y se desga-
rran por encontrar la comunicación y abrirse paso hasta las últimas ver-
dades. Esa exigencia ética de identidad individual y colectiva que el autor
incorpora como la personal tarea artística de «rebasar la muralla que es el
rostro de un hombre»3, constituye en realidad el cuerpo ideotemático sobre
el que gravita su teatro. Y va siendo hora ya de que lo estudiemos desde esa
óptica integradora y polivalente, sin las etiquetas y demarcaciones cómodas
de años atrás. 

El análisis de la dramaturgia estorineana en su totalidad nos enfrenta a
una tentativa de periodización que ayude a situar, en medida y valor exactos,
cada paso creativo. Atendiendo a las peculiaridades de su superación dialéc-
tica, al carácter progresivo de su crecimiento autoral, sin veleidades estilísticas
ni saltos estruendosos y sí con sorprendente unidad de objetivos, considero
que es lógico distinguir dos etapas (o momentos) en el Estorino dramaturgo:
1º Iniciación y consolidación de un estilo (1954-1970), que incluiría textos
fundamentales como El robo del cochino, La casa vieja y Los mangos de Caín; y 2º
Madurez y renovación de perspectivas estéticas (a partir de los años 70), con
La dolorosa historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés, Ni un sí ni un no y,
especialmente, Morir del cuento.

1 «Diálogo con Estorino», Bohemia, octubre 30 de 1964, p. 23.
2 Wilfredo Cancio Isla: «En busca del tiempo vivido» (entrevista), Revolución y Cultura, mayo
1987, p. 2.
3 Ibidem, p. 9.
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Los dos primeros títulos de Estorino bien pueden calificarse de ejercicios de
depuración, escritos con la inteligente humildad de quien ha comenzado a
probar sus fuerzas. Hay un muerto en la calle (1954), que aborda el tema del
gangsterismo político en la época del priato, no deja de ser curiosa a pesar de sus
balbuceos e imperfecciones evidentes. Ubicando la acción en un café de barrio
«después de las diez de la noche», durante los carnavales habaneros de 1951,
relata los minutos finales de Sendo, un matón a sueldo signado por el fatum de la
tragedia cotidiana. No busquemos en la obra otras enunciaciones que las de un
debú plausible, con más aires de promesa que capacidades demostradas. Las
deudas con el cine negro afloran en varias escenas y no faltará la clásica y fatal
llamada por teléfono. Las imprecisiones en la clarificación del conflicto, la dis-
persión de personajes, el predominio de lo narrativo-referencial sobre la expre-
sión teatral y hasta cierta escena «pintoresquista» de campesinos entonando
décimas para recibir unas monedas lastimeras, debilitan el alcance de esta pieza
que, no obstante, incorpora una válida intención de denuncia a los padeci-
mientos republicanos (juegos, prostitución, chantaje, crímenes), descubre un
autor con certera apropiación del diálogo popular y esboza un personaje que
veremos reencarnar, veintiséis años después, en el Sendo de Morir del cuento.

En 1956 Estorino termina otro drama corto, también con estructuras lineales
bien definidas, El peine y el espejo, que aparecerá en la inolvidable antología
Teatro cubano en un acto (1963). La obra contiene el sedimento primigenio de
los conceptos, personajes y líneas temáticas que se harán recurrentes en
textos posteriores como El robo del cochino y La casa vieja. Estorino describe las
penurias espirituales de un matrimonio atrofiado por la sumisión, las men-
tiras y los prejuicios, y ya desde el título ofrece las señales del narcisismo del
protagonista, aludiendo a los objetos-fetiches de su vacuo ritual. 

Para Cristóbal, típico ejemplar del gallismo donjuanesco cubano de los
¿años 50?, las reuniones con amigos, el dominó y las cervezas son los atributos
de la masculinidad. Rosa, la esposa humillada, acude a los auxilios de un espi-
ritista para proteger los frágiles pilares del lecho nupcial, mientras su cuñada
Carmela envenena el ambiente hogareño de hipocresía y complejos mater-
nales. Un infierno sin escapatoria donde todos son víctimas. Porque bajo su
egolatría, Cristóbal esconde una profunda crisis de identidad y después de los
alardes públicos regresa cada noche pensando «que falta algo, que se me ha
olvidado algo, (...) Como algo que se hubiera desperdiciado en el día».

El sentimiento de asfixia e inmovilismo que permea a El peine y el espejo
sirve para ejemplificar el síndrome del panorama dramatúrgico de los años
50. Como certeramente ha observado Raquel Carrió, esos mundos cerrados
«constituyen el reflejo de un universo de contradicciones que pugnan entre
sí, provocando la imagen de la progresiva destrucción o desintegración de las
fuerzas sin encontrar un camino de salida, una apertura»4. 

4 Raquel Carrió: «La dramaturgia de la Revolución en los primeros años (1959-1968)», Drama-
turgia cubana contemporánea. Estudios críticos, Edit. Pueblo y Educación, La Habana, 1988, p. 20.
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En 1961 Estorino intentará dar una respuesta artística a esa crisis expre-
siva. Se ha dicho con frecuencia que El robo del cochino es El peine y el espejo
varios años después; que esta obra recoge todo lo que Rosa y Cristóbal con-
versan en el segundo acto de aquélla; que los protagonistas pasan de una a
otra casi intactos. El esquema persiste, la estructura sigue siendo convencional
y hasta los demonios que socavan la convivencia familiar prolongan el festín
macabro. Pero la perspectiva se ha modificado y el enfrentamiento de los per-
sonajes principales se polariza en términos antagónicos. 

La trama transcurre en Matanzas en el verano de 1958, cuando los barbudos
bajan ya de la Sierra Maestra para la ofensiva final contra Batista, y pone en
primer plano la colisión de fuerzas irreconciliables que avecina la eclosión social:
en un bando, Cristóbal, fervoroso machista y paladín de una moral retrógrada
que acomoda para ejercer los más turbios manejos; en el otro, su hijo Juanelo, un
joven de veinte años en lucha contra la falsedad y la injusticia, decidido a «cam-
biar la vida, echarlo todo abajo», quien terminará uniéndose a los insurrectos.

En un estudio sobre El robo..., el profesor e investigador chileno Pedro
Bravo-Elizondo caracteriza a Juanelo como «el personaje con el cual se experi-
menta el desarrollo de los primeros años de la Revolución»5. En efecto, Jua-
nelo simboliza el compromiso actuante, el ideal mesiánico, el coraje para
cambiar los rumbos de la historia. El enfrentamiento al padre implica una
ruptura de las amarras que le impiden asaltar el futuro, «mirar con los ojos
abiertos», «poderme reír como yo quiero». Cristóbal quedará petrificado en
un tiempo de ritornello y Rosa, para quien «todo está oscuro», se refugiará en
el pasado muerto, en la adoración de la hija desaparecida. 

En cuanto a la estructura dramática, El robo... responde a las formas clá-
sicas de la pièce bien faite, con una influencia ibseniana que nadie se atrevería a
objetar. La acción avanza mediante crisis progresivas crecientes, cuidando el
sentido del ritmo, y todo parece previsto por operaciones milimétricas. La téc-
nica de Estorino es segura y el preciso trazado de caracteres se beneficia de la
construcción de un diálogo vivaz que reproduce admirablemente las sutilezas
de nuestros giros conversacionales. Los secretos de ese virtuosismo estilístico
han sido confesados por el autor de manera tajante: «Sin Aire frío yo no
hubiera podido escribir El robo del cochino»6.

Pero la nitidez estructural tiene mucho más de asimilación inconsciente
que de cálculo minucioso. El modelo de representación reiterado en expe-
riencias posteriores se corresponde con una estricta lógica temporal y causal,
lo que propicia la simetría en la secuencia de acciones y réplicas. El autor
llega al resultado final obedeciendo, justamente, a esa vocación expresiva, a
su primigenio sentido de consecución. 

Con El robo ... Estorino pulsa un universo de valores en quiebra (el de la
familia provinciana de clase media) y a la vez transgrede la convención del

5 Pedro Bravo-Elizondo: Teatro hispanoamericano de crítica social, Edit. Playor, Madrid, 1975, p. 72.
6 Wilfredo Cancio Isla: op. cit, p. 8.
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punto de vista sobre la inviabilidad y el cierre de horizontes. La partida de
Juanelo vislumbra la opción superadora y encamina el primer hito de la dra-
maturgia revolucionaria. 

Después de «robarse» la temporada teatral de 1961 y renovar su popula-
ridad al año siguiente con la adaptación de Las impuras, Estorino se lanza a
escribir una comedia musical: Las vacas gordas (1962), respaldada también por
los espectadores habaneros. Comedia de salón con adornos alhambrescos, la
obra se asoma al mundo de la burguesía criolla, rescatándolo de las brumas a
partir de relatos, documentos y estampas costumbristas. Pero es evidente que
al separarse un tanto de su línea temática y noción teatral, priorizando bailes
y canciones, el autor anda por «tierras ajenas» y no puede resolver la endeblez
dramatúrgica de la propuesta. Y ahí termina la aventura de Las vacas gordas,
una rara avis en el conjunto de su producción.

La casa vieja (1964) —como El robo..., también mención en el Premio Casa
de las Américas— representa un momento descollante en la dramaturgia
cubana contemporánea. Las coordenadas son similares a las de El robo... (pro-
ceso de desintegración familiar, ambiente provinciano), con la diferencia de
que los personajes viven no el pasado prerrevolucionario, sino el presente
más inmediato. Lo que resulta aleccionador es cómo Estorino consigue
rebasar lo circunstancial efímero y asimilar los complejos cambios que se
operan en la sociedad desde una profunda comprensión dialéctica; sin apro-
ximaciones simplistas, sin demagogia panfletaria. La obra abre incógnitas,
remueve prejuicios, desacraliza dogmas, y en esas intenciones es que debemos
hallar su inequívoco signo revolucionario.

Esteban, cojo, acomplejado, inconforme, regresa a su pueblo natal ante la
inminente muerte de su padre. La anécdota hubiera servido para cuajar el
más espeso melodrama, digno de Félix B. Caignet. A primera vista todos los
ingredientes son lacrimógenos. Pero el dramaturgo escapa en dirección
opuesta y nos convoca a una jornada de desenmascaramiento existencial,
cruda y humanísima. 

Pocas creaciones en el arte cubano de esos años fueron capaces de reflejar
con tanta agudeza y fidelidad la contradicción plurívoca entre los caducos
cánones morales que se aferran socialmente y los nuevos valores que, no sin
tropiezos y dolor, intentan suplantarlos. Esteban, romántico como Juanelo en
su ideal de justicia, no soporta seguir alimentando la falacia de sus semejantes
y clama para que «entre el agua y nos arrastre, que nos barra o que nos
limpie, pero que acabe con toda esta inmundicia». Y pone por delante la
honestidad al cuestionarse la inercia, la desconfianza y el oportunismo de sus
familiares. 

Estorino —como Esteban— quiere saber «qué pasa, por qué somos como
somos, para qué vivimos», diseccionar la naturaleza de los actos individuales y
sus condicionamientos sociales, exorcizar todas las «cojeras» que atrofian
nuestro paso por el mundo. La casa vieja cumple así su función catártica.
Cuando Esteban pronuncia el apotegma final («Yo creo en lo que está vivo y
cambia») y el telón cae, queda tal impresión de estallido que sólo atinamos a
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ver los fragmentos de esa campana de cristal que a veces necesitamos destruir
para encontrarnos a nosotros mismos. No es de extrañar que casi cuatro
décadas después el autor la siga considerando su obra más vigente. 

Los mangos de Caín, publicada en el número 27 (dic. 1964) de la revista
Casa de las Américas, con espléndidas viñetas de Antonia Eiriz, señala un inte-
resante punto de modificación en la ruta del dramaturgo. No hablamos de
ruptura, sino de ampliación de recursos, de audacia técnica y variedad anec-
dótica, pues, en puridad, estamos en presencia de una saga virtuosa que des-
pide, desenfadadamente, sus aportes iniciales. Estorino lo ha confirmado sin
rodeos: «Los manos de Caín es La casa vieja escrita de otra manera»7. El fruto
de la alteración de su tradicional modo realista es un texto de aliento expre-
sionista, en el cual prevalecen las intenciones satíricas y el lenguaje simbólico. 

La escena se convierte en una terraza art nouveau y los personajes visten a
la usanza de principios del siglo xx. Al centro, una gigantesca serpiente dise-
cada se enreda en una columna-árbol. La pieza tropicaliza la leyenda bíblica y
transforma el fratricidio de Caín en un acto honesto. El oportunismo, la simu-
lación, la injusticia que emana de un falso concepto de libertad, son some-
tidos a debate con afilada ironía.

El enfrentamiento Caín-Abel se replantea aquí con un significado dife-
rente. Caín no es un malvado; lo que singulariza a Abel no es precisamente la
bondad, sino el miedo. Rebeldía consecuente versus obediencia irracional.
Caín quiere «comprender... ¡todo!», y por eso le reprocha a su hermano la
falta de iniciativa; recuerda a Adán que «es humillación doblegarse ante
quien te lo da todo»; reclama respuestas, no truenos, para sus incesantes pre-
guntas; y concluye proclamando que será «capaz de hacer lo insospechado, lo
que no me han dictado». Sin embargo, las palabras extraídas del diccionario
para nombrar su visionaria temeridad lo condenan sin apelación posible.

Las modulaciones críticas del autor alcanzan registros agudos más allá de
la maliciosa burla a la mitología cristiana: éste es un remecimiento ético para
hoy y para mañana, con el «doble fondo» de una clásica parábola teatral.
Como apunta Patrice Pavis, la parábola es, paradójicamente, una forma de
hablar acerca del presente, al tiempo que lo pone en perspectiva y lo disfraza
en una historia y un cuadro imaginarios: «Es, pues, el deseo de realismo el
que lo impulsa a valerse de la forma camuflada de la parábola»8. 

A propósito de Los mangos..., me parece ineludible abrir un paréntesis con
referencias del acontecer teatral y sociohistórico en que ve la luz. La obra se
estrena en 1966 en el teatro del Colegio de Arquitectos de La Habana, por
interés de un colectivo eventual de jóvenes artistas. Feliz estreno. Pero la ale-
gría no pasó de la segunda función, cuando un grupo de suspicaces controla-
dores decidieron que no podía seguir representándose, argumentando
motivos tan absurdos que es preferible olvidarlos. Su rescate para la escena

7 Wilfredo Cancio Isla: op. cit., p. 5.
8 Patrice Pavis: Diccionario del teatro, Edit. Pueblo y Educación, La Habana, 1988, p. 347.
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nacional se produciría ¡catorce años después!, en febrero de 1990, por el
Grupo de Teatro Político Bertolt Brecht. 

La anécdota es una de las tantas que servirían para desempolvar adversi-
dades e incertidumbres de una etapa nada propicia para la vida teatral
cubana. Torpezas burocráticas, prejuicios ético-políticos y, sobre todo, «un
sentido equivocado de la cultura, el deseo de trasplantar el discurso político al
estético»9, comenzaron a frenar el desarrollo escénico nacional a finales de la
década del 60. En 1967, desde las páginas de En primera persona, Rine Leal
anticipó preocupaciones por el «acoso moral a los teatristas» y condenó la
tendencia de algunos funcionarios oficiales a ver en el artista «un apestado,
un ser al que se le tolera mientras es necesario, y no por el contrario un
miembro activo de la sociedad»10. Pero poco tiempo después, el oleaje dema-
gógico de la llamada «parametración» haría crecer la lista de ilegalidades
laborales, injusticias y abuso de poder administrativo —lo que Leal define
como «el síndrome de los 70»—, panorama que varió radicalmente desde
1976, con la constitución del Ministerio de Cultura, aunque la huella de los
errores permanece aún en nuestro movimiento teatral. 

Estorino arriba a esta encrucijada en posesión de una técnica depurada y
de una sensibilidad atenta a mutabilidades y superaciones. Pero sus respuestas
no estarán nunca atizadas por el deslumbramiento fatuo; son consecuencia de
hondas necesidades ideoestéticas. Lo admirable en él es que siempre cada
paso ha sido coherente con las exigencias internas de su dramaturgia, sin trai-
cionar los fundamentos de su poética teatral.

El tiempo de la plaga (1968) demarca una zona transicional previa a la evolu-
ción que, en los años 70, tendrá su punto de despegue con La dolorosa historia
del amor secreto de don José Jacinto Milanés. La obra permaneció inédita hasta
1997, fecha en que por fin se pudieron despejar viejas incógnitas. Merece
recordar que el autor la ha reescrito dos veces, inconforme con las primeras
versiones. 

Estorino se inspiró en Edipo rey, pero su versión no se somete a las reglas
de la tragedia pura; en todo caso tendríamos que hablar de una farsa trágica,
con fuertes tonalidades grotescas y efectos paródicos. Véanse al respecto las
acotaciones del preámbulo: «Debe encontrarse la forma de convertir la pieza
en un hecho exageradamente teatral».

Los dramáticos acontecimientos de Tebas se truecan en visiones esperpén-
ticas. Las coordenadas espacio-temporales se desdibujan, aunque la trama
pudiera ubicarse en un país latinoamericano durante las tercera-cuarta-quinta
décadas del siglo xx. Edipo se transfigura en un dictador pequeño y pomposo
que reparte órdenes en una ciudad azotada por el terror, la mentira y la muerte.

9 Wilfredo Cancio Isla: «Privilegios de la memoria», Revolución y Cultura, julio 1989, p. 7. En esta
entrevista Rine Leal pormenoriza en todas las irregularidades que lastraron la actividad teatral en
la llamada «década gris de la cultura cubana».
10 Rine Leal: En primera persona, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967, p. 335.
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La maldición que pesa sobre su estirpe la ha provocado él en un acto cons-
ciente por alcanzar el poder y la gloria: la eliminación de Vandalio Pantoja,
que no viaja en una carroza tirada por potros, sino en un Cadillac reluciente.
Chungo, una especie de Tiresias que convoca la luz con toques de tambor,
caracoles y agua de colonia, sentencia que no hay crímenes olvidados: los
muertos esperan. El caos se expande socialmente en la medida que el Presi-
dente no está dispuesto a reconocer sus culpas y las encubre condenando a
los demás, imponiéndoles dictámenes y caprichos. Así, a diferencia del héroe
de Sófocles, pasará de la falsa prosperidad a la catástrofe final sin despertar
compasión en el espectador, pues sus reales pecados son la ambición, la arro-
gancia y la ruindad moral. Para consumar su «sacrilegio» al clásico griego,
Estorino ensaya con soltura recursos que desarrollará luego más eficaz y
ampliamente: profusión de personajes, rejuegos con el tiempo y el espacio,
distanciamiento de la representación e insistencia en nuevos significados de la
imagen escénica. El tiempo... se inscribe dentro de las preocupaciones del
autor por un teatro político social que, en esos momentos, suma no pocos
títulos y cultores en Latinoamérica.

La década de los 70 lo sorprende escribiendo y dirigiendo espectáculos
políticos como Tiene la palabra el camarada máuser, Mientras Santiago ardía y
Más temprano que tarde. La mayoría de los teatristas cubanos atraviesan años de
«tregua» y Estorino trata de aprovecharlos, limitaciones y censuras a un lado,
en su conocimiento por dentro del teatro. Crece su imaginación para el mon-
taje escénico y se fragua una fructífera relación de vasos comunicantes entre
director y dramaturgo, todo lo cual influirá en que, a partir de La dolorosa his-
toria del amor secreto de don José Jacinto Milanés (1974), se acreciente su lucha
«por hacer más cristalino y expresivo el proceso mismo de creación»11. 

La idea de La dolorosa historia... surge en una lectura casual de Las memorias
de Lola María, un libro de cuentos sobre la Matanzas decimonónica y en el
cual se describe el entierro de Milanés, en 1863. Influido, como él mismo ha
confesado, por Pedro Páramo, el dramaturgo dinamita todas las estructuras
anteriores, maniobra imaginativamente con el tiempo —lo altera, lo disloca,
lo fija en el espacio de la memoria— y entrega una pieza monumental que se
ha valorado como el inicio de una espléndida madurez dramatúrgica.

Al comienzo, el escenario tomará el aspecto de «un lugar que ha permane-
cido cerrado mucho tiempo, donde nadie ha entrado». Las campanadas
anuncian duelo por la muerte de Milanés. El Mendigo, personaje de contra-
punto que representa «la mano negra de la pesadilla», le hará revivir para
demostrarle que su vida no fue como creía. En este punto empezamos a
desandar la trágica existencia del célebre poeta matancero, desgarrado, per-
dido en la demencia, vencido por las adversidades de una realidad que le
negó la plenitud humana. La pretensión de Estorino no es construir un
drama histórico acomodando al discurso teatral la biografía y la lírica de

11 Wilfredo Cancio Isla: «En busca del tiempo vivido», p. 5.
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Milanés, sino indagar las motivaciones del hombre en la búsqueda de ver-
dades esenciales.

Estorino se vale de una minuciosa investigación, pero evita encerrarse en
la objetividad de los datos o en la referencia «fotográfica» de la época. Su
mirada tiene mucho de testimonio personal, pues el autor no esconde que la
escribió pensando en cómo se hubiera comportado su familia ante una situa-
ción similar. La historicidad del texto es más perceptible como experiencia
vivencial, anímica, introspectiva. 

Obra de osadías interpretativas y sugerencias simbólicas, es esa pluralidad de
motivos (y de sentidos) la que sitúa a La dolorosa historia... como uno de los
empeños más universales de nuestro teatro contemporáneo. Valga decir univer-
salidad sin desarraigo, cubanía sin pintoresquismos. El amor a la ciudad y la
patria, el ideal libertario, la dignidad inflexible, el significado del hecho artís-
tico, el sentimiento de decepción y desasosiego, la soledad y hasta la vida
íntima, adquieren una connotación sígnica que supera todo reduccionismo
epocal y se comunica activamente con el presente. Los extravíos de la individua-
lidad ante los desórdenes de la historia están lejos de encontrar su sésamo.

En Ni un sí ni un no, una comedia costumbrista que terminó de escribir en
1979 y llevó a escena un año después, el recurso del teatro dentro del teatro
es consustancial a la estructura de la pieza. Estorino insiste en violentar el
desarrollo lineal, rompe la cuarta pared e incentiva la percepción del espec-
tador mediante continuas distanciaciones; según acota, todo debe contribuir
a crear una atmósfera de improvisación equivalente con «ese efecto poético
de ensayo y teatralidad que la obra se propone». La acción transcurre en La
Habana, en la década del 70. Las interioridades familiares ocupan otra vez la
atención de Estorino que capta, con pericia de sociólogo y escrúpulos de
taquígrafo, las reacciones de unos recién casados en medio de enconadas por-
fías por enterrar decadentes postulados moralistas y asumir los nuevos valores
y deberes matrimoniales. Matizando el diálogo y las situaciones de criollísima
sabrosura —humor y melodrama a un tiempo—, Estorino nos conduce a
reflexionar sobre la felicidad escamoteada por el peso de los prejuicios. La
educación sentimental de las más jóvenes generaciones no ha podido deste-
rrar aún los códigos enmohecidos del pasado, que asoman su pezuña en la
actualidad cuando menos lo esperamos. Y para confirmarlo bastaría con
mirar hoy las alarmantes estadísticas y conclusiones que arrojan las investiga-
ciones sociales sobre el divorcio, la persistencia del machismo y la crisis de la
familia cubana. 

Lo que distingue al personaje de Ella de Rosa (El robo... y El peine...), Eva
(Los mangos...) y Laura (La casa vieja), es su disposición para rebelarse del aca-
tamiento ancestral y la tradición claustral de la mujer en la convivencia hoga-
reña. Las transformaciones operadas en la realidad generan esa posibilidad
de ruptura; la conciencia objetivada de su situación la conducirá a proclamar
que si hay «algo inmutable y eterno» es «el deseo de cambiar».

Y así nos encontramos con Morir del cuento (1983), resumen deslumbrante
y aventajado de toda su labor dramatúrgica. La concepción lúdica del hecho
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escénico que inaugurara La dolorosa historia... y prosiguiera Ni un sí..., explota
aquí sus potencialidades mejores. Ahondamiento de fuerza imaginativa y teatra-
lidad, la obra suscitó una acogida unánime de la crítica y su puesta en escena
recibió sendos premios en los festivales de La Habana (1984) y Sitges (1986). 

Para Estorino, Morir del cuento se define como «una novela para repre-
sentar». El autor la ha dividido en dos actos-capítulos que, bajo la denomina-
ción de «El suicidio» y «El crimen», nos cuentan la historia de la familia Valla-
dares-López durante casi cincuenta años, pues aunque la acción conducida
por los «actores» remite al machadato, los «personajes» —testigos de los
sucesos pretéritos— narran en 1980. Los acontecimientos en sí mismos no
despiertan el interés (casi a mediados de la representación sabemos que
Tavito morirá, que Sendo es un asesino), sino el modo en que se describen.
No existe una estructura anecdótica y el texto evidencia un tratamiento no
dramático. No importa el ordenamiento cronológico, ni las circunstancias del
suicidio, ni los pormenores del crimen, ni siquiera las relaciones de causa-
lidad que expliquen los hechos. 

Lo que sucede es el juego inusitado de perspectivas, la multiplicidad de
intenciones, la superposición y entrecruzamiento de planos, el collage de figu-
raciones e ideas. Cuando la obra se inicia los «personajes» descubren el esce-
nario, para posteriormente encauzar el ciclo narración-representación, incor-
porar los actores que caracterizarán el resto de los personajes referidos y
poner a dialogar, desde planos paralelos de la escenificación, realidad y
recuerdos. Al final los «personajes» se redescubrirán como actores para des-
pedirse del público.

El tiempo representa, por tanto, el verdadero código de reconocimiento
en Morir del cuento. El tiempo que interrelaciona, modifica y fusiona memoria
y presente. El tiempo que hace la vida algo inabarcable. El tiempo que frag-
menta nuestra existencia en recuerdos y nos impide una real continuidad.
Como apunta Rine Leal, «estamos ante una obra que nos cuestiona y en la
que la perspectiva del pasado es desde el presente, pero que se transforma
finalmente en la perspectiva del presente desde el pasado, que es lo que el
autor quiere decirnos»12.

Se ha dicho que Morir del cuento es El robo... una veintena de años más
tarde13. Alteraría este juicio para precisarlo más: Morir del cuento es la represen-
tación quintaesenciada de todo un proceso creativo, de El robo... a La dolorosa
historia... Momento de consagración y maestría, culmina la experiencia dramá-
tica que, sobre el mismo universo de valores, cristaliza Piñera con Aire frío
(«una pieza sin argumento, sin tema, sin trama y sin desenlace») y ritualiza
Triana en la repetición infernal de La noche de los asesinos. 

Después del estreno de Morir del cuento, Estorino ha llevado a escena otras
tres piezas: Que el diablo te acompañe, Una admiradora anónima —ambas de 1987—,

12 Rine Leal: «Morir del cuento: el presente desde el pasado», Unión, N° 2, 1987, p. 33.
13 Rine Leal: Ibidem, p. 31.
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y el monólogo Las penas saben nadar (1989). Las zozobras de la espiritualidad y
el sentimiento amoroso confluyen en Que el diablo..., una «vamos a decir
comedia en dos actos» que relata las andanzas de Juan Celeiro, alias el Juani,
el Johnny, Juanillo, en La Habana de hoy; sus máscaras de conquistador infati-
gable y «castigador» sin tacha esconden al pícaro actual que se las arregla
para soslayar responsabilidades laborales y sociales, y embriagarse de utili-
dades materiales que no son resultado de esfuerzos honrados. Una historia
que —comenta el autor— «ocurría antes y seguirá ocurriendo durante algún
tiempo, me parece».

La fábula resulta una cubanización del Don Juan de Zorrilla, aunque Esto-
rino se sirve también de sus consultas a Tirso, Molière, Pushkin, Marañón y
Bernard Shaw. El proyecto parte de presupuestos ambiciosos y nos hace viajar
por la sicología del «aserismo», con una flexibilidad estructural casi delirante
y un malabarismo lingüístico que escala la calidad literaria mediante vulga-
rismos al uso. El tono costumbrista y los recursos brechtianos remiten casi
obligadamente a Ni un sí... Asoma el oficio del comediógrafo para concebir
situaciones hilarantes, el talento entrenado en apresar las vivaces escaramuzas
de la cotidianidad, pero falta el entretejido argumental y el toque de acabado
de su mejor teatro. Comparto la meditación de Vivian Martínez Tabares al
calificar Que el diablo... como una explosión con la que el autor se libra para
siempre del «tema machista» con trazos de brocha gorda14.

Dos obras cortas recientes han confirmado la laboriosidad del drama-
turgo. No hará falta insistir en que Estorino se mueve con envidiable hol-
gura en esa modalidad desde los primeros trazados dramatúrgicos, y si bien
ni Una admiradora anónima ni Las penas saben nadar discuten sitios de jerar-
quía en su producción, no es menos cierto que tampoco se les puede inva-
lidar si queremos aquilatar, en toda su resonancia, las oscilaciones y los
retornos de una ejecutoria aún fértil. A Una admiradora anónima hay que
degustarla como un entremés refrescante. Se trata de un divertimento episó-
dico que elaboró para el espectáculo Mucho de todo, en ocasión del xxv ani-
versario del Grupo Rita Montaner. La anécdota es sencilla: un ama de casa,
cansada del «lava, cocina y friega», ilusionada con ser actriz, irrumpe en la
escena de la sala El Sótano dispuesta a cumplir sus sueños de gran estrella,
aunque sea por una sola noche. Mas el triunfo conseguido y la condición de
primera figura que alcanza en el colectivo —se ha producido un salto tem-
poral— no resultan ser el abracadabra, y así la veremos añorando la voz del
marido, los calderos y la escoba, lo que la impulsa a marchar al reencuentro
de esa «felicidad».

Ya en Las penas saben nadar (Gran Premio en el II Festival del Monólogo,
1989) las intenciones de fondo, el subtexto de las revelaciones del personaje,
se diversifican. Tras la apariencia de una descarga emocional «en familia» que
acaba en burlas, confesiones íntimas y declaraciones de principios mientras

14 Vivian Martínez Tabares: «Conducta de dramaturgos», Revolución y Cultura, N° 3, 1987, p. 29.
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los rones van y vienen, asistiremos a la escenificación de una tragicomedia
con repuntes de nostalgia.

Una actriz (¡otra vez el teatro y sus gentes!) entra a escena para interpretar
La voz humana de Jean Cocteau. No necesita que nadie la dirija, porque ella
quiere olvidarse de «ese (su) grupo mediocre, y de todos esos directores medio-
cres que pueblan nuestro mediocre movimiento teatral» (sic). El conocido
monólogo de Cocteau que sirve de obertura no se representará a fin de
cuentas: la actriz lo interrumpe constantemente para vindicar su idolatría por
Greta Garbo y Dustin Hoffman, remover frustraciones personales y exteriorizar
resentimientos humanos y profesionales que viajan con ella por la niñez, la vida
estudiantil, el primer amor, la infidelidad apasionante, la dura década del 70 y
tantas y tantas cosas que parecen atropellarse en el discurso dramático.

Lo aleccionador estriba en cómo Estorino va modelando el personaje,
apartándolo del maniqueísmo y la conmiseración, desnudándolo en su esen-
cialidad a través del incitante juego de transiciones. El examen interesa más
que la veneración o el rechazo; el entendimiento más que el juicio. Por eso, al
tiempo que «Greta» (así la llaman los amigos) desbarra del autor de Ni un
sí..., suelta algún que otro disparate y maldice los teatros del mundo entero,
intercalará atendibles valoraciones acerca de las necesidades vitales de la
actualidad. En la catarsis (¿personal? ¿colectiva?) se destruirá la imagen artifi-
ciosa que disfraza la verdad. Sutil intención de ambigüedad. ¿Hasta dónde
fijar las culpas individuales? ¿Hasta dónde las sociales?

Cuando ella grita: «Hay que acabar con todo, hay que limpiar el fango y la
mierda y dejar los escenarios deslumbrantes. Hay que encontrar la pureza de
la vida y depurar, depurar y depurar», Estorino nos lleva al punto climático
donde el sarcasmo asume la gravedad de las sentencias irrefutables. Y de
hecho nos devuelve, como un espejo, las palabras de Esteban desde el
segundo acto de La casa vieja; la observación de Rosa en El robo...; la voluntad
de Pastora en La dolorosa historia...; la repulsión de Tavito en Morir del cuento.
El círculo temático obsesivo —el hallazgo de una integridad ética, tan caro a
Ibsen— parece cerrarse en estos personajes tan asediados por el desamor y la
soledad, que se conforman tan sólo con un poco de solidaridad. 

Éstos son, en fin, los pasadizos de una obra total que, desde una cubaní-
sima sensibilidad, quiere desbrozar el camino hacia lo inextricable de la con-
dición humana. Estorino nos proporciona las pistas y llaves maestras que, al
menos, esclarecen el destino del Hombre en sus circunstancias epocales. Su
dramaturgia, como la de Milanés, Luaces y la Avellaneda, Ramos y Piñera,
estremece y tensa en el tiempo las fibras de un sentimiento de identidad bajo
ese sol perpetuo y terrible de la tierra cubana.


