La pantalla de azogue
Cine cubano en Miami

Alejandro Rios

L CICLO DE CINE CUBANO QUE, BAJO LOS AUSPICIOS DEL MIAMI DADE
College, se celebra desde 1993, ha suscitado dos tipos de elogio. El de

un publico local que se acrecienta con cada funcién e indaga sobre su proxi-
ma celebracién, y el del silencio por parte de las autoridades de la Isla.

Varios han sido los eventos del Ciclo que han contado con la asistencia
cordial de participantes de Cuba. Enrique Pineda Barnet tuvo la gentileza
de inaugurar la serie y en afios subsiguientes, entre otros, desfilaron por su
escenario Senel Paz, Gloria Rolando, Humberto Padrén y Jorge Molina.

Hace apenas unos meses, en un mismo panel de discusién, a propésito del
Festival de Cine Cubano Alternativo celebrado en plena Pequeiia Habana,
coincidieron Juan Antonio Garcia Borrero, critico de cine residente en la Isla,
exponiendo sus argumentos en franca y relajada discrepancia con directores
de cine como Sergio Giral, Orlando Rojas, Emilio Oscar Alcalde y Ernesto
Fundora, entre otros. Luego la sala se abrié a las preguntas del piblico asis-
tente y la velada terminé por ser un ejercicio practico de tolerancia y cordura.

La funcionalidad del Ciclo ha sido pausada y respetuosa en todos los senti-
dos. Por un lado, los cubanos han encontrado un nicho propicio para someter
sus obras al piblico de Miami que, por otra parte, se ha ido contaminando de
diversas nacionalidades también interesadas en estas nuevas visiones puestas al
dia de una revolucién morbosa en su exhibicionismo. También los directores de
otros paises han filmado para la posteridad testimonios que, hoy por hoy, son
una contribucién insoslayable a la historia iconografica de la naciéon y han teni-
do mediante el cCc la oportunidad de ventilar publicamente sus reflexiones.

En no pocas oportunidades, las pasiones se han inflamado, sobre todo con
respecto a las interpretaciones foraneas del fenémeno cubano. De tal modo,
Silvia Morini, protagonista del documental Our House in Havana, del esta-
dounidense Stephen Olsson, regresé a Cuba luego de afios de exilio y después
de su presentacion en el Ciclo debié afrontar la ira de un coterraneo que la
hizo complice del régimen por ser sobrina de Carlos Rafael Rodriguez, hacer
el controversial viaje de retorno y abogar por el fin del embargo. A lo que
Morini argumenté, iracunda, que ella le habia hablado personalmente a su tio
sobre el fracaso de la Revolucion. Fue una noche llena de tensiones en la sala,
pero al final quedé la satisfaccion de haber discutido entre cubanos sin que
las diferencias socavaran la comunicacién.
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Todavia hoy recuerdo con cuanta ternura y entereza el belga Dirk Vanders-
ypen, ya fallecido, director del memorable documental Cuba 111, parado fren-
te a un publico no totalmente convencido de sus buenas intenciones al retratar
la vida de un solar habanero, se esforzaba en explicar que su obra era una
manera de rendir tributo al cubano de a pie, sin posibilidades de hacer constar
sus reclamos mas alla del exiguo circulo doméstico. El artista sentia un orgullo
muy especial por haber contribuido a la conexién entre cubanos de ambas ori-
llas mediante un gesto cultural. Al no recibir el beneplacito de las autoridades
cubanas para presentar publicamente su documental, logré realizar, al menos,
una proyeccion a sus protagonistas en el solar de la calle Cuba niimero 111.

Si alguna contribucién importante ha hecho el programa a la divulgacién
serena del séptimo arte de tema cubano, es el redescubrimiento del mas
importante documentalista de su historia, junto a Santiago Alvarez, el tam-
bién pintor y poeta Nicolas Guillén Landrian, quien dejara de existir en
2003. Poco tiempo antes de que en Cuba, sobre todo los jovenes, comenza-
ran a desempolvar algunos de sus documentales prohibidos celosamente
durante afios, el Ciclo estrend la tnica obra que hiciera en el exilio, Inside
Downtown, y, en dos funciones posteriores, algunos de sus clasicos como En
un barrio viejo, Ociel del Toa, Taller de Linea y 18, Retornar a Baracoa y
Coffea Arabiga. Esas noches, dos con su presencia y la otra ya con su senti-
da ausencia, valié la pena verlo sonreir y conversar con la prensa y el publi-
co asistente, como si fuera un nino maldito, consciente de las jugadas que lo
colocaron en un lugar del arte dificil de superar.

Quiero pensar que gracias a la existencia del Ciclo, otras puertas se han
venido abriendo en el ambito cultural de Miami para el cine con tematica
cubana. Siguiendo la pauta trazada, otros festivales e instituciones han
venido programando dichas peliculas.

El Festival Internacional de Cine de Miami, ahora administrado por el
Miami-Dade College, desde hace algiin tiempo tomé la iniciativa de incluir
en su programacién tanto obras realizadas en Cuba como otras que tocan el
tema. A las primeras pertenecen Nada, de Juan Carlos Cremata, premio de
la popularidad en 2003; La vida es silbar y Suite Habana, ambas de Fer-
nando Pérez, y Video de familia, de Humberto Padrén, que se volvia a pro-
yectar luego de haber tenido un concurrido estreno en el propio Ciclo de
Cine Cubano, como parte de las actividades del Festival de Cine Cubano
Sumergido, curado desde la Escuela Internacional de Cine y TV de San
Antonio de los Baiios por el cineasta maldito Jorge Molina.

Entre los documentales sobre el tema presentados en el festival de cine
mas importante de la ciudad, se encuentran el estreno de Buena Vista
Social Club, de Wim Wenders, antes de su presentaciéon en Cuba, hecho que
causé cierto escozor por esos dias en el 1CAIC; Fin de Siglo, de Marilyn
Watelet y Simén Zaleski; Calle 54, de Fernando Trueba; El planeta de los
ninos, de Valeria Sarmiento; Balseros, de Carlos Bosh y José Maria Domeé-
nech; Habana, mi amor, de Uli Gaulke, y Spirits of Havana, de Bay Wey-
man y Luis O. Garcia, por sélo mencionar algunos de los mas exitosos.
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El aiio pasado, poco después de que se estrenara en Cuba, el filme Suite
Habana, de Fernando Pérez, ya habia encontrado lugar en las estanterias
de las tiendas de alquiler de videos de Miami. En paises de América Latina,
sobre todo en México, por poner un ejemplo conocido, no es extrano que las
copias pirateadas de peliculas norteamericanas de estreno se vendan en la
esquina del propio cine que las esta exhibiendo.

En Miami ocurre una operacién similar pero enfocada en el cine cubano de
todos los tiempos, tanto aquel que fuera defenestrado por la Revolucion de
1959 como el que se ha producido hasta el dia de hoy. Asi, aparecen unas junto
a otras: Casta de robles, El hombre de Maisinicti y Siete muertes a plazo fijo al
lado de Guardafronteras o El Brigadista. Pasar la vista por titulos tan dispa-
res, en todos los sentidos, es un divertido ejercicio de prestidigitacién ideologi-
ca. Todo lo que se traté de separar con tanta safia, convive armoniosamente en
un modesto negocio de la emblematica Calle 8 de La Pequefia Habana.

El estreno formal de Suite Habana ocurrié durante el recién terminado
Festival Internacional de Cine de Miami. Fernando Pérez, invitado al evento,
no pudo acudir y disfrutar de cémo el circulo vital de su comentado filme se
cerraba ante la vista de la otra Cuba, que colmo el legendario Teatro Gusman
del centro de la ciudad. La visa no le fue otorgada, pero en la funcién tuvo su
representante accidental, el personaje de la pelicula que parte de Cuba, tras
un amor, a los Estados Unidos. Alli se personé, esperando encontrar a Fer-
nando Pérez, y pudo ver cé6mo buena parte del puablico asistente lloraba al
final de la exhibicién, devastados por la precariedad en que viven sus coterra-
neos, detenidos en un tiempo insélito de espera y resignacion.

Muchos otros han constituido momentos memorables de la experiencia
que ha proporcionado el ccC a todos los que hemos estados involucrados en
su realizacién. No pocos cineastas cubanos de generaciones y estéticas
diversas han hecho llegar copias de sus filmes a la institucién, de la manera
mas discreta posible, para que la obra sea confrontada con su otro publico
natural. Hoy ya puedo decir, sin temor a perjudicarlo, pues fallecié, que
siempre agradeceré a Adolfo Llauradé el gesto solidario de enviar su docu-
mental Divas, proyectado ante cientos de cubanos deseosos de conocer el
destino de quienes fueran mitos del cine y la televisién de la Isla.

En los altimos afos, sin embargo, el acercamiento ha sido con las nuevas
generaciones de directores y sus realizaciones emergentes y desprejuiciadas
sobre la realidad que les ha tocado vivir en décadas mas recientes. Dos festi-
vales de cine en este sentido han sido convocados en los pasados tres afios, el
que llamamos Cine Sumergido, apropiandonos del término empleado por el
critico e investigador Juan Antonio Garcia Borrero, y el de Cine Alternati-
vo. El primero se debié a la voluntad y esfuerzo del director Jorge Molina,
quien a la sazén trabajaba en la Escuela Internacional de Cine de San Anto-
nio de los Bafios. Su cuidadosa curaduria permitié al piblico de Miami aso-
marse a una Cuba insospechada, incluso a lugares recénditos del pais, gra-
cias al loable trabajo de un equipo de realizadores agrupados bajo el
nombre de Television Serrana. El documental dedicado a la chivichana,
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como medio de transporte en una poblacién montaiiosa de la Isla, hizo his-
toria entre los espectadores de la ciudad del sur de la Florida.

Por su parte, el propio Molina present su obra, sumamente provocado-
ra y desafiante, enaltecedora del cine de género, que resulté ser una verda-
dera sorpresa en medio de la letania politica al uso que signa muchas zonas
de la cultura cubana.

El mas reciente de los festivales, el de Cine Alternativo Cubano, con el
cual se celebraba el décimo aniversario del cCcC, ya se produjo mediante
convocatoria a todos los confines del mundo, y las respuestas llegaron de El
Salvador, Espaiia, Alemania, México, Cuba y muchos otros paises donde el
tema sigue generando una gran fascinaciéon. Curado por Ever Chavez y
quien suscribe, una amplia gama de géneros audiovisuales fueron conside-
rados para el programa final.

La burocracia oficial del Instituto del Arte e Industria Cinematograficos
(1cAI1C), sin embargo, se desentendié de la convocatoria e incluso no colabo-
ré en lo mas minimo para que los invitados de la Isla pudieran tramitar sus
visados. El tinico que logré llegar, Juan Antonio Garcia Borrero, conté con
la asistencia de otras instancias culturales para tener a tiempo su permiso
de salida y visado norteamericano.

Los esfuerzos y las vias imaginadas para que las copias llegaran a tiempo a
Miami bien pudieran integrar toda una secuencia dentro de un filme de espio-
naje de la llamada guerra fria. Al final, con raras excepciones, todos los que
enviaron sus obras fueron incluidos y exhibidos en la sede del Festival de Cine
Cubano Alternativo que fue el mitico Teatro Tower en La Pequena Habana.

Es loable ¢c6mo las nuevas generaciones, no obstante las conocidas pre-
siones, hicieron caso omiso de las mismas y se aventuraron con tenacidad a
estar presentes en Miami, desafiando obstaculos politicos y migratorios
mediante el lenguaje universal del arte.

El Festival de Cine Cubano Alternativo fue un suefio hecho realidad. En dos
pantallas bajo un mismo techo, acontecié el mosaico mas diverso posible sobre
el pais. Desde un dibujo animado de Matojo, con su candor didactico de ética
socialista, hasta el trafico y consumo de estupefacientes en argumentos sucios de
La Habana actual. Desde exilios y desarraigos en Hialeah y experimentaciones
visuales en Los Angeles, a un inquietante juego de dominé en la Calle 8.

El evento rindié tributo a realizadores que de una manera u otra han dejado
su huella en el devenir cinematografico cubano, como Orlando Rojas, Ernesto
Fundora, Jorge Dalton, Emilio Oscar Alcalde, José Padron, Jorge Luis San-
chez, Nicolas Guillén Landrian, Manuel Marcel y Juan Carlos Cremata.

Por otra parte, contribuyé a expandir el contacto entre realizadores del
exilio, nacidos en los Estados Unidos o llegados en diversas oleadas, con los
de la Isla. Era practicamente la primera vez que directores como Bill Teck,
Joe Cardona, Rafael Lima, Rafael Falc6n, Ruth Behar, Maria Bures,
Bobby Farlice-Rubio, Lisandro Pérez, Rey Parla, Mario de Varona, Liz
Cerejido, Tony Labat, Dinorah de Jestis Rodriguez, entre otros, confronta-
ban sus poéticas con colegas de la Isla.
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Estos nuevos directores estan siguiendo, de algiin modo, el perseverante
ejemplo trazado por pioneros excelsos como Jorge Ulloa, Ledon Ichaso,
Orlando Jiménez Leal, Eduardo Palmer, Camilo Vilas, llegados al exilio
luego de una breve luna de miel con la épica de la Revoluciéon. Fueron testi-
gos excepcionales de la desilusion.

Los documentalistas de ahora, sobre todo, no cesan de hurgar en los
intersticios de la sociedad pasada, presente y hasta futura, buscando la ver-
dad de sus ancestros y la otra tan manipulada por intereses creados en ambas
orillas. Los que cultivan la ficcién, por su parte, ya refieren conflictos mia-
menses y se ocupan de lo extraordinario en una circunstancia tan paradéjica
como es la de un pais desconocido fisicamente que les devora el alma.

Con la obra ya producida en el exilio, Cuba vuelve a ocupar otro lugar de
excepcionalidad en la historia del arte universal. Los soviéticos, huingaros,
polacos y checos, por s6lo mencionar a los mas distinguidos, nunca se empeiia-
ron en crear una cinematografia nacional allende sus fronteras. Los mas gran-
des de sus cineastas fueron asimilados por la gran industria norteamericana.
Los caribefios no ceden y se ufanan en tener un «cine cubano del exilio».

Meses antes del Festival me vi sentado en la humilde sala del apartamen-
to que Nicolas Guillén ocupé hasta su muerte junto a su musa y esposa Grettel
Alfonso Fuentes. Un grupo de amigos nos habiamos comprometido a ayudar a
un director joven de la Isla empefiado en realizar en Cuba un documental
sobre el hombre de Ociel del Toa. La idea era hacerle una entrevista a Guillén
como pieza central del material. Resulté ser su tltima y mas extensa conversa-
cion en camara, donde saldé deudas pendientes y hablé con jovial entusiasmo
de sus avatares como director de cine. Llor6 de emocién cuando se mencion el
nombre de Santiago Alvarez, quien lo ayudé en momentos muy dificiles de su
vida, y no pudo contener la ira al escuchar el nombre de Julio Garcia Espino-
sa, quien se empeild, segin Guillén, en hacer todo lo contrario.

El exiguo grupo de realizacién, en aquella sala donde deambulaba un gato
circunvalando lentamente las pinturas de Guillén amontonadas por cada rin-
con, trabajé por amor y respeto al arte, tomando horas y recursos de sus
vidas, sin cobrar un centavo. Una productora americana, embrujada por la
cultura cubana, y dos cubanoamericanos, el camaroégrafo y el sonidista, cono-
cieron aquel dia a ese negro aristocratico que referia una historia, entre tene-
brosa y festiva, de cautiverios y realizaciones personales extraordinarias.

Aquel convite de delirios e ideas prefigura la mezcolanza que el futuro ya le
tiene deparado a las manifestaciones del arte cubano. Los técnicos hablando
inglés entre ellos, yo ejecutando un cuestionario llegado de La Habana via
correo electronico, la americana preocupada por la excelencia de la realizacion
en general, consciente de protagonizar un fragmento de nuestra historia, mien-
tras Grettel aprovechaba una pausa de la grabacion para secar el sudor de la
frente de ese hombre tan presumido y decente que amé hasta la enajenacion y la
muerte. Todos en sintonia, colaborando, volando alto por encima de tendencias
y resentimientos. Sin dictadura ni exilio por unas horas. Conscientes de que asi
sera el futuro, pero mientras llega, que la inspiracion nos atrape trabajando.
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