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El ciclo de cine cubano que, bajo los auspicios del miami dade
College, se celebra desde 1993, ha suscitado dos tipos de elogio. El de

un público local que se acrecienta con cada función e indaga sobre su próxi-
ma celebración, y el del silencio por parte de las autoridades de la Isla.

Varios han sido los eventos del Ciclo que han contado con la asistencia
cordial de participantes de Cuba. Enrique Pineda Barnet tuvo la gentileza
de inaugurar la serie y en años subsiguientes, entre otros, desfilaron por su
escenario Senel Paz, Gloria Rolando, Humberto Padrón y Jorge Molina.

Hace apenas unos meses, en un mismo panel de discusión, a propósito del
Festival de Cine Cubano Alternativo celebrado en plena Pequeña Habana,
coincidieron Juan Antonio García Borrero, crítico de cine residente en la Isla,
exponiendo sus argumentos en franca y relajada discrepancia con directores
de cine como Sergio Giral, Orlando Rojas, Emilio Oscar Alcalde y Ernesto
Fundora, entre otros. Luego la sala se abrió a las preguntas del público asis-
tente y la velada terminó por ser un ejercicio práctico de tolerancia y cordura.

La funcionalidad del Ciclo ha sido pausada y respetuosa en todos los senti-
dos. Por un lado, los cubanos han encontrado un nicho propicio para someter
sus obras al público de Miami que, por otra parte, se ha ido contaminando de
diversas nacionalidades también interesadas en estas nuevas visiones puestas al
día de una revolución morbosa en su exhibicionismo. También los directores de
otros países han filmado para la posteridad testimonios que, hoy por hoy, son
una contribución insoslayable a la historia iconográfica de la nación y han teni-
do mediante el ccc la oportunidad de ventilar públicamente sus reflexiones.

En no pocas oportunidades, las pasiones se han inflamado, sobre todo con
respecto a las interpretaciones foráneas del fenómeno cubano. De tal modo,
Silvia Morini, protagonista del documental Our House in Havana, del esta-
dounidense Stephen Olsson, regresó a Cuba luego de años de exilio y después
de su presentación en el Ciclo debió afrontar la ira de un coterráneo que la
hizo cómplice del régimen por ser sobrina de Carlos Rafael Rodríguez, hacer
el controversial viaje de retorno y abogar por el fin del embargo. A lo que
Morini argumentó, iracunda, que ella le había hablado personalmente a su tío
sobre el fracaso de la Revolución. Fue una noche llena de tensiones en la sala,
pero al final quedó la satisfacción de haber discutido entre cubanos sin que
las diferencias socavaran la comunicación.
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La pantalla de azogue
Cine cubano en Miami

Alejandro Ríos



Todavía hoy recuerdo con cuánta ternura y entereza el belga Dirk Vanders-
ypen, ya fallecido, director del memorable documental Cuba 111, parado fren-
te a un público no totalmente convencido de sus buenas intenciones al retratar
la vida de un solar habanero, se esforzaba en explicar que su obra era una
manera de rendir tributo al cubano de a pie, sin posibilidades de hacer constar
sus reclamos más allá del exiguo círculo doméstico. El artista sentía un orgullo
muy especial por haber contribuido a la conexión entre cubanos de ambas ori-
llas mediante un gesto cultural. Al no recibir el beneplácito de las autoridades
cubanas para presentar públicamente su documental, logró realizar, al menos,
una proyección a sus protagonistas en el solar de la calle Cuba número 111.

Si alguna contribución importante ha hecho el programa a la divulgación
serena del séptimo arte de tema cubano, es el redescubrimiento del más
importante documentalista de su historia, junto a Santiago Álvarez, el tam-
bién pintor y poeta Nicolás Guillén Landrián, quien dejara de existir en
2003. Poco tiempo antes de que en Cuba, sobre todo los jóvenes, comenza-
ran a desempolvar algunos de sus documentales prohibidos celosamente
durante años, el Ciclo estrenó la única obra que hiciera en el exilio, Inside
Downtown, y, en dos funciones posteriores, algunos de sus clásicos como En
un barrio viejo, Ociel del Toa, Taller de Línea y 18, Retornar a Baracoa y
Coffea Arábiga. Esas noches, dos con su presencia y la otra ya con su senti-
da ausencia, valió la pena verlo sonreír y conversar con la prensa y el públi-
co asistente, como si fuera un niño maldito, consciente de las jugadas que lo
colocaron en un lugar del arte difícil de superar.

Quiero pensar que gracias a la existencia del Ciclo, otras puertas se han
venido abriendo en el ámbito cultural de Miami para el cine con temática
cubana. Siguiendo la pauta trazada, otros festivales e instituciones han
venido programando dichas películas.

El Festival Internacional de Cine de Miami, ahora administrado por el
Miami-Dade College, desde hace algún tiempo tomó la iniciativa de incluir
en su programación tanto obras realizadas en Cuba como otras que tocan el
tema. A las primeras pertenecen Nada, de Juan Carlos Cremata, premio de
la popularidad en 2003; La vida es silbar y Suite Habana, ambas de Fer-
nando Pérez, y Video de familia, de Humberto Padrón, que se volvía a pro-
yectar luego de haber tenido un concurrido estreno en el propio Ciclo de
Cine Cubano, como parte de las actividades del Festival de Cine Cubano
Sumergido, curado desde la Escuela Internacional de Cine y tv de San
Antonio de los Baños por el cineasta maldito Jorge Molina.

Entre los documentales sobre el tema presentados en el festival de cine
más importante de la ciudad, se encuentran el estreno de Buena Vista
Social Club, de Wim Wenders, antes de su presentación en Cuba, hecho que
causó cierto escozor por esos días en el icaic; Fin de Siglo, de Marilyn
Watelet y Simón Zaleski; Calle 54, de Fernando Trueba; El planeta de los
niños, de Valeria Sarmiento; Balseros, de Carlos Bosh y José María Domè-
nech; Habana, mi amor, de Uli Gaulke, y Spirits of Havana, de Bay Wey-
man y Luis O. García, por sólo mencionar algunos de los más exitosos.
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El año pasado, poco después de que se estrenara en Cuba, el filme Suite
Habana, de Fernando Pérez, ya había encontrado lugar en las estanterías
de las tiendas de alquiler de vídeos de Miami. En países de América Latina,
sobre todo en México, por poner un ejemplo conocido, no es extraño que las
copias pirateadas de películas norteamericanas de estreno se vendan en la
esquina del propio cine que las está exhibiendo.

En Miami ocurre una operación similar pero enfocada en el cine cubano de
todos los tiempos, tanto aquel que fuera defenestrado por la Revolución de
1959 como el que se ha producido hasta el día de hoy. Así, aparecen unas junto
a otras: Casta de robles, El hombre de Maisinicú y Siete muertes a plazo fijo al
lado de Guardafronteras o El Brigadista. Pasar la vista por títulos tan dispa-
res, en todos los sentidos, es un divertido ejercicio de prestidigitación ideológi-
ca. Todo lo que se trató de separar con tanta saña, convive armoniosamente en
un modesto negocio de la emblemática Calle 8 de La Pequeña Habana.

El estreno formal de Suite Habana ocurrió durante el recién terminado
Festival Internacional de Cine de Miami. Fernando Pérez, invitado al evento,
no pudo acudir y disfrutar de cómo el círculo vital de su comentado filme se
cerraba ante la vista de la otra Cuba, que colmó el legendario Teatro Gusman
del centro de la ciudad. La visa no le fue otorgada, pero en la función tuvo su
representante accidental, el personaje de la película que parte de Cuba, tras
un amor, a los Estados Unidos. Allí se personó, esperando encontrar a Fer-
nando Pérez, y pudo ver cómo buena parte del público asistente lloraba al
final de la exhibición, devastados por la precariedad en que viven sus coterrá-
neos, detenidos en un tiempo insólito de espera y resignación.

Muchos otros han constituido momentos memorables de la experiencia
que ha proporcionado el ccc a todos los que hemos estados involucrados en
su realización. No pocos cineastas cubanos de generaciones y estéticas
diversas han hecho llegar copias de sus filmes a la institución, de la manera
más discreta posible, para que la obra sea confrontada con su otro público
natural. Hoy ya puedo decir, sin temor a perjudicarlo, pues falleció, que
siempre agradeceré a Adolfo Llauradó el gesto solidario de enviar su docu-
mental Divas, proyectado ante cientos de cubanos deseosos de conocer el
destino de quienes fueran mitos del cine y la televisión de la Isla.

En los últimos años, sin embargo, el acercamiento ha sido con las nuevas
generaciones de directores y sus realizaciones emergentes y desprejuiciadas
sobre la realidad que les ha tocado vivir en décadas más recientes. Dos festi-
vales de cine en este sentido han sido convocados en los pasados tres años, el
que llamamos Cine Sumergido, apropiándonos del término empleado por el
crítico e investigador Juan Antonio García Borrero, y el de Cine Alternati-
vo. El primero se debió a la voluntad y esfuerzo del director Jorge Molina,
quien a la sazón trabajaba en la Escuela Internacional de Cine de San Anto-
nio de los Baños. Su cuidadosa curaduría permitió al público de Miami aso-
marse a una Cuba insospechada, incluso a lugares recónditos del país, gra-
cias al loable trabajo de un equipo de realizadores agrupados bajo el
nombre de Televisión Serrana. El documental dedicado a la chivichana,
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como medio de transporte en una población montañosa de la Isla, hizo his-
toria entre los espectadores de la ciudad del sur de la Florida.

Por su parte, el propio Molina presentó su obra, sumamente provocado-
ra y desafiante, enaltecedora del cine de género, que resultó ser una verda-
dera sorpresa en medio de la letanía política al uso que signa muchas zonas
de la cultura cubana.

El más reciente de los festivales, el de Cine Alternativo Cubano, con el
cual se celebraba el décimo aniversario del ccc, ya se produjo mediante
convocatoria a todos los confines del mundo, y las respuestas llegaron de El
Salvador, España, Alemania, México, Cuba y muchos otros países donde el
tema sigue generando una gran fascinación. Curado por Ever Chávez y
quien suscribe, una amplia gama de géneros audiovisuales fueron conside-
rados para el programa final. 

La burocracia oficial del Instituto del Arte e Industria Cinematográficos
(icaic), sin embargo, se desentendió de la convocatoria e incluso no colabo-
ró en lo más mínimo para que los invitados de la Isla pudieran tramitar sus
visados. El único que logró llegar, Juan Antonio García Borrero, contó con
la asistencia de otras instancias culturales para tener a tiempo su permiso
de salida y visado norteamericano.

Los esfuerzos y las vías imaginadas para que las copias llegaran a tiempo a
Miami bien pudieran integrar toda una secuencia dentro de un filme de espio-
naje de la llamada guerra fría. Al final, con raras excepciones, todos los que
enviaron sus obras fueron incluidos y exhibidos en la sede del Festival de Cine
Cubano Alternativo que fue el mítico Teatro Tower en La Pequeña Habana.

Es loable cómo las nuevas generaciones, no obstante las conocidas pre-
siones, hicieron caso omiso de las mismas y se aventuraron con tenacidad a
estar presentes en Miami, desafiando obstáculos políticos y migratorios
mediante el lenguaje universal del arte.

El Festival de Cine Cubano Alternativo fue un sueño hecho realidad. En dos
pantallas bajo un mismo techo, aconteció el mosaico más diverso posible sobre
el país. Desde un dibujo animado de Matojo, con su candor didáctico de ética
socialista, hasta el tráfico y consumo de estupefacientes en argumentos sucios de
La Habana actual. Desde exilios y desarraigos en Hialeah y experimentaciones
visuales en Los Angeles, a un inquietante juego de dominó en la Calle 8.

El evento rindió tributo a realizadores que de una manera u otra han dejado
su huella en el devenir cinematográfico cubano, como Orlando Rojas, Ernesto
Fundora, Jorge Dalton, Emilio Oscar Alcalde, José Padrón, Jorge Luis Sán-
chez, Nicolás Guillén Landrián, Manuel Marcel y Juan Carlos Cremata.

Por otra parte, contribuyó a expandir el contacto entre realizadores del
exilio, nacidos en los Estados Unidos o llegados en diversas oleadas, con los
de la Isla. Era prácticamente la primera vez que directores como Bill Teck,
Joe Cardona, Rafael Lima, Rafael Falcón, Ruth Behar, María Bures,
Bobby Farlice-Rubio, Lisandro Pérez, Rey Parla, Mario de Varona, Liz
Cerejido, Tony Labat, Dinorah de Jesús Rodríguez, entre otros, confronta-
ban sus poéticas con colegas de la Isla.
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Estos nuevos directores están siguiendo, de algún modo, el perseverante
ejemplo trazado por pioneros excelsos como Jorge Ulloa, León Ichaso,
Orlando Jiménez Leal, Eduardo Palmer, Camilo Vilas, llegados al exilio
luego de una breve luna de miel con la épica de la Revolución. Fueron testi-
gos excepcionales de la desilusión.

Los documentalistas de ahora, sobre todo, no cesan de hurgar en los
intersticios de la sociedad pasada, presente y hasta futura, buscando la ver-
dad de sus ancestros y la otra tan manipulada por intereses creados en ambas
orillas. Los que cultivan la ficción, por su parte, ya refieren conflictos mia-
menses y se ocupan de lo extraordinario en una circunstancia tan paradójica
como es la de un país desconocido físicamente que les devora el alma.

Con la obra ya producida en el exilio, Cuba vuelve a ocupar otro lugar de
excepcionalidad en la historia del arte universal. Los soviéticos, húngaros,
polacos y checos, por sólo mencionar a los más distinguidos, nunca se empeña-
ron en crear una cinematografía nacional allende sus fronteras. Los más gran-
des de sus cineastas fueron asimilados por la gran industria norteamericana.
Los caribeños no ceden y se ufanan en tener un «cine cubano del exilio».

Meses antes del Festival me vi sentado en la humilde sala del apartamen-
to que Nicolás Guillén ocupó hasta su muerte junto a su musa y esposa Grettel
Alfonso Fuentes. Un grupo de amigos nos habíamos comprometido a ayudar a
un director joven de la Isla empeñado en realizar en Cuba un documental
sobre el hombre de Ociel del Toa. La idea era hacerle una entrevista a Guillén
como pieza central del material. Resultó ser su última y más extensa conversa-
ción en cámara, donde saldó deudas pendientes y habló con jovial entusiasmo
de sus avatares como director de cine. Lloró de emoción cuando se mencionó el
nombre de Santiago Álvarez, quien lo ayudó en momentos muy difíciles de su
vida, y no pudo contener la ira al escuchar el nombre de Julio García Espino-
sa, quien se empeñó, según Guillén, en hacer todo lo contrario.

El exiguo grupo de realización, en aquella sala donde deambulaba un gato
circunvalando lentamente las pinturas de Guillén amontonadas por cada rin-
cón, trabajó por amor y respeto al arte, tomando horas y recursos de sus
vidas, sin cobrar un centavo. Una productora americana, embrujada por la
cultura cubana, y dos cubanoamericanos, el camarógrafo y el sonidista, cono-
cieron aquel día a ese negro aristocrático que refería una historia, entre tene-
brosa y festiva, de cautiverios y realizaciones personales extraordinarias.

Aquel convite de delirios e ideas prefigura la mezcolanza que el futuro ya le
tiene deparado a las manifestaciones del arte cubano. Los técnicos hablando
inglés entre ellos, yo ejecutando un cuestionario llegado de La Habana vía
correo electrónico, la americana preocupada por la excelencia de la realización
en general, consciente de protagonizar un fragmento de nuestra historia, mien-
tras Grettel aprovechaba una pausa de la grabación para secar el sudor de la
frente de ese hombre tan presumido y decente que amó hasta la enajenación y la
muerte. Todos en sintonía, colaborando, volando alto por encima de tendencias
y resentimientos. Sin dictadura ni exilio por unas horas. Conscientes de que así
será el futuro, pero mientras llega, que la inspiración nos atrape trabajando.
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