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Fragmentos de La fiesta vigilada

Ruinas...

Las susceptibilidades de otros tiempos indicaban que
alli donde se levantara un edificio se cometia una afrenta
ala tierra. Yya que toda arquitectura venia a suplantar a la
naturaleza era preciso ofrendar algo de vida (humana en
ocasiones) al genio del lugar, a los dioses o a las fuerzas
imperantes en el terreno ocupado. La sangre debia correr
antes de que se colocaran los cimientos.

Luego, la aparicion de materiales constructivos de
mayor resistencia, el refinamiento en los calculos estructu-
rales, y una légica nada proclive a transacciones con lo
invisible, permitieron olvidar los derechos del sitio donde
se construia y la necesidad de un pacto con éste. De los
antiguos ritos quedaba, si acaso, la costumbre de unos dis-
cursos ante la primera piedra. (La invocacién va destinada
a las piezas que el hombre amontona, no al estrato que
tendra que soportarlas. Y a esa piedra primera puede jun-
tarsele, en premoniciéon de ruinas, una caja metalica que
contenga los periddicos del dia y alguna otra chucheria
para arqueologos futuros).

Decidido a explicar el encanto de las ruinas a inicios
del siglo xx, a Georg Simmel le habia tocado una época
de pocas contemplaciones con los ritos de fundacion. Sin
embargo, debi6 acordarse de las reclamaciones que,
seglin el pensamiento antiguo, la naturaleza opone a toda
arquitectura. E ide6 un esquema ingenieril en el cual
cupieran ciertas supersticiones.

Dos vectores peleaban en tal esquema: el alma humana
que tendia en toda construcciéon hacia lo alto y la fuerza
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de gravedad que echaba por tierra. (Un pensamiento ingenieril puro habria
dispuesto para el primer vector otra denominacién. Estitica, por ejemplo).
Planteadas asi las cosas, Simmel dedujo que en las ruinas venia a quebrarse el
triunfo de negociaciones conseguido entre ambos vectores. Terminaba por
ceder el equilibrio fijado arduamente en la edificacion, y la naturaleza logra-
ba vengarse de toda la violencia que el espiritu le hiciera.

Las ruinas, segin €I, ocurrian en un escenario.

Tragedia cosmica, las llamo.

Un primer acto de ese drama permitia que la arquitectura utilizara como
materia prima a la naturaleza. Piedras transportadas desde lejos formaban un
volumen habitable, un monticulo artificial en la planicie.

Luego, a lo largo del segundo acto, la naturaleza batallaba en contra de
ese volumen.

Y al llegar el acto tercero se revertia la ofensa y era entonces la naturaleza
quien se valia de lo arquitectéonico como materia prima: el montén de escom-
bros tendia a hacerse colina.

En buena ley talidnica, palo por palo y piedra por piedra. (Venganza es
término frecuente dentro del pensamiento acerca de las ruinas. Gran parte
de la fascinacion que las ruinas despiertan parece descansar en lo apasionante
que resultan las historias de revancha).

Durante ese Gltimo acto aparecian los vegetales carroneros. «No hay ruina
sin vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que brote en la rendija de la pie-
dra, confundida con el lagarto, como un delirio de la vida que nace de la
muerte», determiné Maria Zambrano. Y Simmel hizo notar que muchas edifi-
caciones antiguas situadas en pleno campo, ruinas sobre todo, gozaban de tal
homogeneidad cromatica con el suelo que parecian diluirse en €l.

Ya a esas alturas la arquitectura adoptaba comportamientos de lagarto,
mimetizaba.

Arbitro del antagonismo entre naturaleza y espiritu, el ensayista aleman
cuid6 de que ninguna de esas fuerzas se extralimitara. Para la obtencion de
buenas ruinas no debian haberse extinguido las pretensiones de la tierra
sobre lo edificado. Que cuando sobreviniera la revancha ésta pudiese ser juz-
gada como un derecho no declinado por la naturaleza. Todo edificio conte-
nia desde siempre su destruccion, y en las ruinas no hacia mas que florecer
de extrano modo.

Ahora bien, en caso de llevar demasiado lejos la revancha, se estaba
expuesto a que las ruinas perdiesen interés. El encanto se esfumaba al no que-
dar materia suficiente que indicara la tendencia hacia lo alto. Era ésta la causa
de que los restos de columnas esparcidos en el Foro (el ejemplo viene en Sim-
mel) resultaran feos y nada mas, mientras que una columna truncada hacia su
mitad y en pie aiin si que permitia deleitarse en ella.

Pues quien admira ruinas admira un equilibrio. Cierto que de muy distinta
clase del que la arquitectura por si sola ofrece, pero equilibrio al fin. Todo
ruinélogo se atiene a determinada correlacion de fuerzas, procura ese
momento en que el empuje que mantuviera en pie alguna totalidad no ha
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sido reprimido y su contrario no alcanza a efectuar mayores avances. Abraza-
dos como dos boxeadores extenuados, los contrincantes ralentizan sus force-
jeos. En medio del combate ofrecen una calma relativa.

A la vez episodios de vendetta y paisajes de apacibilidad, en las ruinas se
resuelve la convivencia de esas dos tendencias mediante catarsis. No por
casualidad Maria Zambrano sostuvo que constituian tragedia sin autor, o cuyo
autor era simplemente el tiempo.

Obra elementalisima, la reducciéon al minimo de su argumento deja visible
en toda su amplitud el horizonte. La linea del horizonte y lo que recorra esa
linea, ¢donde hallar dramaturgia mas esencial? Una tragedia que soporta el
menor namero de concreciones trataria, como ninguna otra, de lo césmico. Y
la aparicion del hombre en escenario tan despojado tenia forzosamente que
entorpecer la representacion.

Simmel mencionaba sitios romanos a los que la destruccion habia llegado
de parte de la gente y donde se extranaba el encanto especifico de las ruinas.
El hombre habia edificado en ellos para luego destruir. Alli se desdecia,
tachaba las sentencias que escribiera. No existia venganza, o ésta se habia
hecho intima al quedar en los predios de una misma especie.

Relegadas del conflicto las fuerzas de la naturaleza, lo que ocurria era s6lo
guerra civil. Peleaban hombre contra hombre, lo cosmogoénico se encogia a
politico. Se pasaba, de la fundaciéon del mundo, al argumento mucho mas
reducido de un divorcio.

Las ruinas habitadas en Roma a la orilla de las grandes vias modernas (el
ensayo de Simmel apareci6é en un diario berlinés el 22 de febrero de 1907)
hacian reflexionar acerca de lo insoportable de esos sitios que la vida ha aban-
donado y en los cuales los hombres se empenaban todavia. ;No eran ruinas
suficientes unos cuantos vestigios arquitectonicos, el chaparral crecido entre
ellos y, a lo sumo, algunas cabras? ;Para qué agregarle humanos?

Las cabras pase, pero del pastor ni la sombra. En caso de encontrarlas
habitadas, se deshacia el sosiego de las ruinas. Se rompia el silencio, la expe-
riencia del silencio que brindan las ruinas despobladas.

Simmel acusaria a los habitantes de ruinas de complicidad con una de las
partes en pugna, la encargada de la destrucciéon. Ayudantes de la fuerza de
gravedad, empujaban las ruinas hasta el punto en que éstas no valdrian nada:
mas abajo de la mitad de sus columnas. Dilapidaban un efecto estético. Mer-
cenarios en contra del bando que tendria que resultarles propio, traicionaban
a los hombres y demostraban cuan poca alma poseian.

Capaz de definir en toda construcciéon el empuje espiritual, Simmel no
alcanz6 a ver en esos pobres ciudadanos romanos a los sostenedores de cierta
esperanza, apostadores por la estatica.

Y atn cabia otra posibilidad para ellos: actuaban a la vez en un bando y en el
otro, y si alguna acusacion les correspondia era la de servir como dobles agentes.

Georg Simmel falleci6 en 1918. Habitante de una época que desconocio
los grandes bombardeos aéreos, tuvo en poco la habilitacion de las ruinas.
Varios contemporaneos suyos habian jugado con la idea de nuevas Romas
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destruidas (en su oda ante el Arco de Triunfo, Victor Hugo hablaba de un
tiempo en que las orillas del Sena volverian a cubrirse de juncosy el rio arras-
traria ctipulas), pero tales destrucciones contaban pocas veces con figuras de
sobrevivientes.

De aparecer algtin humano por aquellos paramos se trataba del altimo ser
sobre la tierra. Mary Shelley habia imaginado, en The last man, una plaga lle-
gada desde Constantinopla encargada de extinguir a la casi totalidad del
género humano. La vegetacion ocupaba las calles de Londres, las algas enne-
grecian los palacios inundados de Venecia, y en Roma las vacas se apoderaban
del Foro. El ultimo hombre de la novela no hallaba un alma viva en todo el
Vaticano y hubiese trocado cualquiera de las obras maestras halladas a su paso
por compania humana.

Subia a la ctpula de San Pedro para divisar un paisaje vacio. Descubria, en
fin, que se encontraba solo en Roma, solo en el mundo. Y entonces, Tiber
abajo, navegaba en busca del Atlantico. (Un siglo y tanto después, del otro
lado del océano, David Markson publicaria Witigenstein’s Mistress, monologo
de una mujer convencida de ser la Ginica persona viva en todo el mundo. Ella,
lo mismo que el altimo hombre de Mary Shelley, recorria capitales europeas
vacias, galerias de pintura en las cuales pernoctaba y donde quemaba cuadros
para entrar en calor).

Las destrucciones desplegadas unas décadas después de la muerte de
Georg Simmel afectarian la validez de lo razonado por ¢l a proposito de las
ruinas habitadas. Guerras a tan gran escala, un potencial de destrucciéon
como soOlo se habia visto en las mayores catastrofes naturales, convertian en
tragedia c6smica las ruinas hechas por el hombre. Ya podia afirmarse que el
ser humano era capaz de destruir como destruye la naturaleza. (Sobre la histo-
ria natural de la destruccion, proponia Lord Zuckerman como titulo para un
articulo luego de inspeccionar la ciudad de Colonia bombardeada).

La permanencia de tantos ultimos hombres sobre la tierra, esa apacibili-
dad de las ciudades bombardeadas de la que hablara Heinrich Béll, no sopor-
taban ya las conclusiones que Simmel extrajera a principios de siglo a la orilla
de las grandes vias de Roma.

6

A unas pocas cuadras de casa tropecé con unas ruinas que crei deshabitadas. La
puerta estaba entornada y, aunque debi6 servirme de advertencia el que no la
hubiesen arrancado, pasé a una habitacion sin techo, cuatro muros de mampos-
teria carcomida y un piso de baldosas machacado hasta la pulverizacion.

De un estornudo, el piso habria volado igual que habia volado el techo.
Segunda senal que no atendi: el lugar se encontraba perfectamente barrido.

Esa primera habitacion destechada conducia a otra, cuya puerta empujé.
Pero no consegui seguir porque un viejo vino a cerrarme el paso. El viejo
apret6 sus parpados hasta caer en la cuenta de que le era desconocido. No
ocult6 entonces su malhumor y quiso saber qué hacia alla adentro.
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Un adolescente que podia ser su nieto se acercoé a preguntarme si era
extranjero. Le respondi que no vy, al esfumarse la posibilidad de ganar unos
dolares, me echo6 a la calle acusindome de pasar por turista con el fin de
meterme en las casas. Porque a juicio suyo sélo alguien venido de fuera del
pais era capaz de interesarse en aquella decadencia.

¢Dénde acababa el paseo y empezaba la propiedad privada? Para quien
decida visitarlas, las ruinas habitadas suponen esta indistincion. Los sitios
arqueologicos se encuentran perfectamente acordonados contra saqueos y
anacronismos, los museos a los que se destinan las piezas extraidas ostentan
amurallamientos, pero las ruinas ocupadas existen sin tales precauciones.
Quien las visite no encontrara ninguna estatua del dios Término que indique
detener la excursion. Y en caso de avanzar mas de lo conveniente lo asaltara el
pudor, sorprendera la intimidad de unos extranos.

En las ruinas, tal como ha notado Siegfried Giedion, el interior y el exte-
rior aparecen simultaneamente. Para ahorrar sobresaltos, las ruinas habitadas
se hacen de nuevas paredes. Y quien viaje a contemplarlas puede anadir, al
enojo ante el paso cerrado, indignaciéon por las reformas arquitectonicas
emprendidas. Esos intrusos moradores han venido a complicar la pura deca-
dencia, a revolver el orden de las ruinas. Se arrogan el derecho de abrevar en
las fuentes del tiempo y lo que hacen es enturbiar las aguas.

En un primer impulso, la contemplacion de ruinas busca desalojar de alli a
esos moradores. Intenta el primer golpe, ataca para no ser atacada. Pues intuye
que nadie como ella podria ser acusada de complicidad con las fuerzas destruc-
tivas. (Junto a las grandes vias romanas, a la vista de ruinas habitadas, Georg
Simmel no se hallaba exento de los cargos que impuso a unos aborigenes).
Igual a llamas bajo los dulces prados del poema de Keats, una corriente de
remordimientos circula por debajo de la ensonacion que las ruinas producen.

Accidentes en camara lenta, las llamo6 Jean Cocteau en el cuaderno de una
vuelta al mundo que emprendiera en 1936. Y, de tomar en cuenta esta formu-
lacion, plantarse ante las ruinas (mas atin cuando sirven de albergue) resulta
sumamente reprochable. Aquel que se deleita en ellas cabe entre los que gus-
tan de asistir al cumplimiento de las penas capitales, entre los visitantes de
morgues y anfiteatros anatomicos, los espectadores de incendios y privilegiado-
res de la crénica roja. Pertenece a la pandilla enamorada de la destruccion, a
la Sociedad de Conocedores del Asesinato imaginada por Thomas De Quincey.

Bajo pretexto de extraer moralidad del paso de los tiempos, ante las ruinas
se obtiene un anadido de fruicion, el escalofrio de encontrarse a salvo.
(Quien se desayuna con asuntos criminales es un sobreviviente de la noche,
de los cuchillos largos y de los disparos. En contraposicion, el café con leche
le sabe maravillosamente). Que escalofrio asi resulte a la vez estético y perver-
so, que suponga belleza y afectaciones, dispone dulces prados y garantiza el
combustible para las llamas que soflamaran a estos.

Todo ruinélogo practica una contemplacion cruzada por reproches. Da
con una belleza martirizada, siempre a punto del repudio por poco puritanis-
mo con que se cuente, a la que resulta arduo despojar de matices pecaminosos.
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Belleza tan dificil de administrar que a menudo se la despacha con el adjetivo
de macabra, remitiéndola a dominios de la muerte. (La contemplaciéon de
ruinas es afin al sonambulismo. Pertenece a esa clase de actos que explicados
a la luz del dia, en otro orden universal, no encuentran razones suficientes).

Y en caso de existir ecuacion que relacione estética y remordimiento, un
segundo grado de dificultad comprendera a las ruinas habitadas. De cumplir-
se el dictamen de Cocteau y consumado el accidente, los cadaveres entre las
piedras podrian elevar esa ecuacion a tercer grado.

Celebrar tan altas destrucciones resultaria escandaloso, problematico. Y,
pese a todo, irreprimible. Fiat ars-pereat mundus.

Fue en tiempos de los bombardeos alemanes a Gran Bretana que Ken-
neth Clark, director de la National Gallery, beneficié a las devastaciones
hechas por el enemigo considerandolas dentro de lo picturesque, una catego-
ria del gusto inglés que comprende a los viejos muros cubiertos de hiedra, a
los robles nudosos, las cabanas de techo de pajay otros objetos de hermosura
no muy recta.

Podra conjeturarse que de suceder una belleza salpicada de cadaveres ésta
deberia quedar en sentimentalidad privada, en vicio secreto. Lo asombroso del
caso de las ciudades inglesas bombardeadas es que esa clase de belleza haya sido
asunto publico, y que el mismisimo gobierno britanico haya decidido prestarle
atencion. Pues apreciar las destrucciones perpetradas por el enemigo con gozo
incapaz de aguardar enfriamiento pareceria desmentir los enconos nacionalis-
tas de la guerra. (Aunque probablemente se trate de un nacionalismo tan acen-
drado que toma por hermosas hasta las cicatrices propias).

Y aun cuando resultaran despejables los prejuicios nacionalistas, quedari-
an en pie, bastante inamovibles, prejuicios mas genéricos. Uno de ellos, el
que aconseja no demostrar jubilo a la vista de difuntos.

Decidido a salvar la belleza de unas imagenes por terribles que fueran,
Kenneth Clark fundé en los anos de contienda un comité consultivo de artis-
tas que iba a utilizar el muy britanico sentido de lo picturesque con fines propa-
gandisticos. Creado con el beneplacito del Ministerio de Informacién, el
«War Artists Advisory Committee» (WAAC) envié a las ciudades en llamas a
artistas que operaban a la par de las brigadas de rescate.

En el ministerio estimaban que el trabajo de los artistas al pie de la devas-
tacion dejaria un valioso testimonio de tiempos dificiles y ofreceria aliento
moral al pueblo britanico. Y Kenneth Clark perseguia el tercer objetivo, no
declarado, de salvar a los artistas de la muerte por hambre.

Una primera mision condujo al pintor John Piper a la ciudad de Coventry,
bombardeada el 15 de noviembre de 1940. (En sus apuntes filologicos sobre
la lengua del Tercer Reich, Victor Klemperer recuerda que la prensa y la
radiodifusion alemana habian creado el verbo coventrizar para describir el des-
tino que prometian a todas las ciudades britanicas). La ciudad habia sido
reducida a escombros por la aviaciéon alemana. Los edificios ardian, entre los
escombros continuaban las busquedas de cuerpos y, en medio de la tragedia,
John Piper se sintié6 como un intruso, un inatil con su cuaderno de dibujo.
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Divis6 un despacho de procurador intacto y se dirigi6 a €l. En el despacho,
junto a la ventana, una secretaria tecleaba como si nada hubiese sucedido. A
través de la ventana alcanzaba a verse el lado este de la catedral en llamas. (W.
G. Sebald cita un reportaje sobre la destruccion de la ciudad alemana de Hal-
berstad donde, recién ocurrido el bombardeo, una empleada despejaba de
escombros la entrada del cine para la funcién de las dos de la tarde).

John Piper saludé a la secretaria con una frase acerca de los tiempos bes-
tiales que vivian, ella contesté que sélo hacia su trabajo, y convino en dejarle
el puesto para que €l tomara sus apuntes. Coventry Cathedral, 15 November 1940,
colgado ahora en un museo de Manchester, fue exhibida al ano siguiente en
la National Gallery y constituy6 un simbolo para los britanicos.

Fuera de los encargos del «War Artists Advisory Committee», John Piper se
dedic6 a pintar ruinas. Ruinas del tiempo, no de la guerra. Asi, una vieja man-
sion abandonada en Northumberland venia a emparejarse con las ruinas que
dejaran los bombarderos enemigos, ambas figuraciones de lo picturesque. Abril
de 1942 lo llevo a la ciudad de Bath, bombardeada por el ejército aleman a
cambio del bombardeo del barrio medieval de Bremen ejecutado por fuerzas
britanicas. La guerra tomaba un cariz decididamente estético, como de bata-
lla entre galeristas. No era extrano entonces que los pintores la cubrieran.

En un articulo publicado tres anos después del fin de la guerra, John Piper
asegur6 que la destruccion causada por las bombas habia revelado nuevas
bellezas gracias a yuxtaposiciones imprevistas. Testigo privilegiado de la des-
truccion, su intenciéon de encontrar belleza en el horror permanecia incélu-
me. (Filippo Tommaso Marinetti habia avisado de la belleza de la guerra al
crear formas nuevas: grandes tanques, disposiciones de la aviacion en el cielo,
espirales de humo salidas de las poblaciones incendiadas...)

¢Quedaba exento John Piper, ruinélogo indudable, de los remordimientos
de su aficion? Supongo que si. Poco rastro de verglienza puede hallarse en sus
palabras y no existe en ellas ademan de disculparse frente a sus lectores. A
diferencia de Georg Simmel, visitador de ruinas a la orilla de la carretera que
lo devolvia a su hotel en Roma, Piper estaba implicado en las ruinas, era uno
mas de sus moradores. Terminado su trabajo del dia iba a servirle de albergue
alguna de las edificaciones que atn seguian en pie y se encontraba expuesto a
un repaso de los aviones alemanes.

Aun sin bombardeos, en mi caso me considero mas cerca de Piper que de
Simmel. (Podrian confirmarlo los intentos sucesivos de impermeabilizar un
techo a través del cual siempre termina por filtrarse lluvia, los sorpresivos
levantamientos del piso, las baldosas que parecen pertenecer a una superficie
en borboteos, y el estremecimiento de la casa cuando pasa por la calle algin
vehiculo pesado).

He tomado las noticias britanicas anteriores de un volumen acerca del
gusto por las ruinas donde Christopher Woodward menciona un par de ejem-
plos cubanos. El primero, a proposito del palacete de un ingenio azucarero
en cuya visita demor6 tanto que luego se vio forzado a pedalear acelerada-
mente por temor a que la noche le ocultara el camino entre los campos de
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cana. (Otras ruinas, las de un castillo bizantino, lograron que olvidara el ferry de
regreso. Las ruinas suelen ser huecos negros: un minuto de detencion en ellas'y
el regreso a la cotidianidad permite comprobar que han transcurrido décadas).

El otro ejemplo cubano trata del cuartel Moncada, en la ciudad de Santia-
go de Cuba. De las marcas de disparos que arruinan su fachada como perpe-
tuacion de un hecho historico. Lamentablemente el libro de Christopher
Woodward sobre las ruinas no trae noticia alguna de La Habana.

7

Ya no recuerdo en cual articulo tropecé con el concepto de estatica milagrosa.
El articulo versaba sobre edificaciones habaneras en pie pese a que las leyes fisi-
cas mas elementales suponian sus desmoronamientos. Varios especialistas se
mostraban de acuerdo en tratar como pura chiripa la existencia de los viejos
edificios (asi vengaban ellos el desaire hecho a unas leyes), y Centro Habana era
el sitio donde parecia concentrarse la mayor parte del milagro: mas de la mitad
de sus construcciones se encontraba aquejada de estatica milagrosa.

Levantadas en las afueras de la ciudad colonial amurallada (de esas
murallas quedan unos pocos tramos que fueron piezas de excepciéon mien-
tras La Habana no contdé con otras ruinas), los treinta primeros anos del
siglo XX terminaron de conformar unas calles a las que cualquier habitante
de la capital llama Habana a secas por considerar que alli se encierra el
meollo de la ciudad.

Con vias de mayor anchura que las de la ciudad antigua, sus inmuebles se
hallan, en cambio, mucho mas apretados que en aquélla. Centro Habana
debib ser en sus origenes el descubrimiento de la altura y la contigtiidad.

La obligaciéon de apinar inquilinos, dictada por el valor del suelo, busco
paliativos en la altura, en las distribuciones intentadas. Y con el fin de enno-
blecer lo construido se agregaron a las fachadas ciertas delicadezas, un poco
de estilo para purgar remordimientos.

El paso de los anos y la cargazon de habitantes han devastado esas calles
proximas al mar. Sus paredes parecen haber sido desconchadas por el oleaje,
y lo exiguo originario se ha enriquecido con subdivisiones a la manera de una
alfombra oriental (alguna vez han llamado Casbah a Centro Habana). De
manera que, aun sin haber transcurrido un siglo desde su fundacién, a nadie
asombraria recibir la noticia de un desplome masivo.

Me temo que los especialistas aguardan por algo semejante. El espacio
enmarcado de un municipio y la nutrida poblaciéon que lo ocupa (Centro
Habana constituye el municipio mas densamente ocupado del pais), inclinan
al estudio de la accion humana sobre la arquitectura, a la investigacion del
comportamiento del hombre ante los limites. Y es a ese adensamiento pobla-
cional, a la devastaciéon que tanta gente ocasiona, a quien encomiendan los
especialistas el regreso a la exactitud de sus calculos, el cese del milagro y la
veraz observancia de las leyes fisicas. Los viejos edificios han de caer para que
vuelva a cumplirse una légica pedestre, sublunar.
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Dispuestos a estudiar las marcas dejadas por el hombre, los urbanistas
recurren al concepto de tugurizacion, valioso a la hora de historiar como un
espacio digno llega a transformarse en un rincéon de mala muerte, en un
tugurio. Centro Habana aparece como campo de batalla entre tugurizacion y
estatica milagrosa. En esquema coincidente con el que Georg Simmel aventu-
rara para las ruinas, el impetu hacia arriba resulta emboscado por un impulso
de hundimiento.

Matrimonios, nacimientos y migraciones ocurren a una velocidad que ni
remotamente alcanza a secundar la fabricacion de espacios nuevos. Existe en la
ciudad un déficit habitacional considerable (defunciones y exilios liberan muy
pocas capacidades), y a tal déficit habria que agregar las necesidades de quienes
dejan atras derrumbe o casa declarada inhabitable, sobrevivientes de las ruinas.

Indispuesta a empujar mas alla sus bordes o a ganar altura, se diria que tan
paralizada en lo horizontal como en lo vertical, la capital cubana no deja sin
embargo de crecer. Su gente se construye habitaciéon a como dé lugar, impo-
ne mezquindad al primer espacio que aparezca, tuguriza.

Tomadas las azoteas de los edificios, fabricadas en ellas unas covachas que
no se sabria si adjudicar a humanos o a palomas, cuando resulta imposible
ocupar el afuera queda el recurso de las cajas chinas, de las munecas rusas.
Emparedamiento de balcones, techadura de patios, construccion de falsos
techos e improvisacion de tabiques: la arquitectura emprende el camino del
exilio interior, se encierra en si misma y termina por devorar sus posibilida-
des, por encontrar su ruina.

Ubicada en los antipodas de una explosiéon constructiva, La Habana se
anima a implosion, late en sistole y sistole.

Ocurren acumulaciones de parientes, hacinamientos de un estrato genera-
cional sobre otro, agregaturas. Cualquier pequeno apartamento gana la popu-
losidad de uno de los capitulos del Génesis dedicados a enumerar linajes. Lo
vegetal, que segin Maria Zambrano acredita a las ruinas, comienza por un
arbol dentro de la casa, el genealogico. Y el que unos recién casados pretendan
techo distinto al de sus padres se juzgaria casi como insolencia. Pues mucho
antes que ese par de tortolos hay largas listas de damnificados a la espera de un
rincon. Los albergues estatales guardan una capa humana tan legamosa como
la que cubre las aguas estancadas. Los afectados por el Gltimo huracan se
suman a quienes perdieron techo en huracanes anteriores, conforman (ya que
los meteoros reciben orden alfabético) un diccionario de calamidades.

La tnica via de escape pasa entonces por fabricarse un aparte en el sitio
familiar atiborrado. Fraccionar y subfraccionar el espacio segiin las maniobras
de un paramecio en celo.

Todo recién llegado mete cuna, procura abrirse un hueco en el limitado
piso familiar y, en consecuencia, obra a favor de la grieta que avisara el
derrumbe. «Quizas el ojo de un observador atento habria descubierto una
hendidura apenas perceptible que se extendia en zigzag sobre el muro fronte-
rizo, desde el tejado hasta las 16bregas aguas del estanque», es descrita la casa
Usher unas jornadas antes de su caida.
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Pero en La Habana los edificios que amenazan con caer no van mas alla de
esa amenaza. Porque se aprietan en peloton de carcamales y flotan en estatica
milagrosa. Juntos forman un haz que, en briznas sueltas, se dispersaria a la pri-
mera ocasion. (Un derrumbe es seguido casi siempre de derrumbes aledanos, la
diosa Kali gusta de hacer hiladas de calaveras para sus collares). Lo mas descon-
certante no es la indocilidad que muestran ante lo gravitacional, sino sus vidas al
margen del tiempo, el desentendimiento que asumen respecto a Cronos.

¢Cuando empieza un edificio a considerarse en ruinas? Georg Simmel esti-
pulaba un limite inferior para las ruinas, aceptaba que una columna de la
cual pervive menos de la mitad dudosamente guarda algin encanto. ;A cual
marca acudir entonces para acotar las ruinas por lo alto?

El abandono que los hombres le dediquen no es de por si garantia de
ellas, o cabria entender como ruinas a las casas de veraneo apenas pasa la
temporada. En todo caso, dependera de cuan definitivo resulte ese abandono.
Las arquitecturas que atraviesa el altimo hombre imaginado por Mary Shelley
constituyen indudablemente ruinas. Ruinas también las edificaciones de que
habla la voz Gnica de The Witigenstein’s Mistress: el Ermitage en San Petersbur-
go, las escaleras de Piazza de Spagna. La humanidad se ha retirado de esos
sitios y no regresara a ocuparlos. Para los Gltimos representantes de la especie
el mundo entero se ha convertido en ruinas.

Ciudades completamente abandonadas abundan en las narraciones de Lord
Dunsany. Durante la noche de Londres, poco antes de que comience el dia, el
narrador de una de sus historias piensa en Bethmoora, poblacion lejana cuyas
puertas de cobre verde son batidas por el viento sin que nadie las oiga. No hay
centinela que vigile las murallas de Bethmoora y, en perfecta correspondencia,
por el horizonte no aparece enemigo que le prepare asalto. En sus casas no bri-
llan las luces y en las calles no se oyen pisadas. La ciudad de Bethmoora se
encuentra sola y muerta mas alla de los montes de Hap, abandonada por sus
pobladores desde el momento en que arribaron a ella tres jinetes con baculos,
ropas sombrias y un mensaje del cual casi nada se conoce pues los testigos euro-
peos no alcanzaron a comprender el idioma en que fue dicho.

La Habana podria parecer tan vacia como Bethmoora. Sin embargo, los
gallos desparejos concertan mal que bien sus llamados, sale el sol otra vez, se
animan las calles, y toca investigar como puede adjudicarse el titulo de ruinas
a lo que atn se encuentra populosamente habitado y goza, contra toda previ-
sion, de verticalidad.

Podrian exigirse algunas especificidades para otorgar a un edificio la con-
dicion de ruinas (la pérdida del techo convenceria sin mas), aunque mejor
sera encargar de esos limites a algin observador sensible. Segiin Robert Har-
bison, en las ruinas pesa tanto la actitud de quien las percibe que, mucho mas
que arquitectura o vestigios de ésta, las ruinas son un modo de mirar.

Simmel se vali6é del desencanto para acotar un minimo y es turno ahora de
que la impasibilidad trace una cota maxima. Puede decirse entonces que se
esta frente a ruinas desde el momento en que los danos de un edificio son
juzgados como irrevocables. De no provocar animos de recuperacion, tan solo
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impotencia, el edificio habra iniciado su conversién en ruinas. Lo indica una
cornisa que aterrice ante el aburrimiento general o el desprendimiento de
algtn balcon.

En el cuento de Lord Dunsany se barajan diversas hipotesis para explicar
el vaciado instantaneo de Bethmoora, interpretaciones todas del mensaje de
los tres forasteros. Traian estos, segin la primera hipotesis, una orden de
Thuba Mleen, misterioso emperador de aquellas tierras. (Misterioso a causa
de que ningin humano habia alcanzado a verlo).

Los jinetes, en variante distinta, portaban un aviso de los dioses, aunque
quedaba sin delimitar si se trataba de dioses favorables o adversos a la gente
de la ciudad.

En otra de las posibilidades una plaga aprovechaba el viento suroeste para
asolar a las ciudades, y habia soplado durante semanas en direcciéon a Bethmoo-
ra. Por tanto, los recién llegados venian a anunciar la muerte que se avecinaba.

O la muerte que ya estaba alli, pues segin una cuarta version los jinetes
padecian el gnousar, hasta sus propias mulas destilaban el gnousar, y el hambre
los habia empujado hasta la ciudad de las puertas de cobre.

Una penultima suposicion (la Gltima no serd hallada nunca por el narra-
dor) creia que esos seres llevaban a Bethmoora recado del desierto. El desier-
to rodeaba a la ciudad, la asediaba, deseaba hacerla suya, procuraba entrar en
torbellino por sus calles, y hablaba por boca de esos tres, que habian perma-
necido en las arenas sin tiendas y sin agua, y conocian al desierto en sus capri-
chos y en sus malevolencias.

Fuese cual fuese la verdad, por plaga u orden imperial o divina, Bethmoo-
ra quedaba vacia y el desierto conseguia al fin hacerla suya. Toda ruina, segun
reza este ejemplo, procede de un monstruoso recado de amor, del mensaje de
amor que el desierto destina a unos voliimenes.

La analogia entre los forasteros que arriban a Bethmoora y la entrada de
las tropas revolucionarias en La Habana un dia de enero de 1959 no deja de
tentarme. El mensaje traido a la ciudad merece en ambos casos conjeturas
sucesivas, las cogitaciones del insomnio. Pues la lengua de los tres emisarios
no parece enigma menor que el gesto de atacar a los relojes y, cualquiera que
sea la interpretacion de este ultimo, con el triunfo revolucionario comenzaba
la evacuacion de la ciudad, la edad de las ruinas.

Sin embargo, cuando resultaba atin improbable la victoria del ejército
revolucionario Graham Greene saco impresiones de ruinas de una estancia en
La Habana. La vida de su protagonista James Wormold corria peligro aqui vy,
pese a considerar a la ciudad como suya y sentirse atraido por ella lo mismo
que por la escena de un desastre, Wormold pensaba en llenar las valijas y
abandonar lo que Greene denominaba «las ruinas de La Habana».

De qué desastre era escenario esta ciudad no venia aclarado en la novela.
La Habana podria correr la misma suerte de otras avanzadas del progreso en
los tropicos, expuestas a un ataque de vegetacion que las sepultaba. Mazmo-
rras y otras arquitecturas piranesianas socavaban sus cimientos, y la dictadura
militar hacia metastasis en lo urbanistico. Ya no podria ocultarse mas el
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horror, la sangre iba a tenir las fachadas. O, mas a tono con la sensibilidad
religiosa del novelista inglés, esta nueva Sodoma recibiria condena desde lo
alto. Cualquiera que fuese el peligro, su inminencia podia detectarse ya. El
agente secreto Wormold lo respiraba.

En una escena callejera del filme de Carol Reed basado en la novela de Gre-
ene alcanzaba a verse el hueco de un edificio derrumbado en zona tan céntrica
como Prado y Neptuno. Ese hueco avisaba, a quien supiera ver, del creciente
namero de vaciados que sobrevendria. Our man in Havana, filme y novela,
transcurria en una zona de esplendor perdido. De todos los miembros de la
«European Trader’s Association of Havana» s6lo a un pobre diablo como James
Wormold podia ocurrirsele mantener abierto establecimiento comercial en la
ciudad antigua y fijar residencia alli mientras las esperanzas inmobiliarias corri-
an hacia el Sur y hacia el Oeste. (El Este de la capital comenzaba a aprovecharse
también gracias al tinel recién construido en la bahia.)

Dos anos antes de los hechos que cuenta esa novela, en 1956, el gabinete
estadounidense de Josep Lluis Sert, Paul Lester Wiener y Paul Schulz habia
respondido al encargo hecho por el gobierno cubano con un plan de des-
arrollo urbanistico que presuponia la demolicion de calles enteras de La
Habana Vieja. Mas de novecientas edificaciones de valor histérico iban a ser
demolidas y s6lo las mas monumentales quedarian como exigua representa-
cion del pasado, en nimero que no llegaba a la decena.

Permanecerian en su sitio muchas fachadas antiguas, pero vaciadas de inte-
rior. Los patios coloniales se utilizarian como parqueos, cruzarian la zona vias
rapidas. Sobre el sitio mas alto de la bahia se alzaria una mole de 500 pies de
base y 70 pies de altura que haria las funciones de palacio presidencial. Torres
modernas bordearian el malecon y frente a ellas se emplazaria una isla artificial.

De la tienda y residencia de James Wormold no iba a quedar ni una pie-
dra. Las calles que formaban su paseo habitual, el bar donde acostumbraba a
reunirse con su amigo el doctor Hasselbacher, desaparecerian. No solo esta-
ban contados los dias de Wormold en la ciudad, sino los de La Habana tal
como el comerciante inglés la conociera. En caso de dejar la ciudad atras,
dudosamente lograria identificarla luego.

La llegada de las fuerzas revolucionarias en enero de 1959 vino a impedir
el cumplimiento del Plan Sert. Una revoluciéon politica evit6 la revolucion
urbanistica, y si hoy puede pasearse por una decrépita ciudad colonial habra
que agradecerlo a tan sorpresivo relevo gubernamental. La variedad geologi-
ca que distingue a la arquitectura habanera, rica en estratos de edades distin-
tas, s6lo podria deberse al estatismo inmobiliario impuesto oficialmente
desde entonces. Gracias a €l la capital cubana goza de un envidiable caracter
museistico, aunque también de un desmoronamiento que linda con lo irreso-
luble. Es un museo en ruinas.

Medio siglo después, algunas de las soluciones del Plan Sert no resultan
tan desestimables. (Pienso sobre todo en la demolicion de calles enteras, no
en lo descabellado de un palacio posado en la acropolis habanera o una isla
espejo de la ciudad). Se citan tanto las rotundidades de ese proyecto que no
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ha de ser s6lo por enunciar peligros evadidos. No por fanfarroneria de sobre-
viviente, como la de quien narra en la barberia su pelea con un tiburén.

Muchos historiadores traen a cuento las ejecuciones no celebradas del
Plan Sert para hacerse perdonar las actuales ruinas. Cualquier critica a la
indolencia mostrada por la administracion revolucionaria durante décadas
recibe contestacion inobjetable en cuanto nos recuerdan que, de no haberse
impuesto una indolencia asi, no quedaria en La Habana Vieja espacio ni para
decaer. De manera que el creciente volumen de edificaciones en estatica mila-
grosa obtiene legitimacion cuando su Gnica alternativa parece reducirse a una
devastacion planificada. (A quien se queje del estado de su domicilio recor-
darle que ha gozado de largos annos de moratoria y le queda tiempo adn, hasta
que su techo caiga del todo).

La recurrencia a una utopia fechada en 1956 ha de explicarse principal-
mente por lo latente de ésta, por lo imperioso de ciertos problemas que
entonces exigian soluciéon y que no han conseguido hallarla en medio siglo
transcurrido.

La declaracion de La Habana Vieja como «Patrimonio de la Humanidad»,
efectuada en 1982 por la UNESCO, constituye un paso mas en la busqueda de
inmunidad ante la piqueta. (Primero fue el triunfo revolucionario, paralizan-
te. Luego la declaracion patrimonial, que sacraliza). Y desde la década de los
80 la Oficina del Historiador de la Ciudad ha emprendido un plan de restau-
raciones que podria catalogarse como opuesto al que ideara Josep Lluis Sert.

Tal plan no alcanza, sin embargo, a solventar el monto de reclamos acu-
mulados durante décadas. Sus limitaciones se deben no tanto a estrecheces
econémicas (como plataforma financiera se utilizan las ganancias turisticas de
la zona) como al caracter de la empresa. En una capital que hace aguas por
todos lados, salta a la vista lo restringido del radio de acciéon de ese proyecto,
que respeta el trazado de las murallas desaparecidas, deja afuera a cuanto no
pueda estimarse calle colonial, y casi nunca se aventura extramuros.

Centro Habana, por tanto, le resulta ajena. O, cuando menos, asignatura
pendiente.

Alli donde se arruina un palacete antes fraccionado en maultiples vivien-
das, las labores de restauraciéon de La Habana Vieja dejan listo un edificio que
servira de albergue a museo o instituciéon cultural. Gracias a la paciencia y los
esfuerzos de un conjunto de especialistas en distintas ramas, a partir del local
mas tumultuosamente habitado se obtiene un sitio lo menos habitable. Se des-
pioja el espacio y las familias ocupantes son remitidas fuera del municipio,
lejos. (Nadie quedara en la calle, por supuesto). Pues aquellos que tuguriza-
ron una vez reincidiran en tales habitos, y resultaria un error entregarles
nueva oportunidad. Del lugar cochambroso en que moraban ha brotado el
verdadero aspecto historico, el sitio es otro ya.

Se desploma una edificacion y en el lugar levantan un vacio que aparente
utilidad, plaza o parqueo. Pero en el caso de que quepa restauracion para el
edificio en pie, la apertura de un museo es la simulacién recomendada. Inau-
gurar museos ha sido el modo 6ptimo hallado por la Oficina del Historiador
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de la Ciudad para revalorizar inmuebles sin correr el riesgo de habitarlos. Se
alcanza asi a la vez reconstruccion y asepsia. (El territorio de La Habana Vieja
cuenta con disposiciones que controlan el ingreso de habitantes. Restriccio-
nes arquitectonicas a la larga, éstas evitan la tugurizacion. Cierran la peligrosa
frontera con Centro Habana, considerado nuevo Haiti).

La creacion de museos dentro del casco histérico habanero sugiere ideas
de movimiento. En el compas de espera, sirve para esperar la vuelta de la
especulacion inmobiliaria, la puja de los nuevos propietarios.

Contar con tantos museos resulta, ademas, un recurso aleccionador de
cara al turismo internacional. Un régimen politico que implant6 el cierre del
pais y que hoy admite la intromision de visitantes extranjeros sélo por pura
sobrevivencia, ha de considerar la doma como el trato idéneo hacia el turista.
En el vestibulo de cada hotel cubano puede encontrarse un rincéon dedicado
a la doma. Abunda alli la propaganda nacionalista, se dan noticias de las lti-
mas campanas oficiales. Es el refugio altimo de lo simbdlico, suerte de toko-
noma revolucionario en medio de la fiesta.

La proliferacion de museos permite justificar el niimero de bares. El turis-
ta foraneo podra salir de las calles de la ciudad antigua tan borracho de ideo-
logia como de ron. Ysi se expende alcohol es porque también se expende his-
toria patria. Los museos sirven de moraleja a la ficcion de bares que, bien
vistos, son museos también. Asi se explica la reproduccion sin ton ni son de
una carta de Federico Garcia Lorca colgada en el Two Brothers, la apocrifa
relacién que una tarja establece entre un café habanero y Eca de Queiroz, o la
ereccion reciente de una estatua de Ernest Hemingway en el bar del restau-
rante Floridita, lugar que ya contaba con un busto del escritor desde los tiem-
pos de su Premio Nobel. (La nueva estatua de cuerpo entero es obra del
mismo artista a cargo de sentar a John Lennon en un parque de El Vedado).

Imagenes antiguas y otras alusiones dispuestas en esos bares sirven menos
de reclamo comercial que de discurso historizante. No estan alli para animar
al jolgorio o al consumo, ni han sido dejados con el fin de amarrar al cliente
en contra de la competencia. En la Oficina del Historiador de la Ciudad
saben muy bien que cualquier bar habanero resulta sitio de excepciéon para
los nacionales. Que entre turistas y nativos existe mayor diferencia que la que
pueda haber entre los bebedores de la barra del Floridita y la estatua de bronce
acodada a esa barra.

Asi que, conscientes del sitio artificioso que fabrican y de la falta de espon-
taneidad que reinara alla adentro, le procuran paliativos. Al planear la apertu-
ra de un bar anaden, a falta de vida, lo arqueolégico. Inauguran el Museo de
la Fiesta, moralizan el ocio. Con resabios de institutriz desvirtan la naturale-
za de la diversion, procuran controlar la libertad de movimientos. Imponen
en los espacios de fiesta la jerarquizacion inherente a todo museo, cuando lo
que la fiesta procura es saltarse las jerarquizaciones.

La alegria, que no tiene mas sentido que ella misma, es forzada a destino
externo, mas alla. Los senderos en zigzag y laberinto de la borrachera quedan
tan reglados como las sendas para bicicletas en las calles. Todo alcohol ha de
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garantizar una direccién unica, una historia. Y cuando mejor se esté, entona-
do el cuerpo por algunos tragos, una cancion a punto de metamorfosearse en
algo precioso, crucial el didlogo o el beso, aparecera alguien con pinta de ins-
pector y querra introducirnos en los rudimentos historicos del lugar.

Al caer la noche, galerias y museos de La Habana Vieja cierran sus puertas.
El personal de instituciones y empresas estatales se va a casa. Los bares venden
el trago altimo poco antes de la medianoche y quedan sin vida entonces las
calles que han alcanzado restauracion.

Dentro de ellas nada duerme. Detras de sus fachadas parece residir lo
hueco que proponia aquel plan ideado por Sert en los cincuenta. Mas que
impedirlo, el triunfo revolucionario de 1959 ha postergado la ejecuciéon de
ese proyecto, y cabe suponer que algunas radicalidades contenidas en él
habran de ser aplicadas en La Habana del futuro.

Escribo en una casa que desaparecera en esa marea. Es de noche. Reina
una calma extrana en la que no se sienten ni los gallos. Soy el altimo habitan-
te de la ciudad y pienso en lo que viene. Con desesperacion que es, en
mucho, desesperacion urbanistica. Ya que, a diferencia de quienes intentan
avizorar en otros campos la naturaleza de los cambios venideros, mi pregunta
es por la suerte de unas calles.
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