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Ruinas... 
Las susceptibilidades de otros tiempos indicaban que

allí donde se levantara un edificio se cometía una afrenta
a la tierra. Y ya que toda arquitectura venía a suplantar a la
naturaleza era preciso ofrendar algo de vida (humana en
ocasiones) al genio del lugar, a los dioses o a las fuerzas
imperantes en el terreno ocupado. La sangre debía correr
antes de que se colocaran los cimientos. 

Luego, la aparición de materiales constructivos de
mayor resistencia, el refinamiento en los cálculos estructu-
rales, y una lógica nada proclive a transacciones con lo
invisible, permitieron olvidar los derechos del sitio donde
se construía y la necesidad de un pacto con éste. De los
antiguos ritos quedaba, si acaso, la costumbre de unos dis-
cursos ante la primera piedra. (La invocación va destinada
a las piezas que el hombre amontona, no al estrato que
tendrá que soportarlas. Y a esa piedra primera puede jun-
társele, en premonición de ruinas, una caja metálica que
contenga los periódicos del día y alguna otra chuchería
para arqueólogos futuros).

Decidido a explicar el encanto de las ruinas a inicios
del siglo xx, a Georg Simmel le había tocado una época
de pocas contemplaciones con los ritos de fundación. Sin
embargo, debió acordarse de las reclamaciones que,
según el pensamiento antiguo, la naturaleza opone a toda
arquitectura. E ideó un esquema ingenieril en el cual
cupieran ciertas supersticiones. 

Dos vectores peleaban en tal esquema: el alma humana
que tendía en toda construcción hacia lo alto y la fuerza
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de gravedad que echaba por tierra. (Un pensamiento ingenieril puro habría
dispuesto para el primer vector otra denominación. Estática, por ejemplo).
Planteadas así las cosas, Simmel dedujo que en las ruinas venía a quebrarse el
triunfo de negociaciones conseguido entre ambos vectores. Terminaba por
ceder el equilibrio fijado arduamente en la edificación, y la naturaleza logra-
ba vengarse de toda la violencia que el espíritu le hiciera. 

Las ruinas, según él, ocurrían en un escenario. 
Tragedia cósmica, las llamó. 
Un primer acto de ese drama permitía que la arquitectura utilizara como

materia prima a la naturaleza. Piedras transportadas desde lejos formaban un
volumen habitable, un montículo artificial en la planicie. 

Luego, a lo largo del segundo acto, la naturaleza batallaba en contra de
ese volumen. 

Y al llegar el acto tercero se revertía la ofensa y era entonces la naturaleza
quien se valía de lo arquitectónico como materia prima: el montón de escom-
bros tendía a hacerse colina. 

En buena ley taliónica, palo por palo y piedra por piedra. (Venganza es
término frecuente dentro del pensamiento acerca de las ruinas. Gran parte
de la fascinación que las ruinas despiertan parece descansar en lo apasionante
que resultan las historias de revancha). 

Durante ese último acto aparecían los vegetales carroñeros. «No hay ruina
sin vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que brote en la rendija de la pie-
dra, confundida con el lagarto, como un delirio de la vida que nace de la
muerte», determinó María Zambrano. Y Simmel hizo notar que muchas edifi-
caciones antiguas situadas en pleno campo, ruinas sobre todo, gozaban de tal
homogeneidad cromática con el suelo que parecían diluirse en él. 

Ya a esas alturas la arquitectura adoptaba comportamientos de lagarto,
mimetizaba.

Árbitro del antagonismo entre naturaleza y espíritu, el ensayista alemán
cuidó de que ninguna de esas fuerzas se extralimitara. Para la obtención de
buenas ruinas no debían haberse extinguido las pretensiones de la tierra
sobre lo edificado. Que cuando sobreviniera la revancha ésta pudiese ser juz-
gada como un derecho no declinado por la naturaleza. Todo edificio conte-
nía desde siempre su destrucción, y en las ruinas no hacía más que florecer
de extraño modo.

Ahora bien, en caso de llevar demasiado lejos la revancha, se estaba
expuesto a que las ruinas perdiesen interés. El encanto se esfumaba al no que-
dar materia suficiente que indicara la tendencia hacia lo alto. Era ésta la causa
de que los restos de columnas esparcidos en el Foro (el ejemplo viene en Sim-
mel) resultaran feos y nada más, mientras que una columna truncada hacia su
mitad y en pie aún sí que permitía deleitarse en ella.

Pues quien admira ruinas admira un equilibrio. Cierto que de muy distinta
clase del que la arquitectura por sí sola ofrece, pero equilibrio al fin. Todo
ruinólogo se atiene a determinada correlación de fuerzas, procura ese
momento en que el empuje que mantuviera en pie alguna totalidad no ha
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sido reprimido y su contrario no alcanza a efectuar mayores avances. Abraza-
dos como dos boxeadores extenuados, los contrincantes ralentizan sus force-
jeos. En medio del combate ofrecen una calma relativa. 

A la vez episodios de vendetta y paisajes de apacibilidad, en las ruinas se
resuelve la convivencia de esas dos tendencias mediante catarsis. No por
casualidad María Zambrano sostuvo que constituían tragedia sin autor, o cuyo
autor era simplemente el tiempo. 

Obra elementalísima, la reducción al mínimo de su argumento deja visible
en toda su amplitud el horizonte. La línea del horizonte y lo que recorra esa
línea, ¿dónde hallar dramaturgia más esencial? Una tragedia que soporta el
menor número de concreciones trataría, como ninguna otra, de lo cósmico. Y
la aparición del hombre en escenario tan despojado tenía forzosamente que
entorpecer la representación. 

Simmel mencionaba sitios romanos a los que la destrucción había llegado
de parte de la gente y donde se extrañaba el encanto específico de las ruinas.
El hombre había edificado en ellos para luego destruir. Allí se desdecía,
tachaba las sentencias que escribiera. No existía venganza, o ésta se había
hecho íntima al quedar en los predios de una misma especie. 

Relegadas del conflicto las fuerzas de la naturaleza, lo que ocurría era sólo
guerra civil. Peleaban hombre contra hombre, lo cosmogónico se encogía a
político. Se pasaba, de la fundación del mundo, al argumento mucho más
reducido de un divorcio. 

Las ruinas habitadas en Roma a la orilla de las grandes vías modernas (el
ensayo de Simmel apareció en un diario berlinés el 22 de febrero de 1907)
hacían reflexionar acerca de lo insoportable de esos sitios que la vida ha aban-
donado y en los cuales los hombres se empeñaban todavía. ¿No eran ruinas
suficientes unos cuantos vestigios arquitectónicos, el chaparral crecido entre
ellos y, a lo sumo, algunas cabras? ¿Para qué agregarle humanos? 

Las cabras pase, pero del pastor ni la sombra. En caso de encontrarlas
habitadas, se deshacía el sosiego de las ruinas. Se rompía el silencio, la expe-
riencia del silencio que brindan las ruinas despobladas. 

Simmel acusaría a los habitantes de ruinas de complicidad con una de las
partes en pugna, la encargada de la destrucción. Ayudantes de la fuerza de
gravedad, empujaban las ruinas hasta el punto en que éstas no valdrían nada:
más abajo de la mitad de sus columnas. Dilapidaban un efecto estético. Mer-
cenarios en contra del bando que tendría que resultarles propio, traicionaban
a los hombres y demostraban cuán poca alma poseían. 

Capaz de definir en toda construcción el empuje espiritual, Simmel no
alcanzó a ver en esos pobres ciudadanos romanos a los sostenedores de cierta
esperanza, apostadores por la estática. 

Y aún cabía otra posibilidad para ellos: actuaban a la vez en un bando y en el
otro, y si alguna acusación les correspondía era la de servir como dobles agentes.

Georg Simmel falleció en 1918. Habitante de una época que desconoció
los grandes bombardeos aéreos, tuvo en poco la habilitación de las ruinas.
Varios contemporáneos suyos habían jugado con la idea de nuevas Romas
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destruidas (en su oda ante el Arco de Triunfo, Victor Hugo hablaba de un
tiempo en que las orillas del Sena volverían a cubrirse de juncos y el río arras-
traría cúpulas), pero tales destrucciones contaban pocas veces con figuras de
sobrevivientes. 

De aparecer algún humano por aquellos páramos se trataba del último ser
sobre la tierra. Mary Shelley había imaginado, en The last man, una plaga lle-
gada desde Constantinopla encargada de extinguir a la casi totalidad del
género humano. La vegetación ocupaba las calles de Londres, las algas enne-
grecían los palacios inundados de Venecia, y en Roma las vacas se apoderaban
del Foro. El último hombre de la novela no hallaba un alma viva en todo el
Vaticano y hubiese trocado cualquiera de las obras maestras halladas a su paso
por compañía humana. 

Subía a la cúpula de San Pedro para divisar un paisaje vacío. Descubría, en
fin, que se encontraba solo en Roma, solo en el mundo. Y entonces, Tíber
abajo, navegaba en busca del Atlántico. (Un siglo y tanto después, del otro
lado del océano, David Markson publicaría Wittgenstein’s Mistress, monólogo
de una mujer convencida de ser la única persona viva en todo el mundo. Ella,
lo mismo que el último hombre de Mary Shelley, recorría capitales europeas
vacías, galerías de pintura en las cuales pernoctaba y donde quemaba cuadros
para entrar en calor).

Las destrucciones desplegadas unas décadas después de la muerte de
Georg Simmel afectarían la validez de lo razonado por él a propósito de las
ruinas habitadas. Guerras a tan gran escala, un potencial de destrucción
como sólo se había visto en las mayores catástrofes naturales, convertían en
tragedia cósmica las ruinas hechas por el hombre. Ya podía afirmarse que el
ser humano era capaz de destruir como destruye la naturaleza. (Sobre la histo-
ria natural de la destrucción, proponía Lord Zuckerman como título para un
artículo luego de inspeccionar la ciudad de Colonia bombardeada). 

La permanencia de tantos últimos hombres sobre la tierra, esa apacibili-
dad de las ciudades bombardeadas de la que hablara Heinrich Böll, no sopor-
taban ya las conclusiones que Simmel extrajera a principios de siglo a la orilla
de las grandes vías de Roma. 

6

A unas pocas cuadras de casa tropecé con unas ruinas que creí deshabitadas. La
puerta estaba entornada y, aunque debió servirme de advertencia el que no la
hubiesen arrancado, pasé a una habitación sin techo, cuatro muros de mampos-
tería carcomida y un piso de baldosas machacado hasta la pulverización. 

De un estornudo, el piso habría volado igual que había volado el techo.
Segunda señal que no atendí: el lugar se encontraba perfectamente barrido. 

Esa primera habitación destechada conducía a otra, cuya puerta empujé.
Pero no conseguí seguir porque un viejo vino a cerrarme el paso. El viejo
apretó sus párpados hasta caer en la cuenta de que le era desconocido. No
ocultó entonces su malhumor y quiso saber qué hacía allá adentro. 
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Un adolescente que podía ser su nieto se acercó a preguntarme si era
extranjero. Le respondí que no y, al esfumarse la posibilidad de ganar unos
dólares, me echó a la calle acusándome de pasar por turista con el fin de
meterme en las casas. Porque a juicio suyo sólo alguien venido de fuera del
país era capaz de interesarse en aquella decadencia.

¿Dónde acababa el paseo y empezaba la propiedad privada? Para quien
decida visitarlas, las ruinas habitadas suponen esta indistinción. Los sitios
arqueológicos se encuentran perfectamente acordonados contra saqueos y
anacronismos, los museos a los que se destinan las piezas extraídas ostentan
amurallamientos, pero las ruinas ocupadas existen sin tales precauciones.
Quien las visite no encontrará ninguna estatua del dios Término que indique
detener la excursión. Y en caso de avanzar más de lo conveniente lo asaltará el
pudor, sorprenderá la intimidad de unos extraños. 

En las ruinas, tal como ha notado Siegfried Giedion, el interior y el exte-
rior aparecen simultáneamente. Para ahorrar sobresaltos, las ruinas habitadas
se hacen de nuevas paredes. Y quien viaje a contemplarlas puede añadir, al
enojo ante el paso cerrado, indignación por las reformas arquitectónicas
emprendidas. Esos intrusos moradores han venido a complicar la pura deca-
dencia, a revolver el orden de las ruinas. Se arrogan el derecho de abrevar en
las fuentes del tiempo y lo que hacen es enturbiar las aguas. 

En un primer impulso, la contemplación de ruinas busca desalojar de allí a
esos moradores. Intenta el primer golpe, ataca para no ser atacada. Pues intuye
que nadie como ella podría ser acusada de complicidad con las fuerzas destruc-
tivas. (Junto a las grandes vías romanas, a la vista de ruinas habitadas, Georg
Simmel no se hallaba exento de los cargos que impuso a unos aborígenes).
Igual a llamas bajo los dulces prados del poema de Keats, una corriente de
remordimientos circula por debajo de la ensoñación que las ruinas producen.

Accidentes en cámara lenta, las llamó Jean Cocteau en el cuaderno de una
vuelta al mundo que emprendiera en 1936. Y, de tomar en cuenta esta formu-
lación, plantarse ante las ruinas (más aún cuando sirven de albergue) resulta
sumamente reprochable. Aquel que se deleita en ellas cabe entre los que gus-
tan de asistir al cumplimiento de las penas capitales, entre los visitantes de
morgues y anfiteatros anatómicos, los espectadores de incendios y privilegiado-
res de la crónica roja. Pertenece a la pandilla enamorada de la destrucción, a
la Sociedad de Conocedores del Asesinato imaginada por Thomas De Quincey.

Bajo pretexto de extraer moralidad del paso de los tiempos, ante las ruinas
se obtiene un añadido de fruición, el escalofrío de encontrarse a salvo.
(Quien se desayuna con asuntos criminales es un sobreviviente de la noche,
de los cuchillos largos y de los disparos. En contraposición, el café con leche
le sabe maravillosamente). Que escalofrío así resulte a la vez estético y perver-
so, que suponga belleza y afectaciones, dispone dulces prados y garantiza el
combustible para las llamas que soflamarán a estos. 

Todo ruinólogo practica una contemplación cruzada por reproches. Da
con una belleza martirizada, siempre a punto del repudio por poco puritanis-
mo con que se cuente, a la que resulta arduo despojar de matices pecaminosos.
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Belleza tan difícil de administrar que a menudo se la despacha con el adjetivo
de macabra, remitiéndola a dominios de la muerte. (La contemplación de
ruinas es afín al sonambulismo. Pertenece a esa clase de actos que explicados
a la luz del día, en otro orden universal, no encuentran razones suficientes). 

Y en caso de existir ecuación que relacione estética y remordimiento, un
segundo grado de dificultad comprenderá a las ruinas habitadas. De cumplir-
se el dictamen de Cocteau y consumado el accidente, los cadáveres entre las
piedras podrían elevar esa ecuación a tercer grado. 

Celebrar tan altas destrucciones resultaría escandaloso, problemático. Y,
pese a todo, irreprimible. Fiat ars-pereat mundus. 

Fue en tiempos de los bombardeos alemanes a Gran Bretaña que Ken-
neth Clark, director de la National Gallery, benefició a las devastaciones
hechas por el enemigo considerándolas dentro de lo picturesque, una catego-
ría del gusto inglés que comprende a los viejos muros cubiertos de hiedra, a
los robles nudosos, las cabañas de techo de paja y otros objetos de hermosura
no muy recta. 

Podrá conjeturarse que de suceder una belleza salpicada de cadáveres ésta
debería quedar en sentimentalidad privada, en vicio secreto. Lo asombroso del
caso de las ciudades inglesas bombardeadas es que esa clase de belleza haya sido
asunto público, y que el mismísimo gobierno británico haya decidido prestarle
atención. Pues apreciar las destrucciones perpetradas por el enemigo con gozo
incapaz de aguardar enfriamiento parecería desmentir los enconos nacionalis-
tas de la guerra. (Aunque probablemente se trate de un nacionalismo tan acen-
drado que toma por hermosas hasta las cicatrices propias). 

Y aun cuando resultaran despejables los prejuicios nacionalistas, quedarí-
an en pie, bastante inamovibles, prejuicios más genéricos. Uno de ellos, el
que aconseja no demostrar júbilo a la vista de difuntos. 

Decidido a salvar la belleza de unas imágenes por terribles que fueran,
Kenneth Clark fundó en los años de contienda un comité consultivo de artis-
tas que iba a utilizar el muy británico sentido de lo picturesque con fines propa-
gandísticos. Creado con el beneplácito del Ministerio de Información, el
«War Artists Advisory Committee» (waac) envió a las ciudades en llamas a
artistas que operaban a la par de las brigadas de rescate. 

En el ministerio estimaban que el trabajo de los artistas al pie de la devas-
tación dejaría un valioso testimonio de tiempos difíciles y ofrecería aliento
moral al pueblo británico. Y Kenneth Clark perseguía el tercer objetivo, no
declarado, de salvar a los artistas de la muerte por hambre. 

Una primera misión condujo al pintor John Piper a la ciudad de Coventry,
bombardeada el 15 de noviembre de 1940. (En sus apuntes filológicos sobre
la lengua del Tercer Reich, Victor Klemperer recuerda que la prensa y la
radiodifusión alemana habían creado el verbo coventrizar para describir el des-
tino que prometían a todas las ciudades británicas). La ciudad había sido
reducida a escombros por la aviación alemana. Los edificios ardían, entre los
escombros continuaban las búsquedas de cuerpos y, en medio de la tragedia,
John Piper se sintió como un intruso, un inútil con su cuaderno de dibujo. 

� A n t o n i o  J o s é  Po n t e �

116

e
n

 p
r

o
c

e
so

encuent ro



117

Divisó un despacho de procurador intacto y se dirigió a él. En el despacho,
junto a la ventana, una secretaria tecleaba como si nada hubiese sucedido. A
través de la ventana alcanzaba a verse el lado este de la catedral en llamas. (W.
G. Sebald cita un reportaje sobre la destrucción de la ciudad alemana de Hal-
berstad donde, recién ocurrido el bombardeo, una empleada despejaba de
escombros la entrada del cine para la función de las dos de la tarde). 

John Piper saludó a la secretaria con una frase acerca de los tiempos bes-
tiales que vivían, ella contestó que sólo hacía su trabajo, y convino en dejarle
el puesto para que él tomara sus apuntes. Coventry Cathedral, 15 November 1940,
colgado ahora en un museo de Manchester, fue exhibida al año siguiente en
la National Gallery y constituyó un símbolo para los británicos.

Fuera de los encargos del «War Artists Advisory Committee», John Piper se
dedicó a pintar ruinas. Ruinas del tiempo, no de la guerra. Así, una vieja man-
sión abandonada en Northumberland venía a emparejarse con las ruinas que
dejaran los bombarderos enemigos, ambas figuraciones de lo picturesque. Abril
de 1942 lo llevó a la ciudad de Bath, bombardeada por el ejército alemán a
cambio del bombardeo del barrio medieval de Bremen ejecutado por fuerzas
británicas. La guerra tomaba un cariz decididamente estético, como de bata-
lla entre galeristas. No era extraño entonces que los pintores la cubrieran. 

En un artículo publicado tres años después del fin de la guerra, John Piper
aseguró que la destrucción causada por las bombas había revelado nuevas
bellezas gracias a yuxtaposiciones imprevistas. Testigo privilegiado de la des-
trucción, su intención de encontrar belleza en el horror permanecía incólu-
me. (Filippo Tommaso Marinetti había avisado de la belleza de la guerra al
crear formas nuevas: grandes tanques, disposiciones de la aviación en el cielo,
espirales de humo salidas de las poblaciones incendiadas...) 

¿Quedaba exento John Piper, ruinólogo indudable, de los remordimientos
de su afición? Supongo que sí. Poco rastro de vergüenza puede hallarse en sus
palabras y no existe en ellas ademán de disculparse frente a sus lectores. A
diferencia de Georg Simmel, visitador de ruinas a la orilla de la carretera que
lo devolvía a su hotel en Roma, Piper estaba implicado en las ruinas, era uno
más de sus moradores. Terminado su trabajo del día iba a servirle de albergue
alguna de las edificaciones que aún seguían en pie y se encontraba expuesto a
un repaso de los aviones alemanes. 

Aun sin bombardeos, en mi caso me considero más cerca de Piper que de
Simmel. (Podrían confirmarlo los intentos sucesivos de impermeabilizar un
techo a través del cual siempre termina por filtrarse lluvia, los sorpresivos
levantamientos del piso, las baldosas que parecen pertenecer a una superficie
en borboteos, y el estremecimiento de la casa cuando pasa por la calle algún
vehículo pesado). 

He tomado las noticias británicas anteriores de un volumen acerca del
gusto por las ruinas donde Christopher Woodward menciona un par de ejem-
plos cubanos. El primero, a propósito del palacete de un ingenio azucarero
en cuya visita demoró tanto que luego se vio forzado a pedalear acelerada-
mente por temor a que la noche le ocultara el camino entre los campos de
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caña. (Otras ruinas, las de un castillo bizantino, lograron que olvidara el ferry de
regreso. Las ruinas suelen ser huecos negros: un minuto de detención en ellas y
el regreso a la cotidianidad permite comprobar que han transcurrido décadas).

El otro ejemplo cubano trata del cuartel Moncada, en la ciudad de Santia-
go de Cuba. De las marcas de disparos que arruinan su fachada como perpe-
tuación de un hecho histórico. Lamentablemente el libro de Christopher
Woodward sobre las ruinas no trae noticia alguna de La Habana. 

7

Ya no recuerdo en cuál artículo tropecé con el concepto de estática milagrosa.
El artículo versaba sobre edificaciones habaneras en pie pese a que las leyes físi-
cas más elementales suponían sus desmoronamientos. Varios especialistas se
mostraban de acuerdo en tratar como pura chiripa la existencia de los viejos
edificios (así vengaban ellos el desaire hecho a unas leyes), y Centro Habana era
el sitio donde parecía concentrarse la mayor parte del milagro: más de la mitad
de sus construcciones se encontraba aquejada de estática milagrosa. 

Levantadas en las afueras de la ciudad colonial amurallada (de esas
murallas quedan unos pocos tramos que fueron piezas de excepción mien-
tras La Habana no contó con otras ruinas), los treinta primeros años del
siglo xx terminaron de conformar unas calles a las que cualquier habitante
de la capital llama Habana a secas por considerar que allí se encierra el
meollo de la ciudad.

Con vías de mayor anchura que las de la ciudad antigua, sus inmuebles se
hallan, en cambio, mucho más apretados que en aquélla. Centro Habana
debió ser en sus orígenes el descubrimiento de la altura y la contigüidad. 

La obligación de apiñar inquilinos, dictada por el valor del suelo, buscó
paliativos en la altura, en las distribuciones intentadas. Y con el fin de enno-
blecer lo construido se agregaron a las fachadas ciertas delicadezas, un poco
de estilo para purgar remordimientos. 

El paso de los años y la cargazón de habitantes han devastado esas calles
próximas al mar. Sus paredes parecen haber sido desconchadas por el oleaje,
y lo exiguo originario se ha enriquecido con subdivisiones a la manera de una
alfombra oriental (alguna vez han llamado Casbah a Centro Habana). De
manera que, aún sin haber transcurrido un siglo desde su fundación, a nadie
asombraría recibir la noticia de un desplome masivo. 

Me temo que los especialistas aguardan por algo semejante. El espacio
enmarcado de un municipio y la nutrida población que lo ocupa (Centro
Habana constituye el municipio más densamente ocupado del país), inclinan
al estudio de la acción humana sobre la arquitectura, a la investigación del
comportamiento del hombre ante los límites. Y es a ese adensamiento pobla-
cional, a la devastación que tanta gente ocasiona, a quien encomiendan los
especialistas el regreso a la exactitud de sus cálculos, el cese del milagro y la
veraz observancia de las leyes físicas. Los viejos edificios han de caer para que
vuelva a cumplirse una lógica pedestre, sublunar.
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Dispuestos a estudiar las marcas dejadas por el hombre, los urbanistas
recurren al concepto de tugurización, valioso a la hora de historiar cómo un
espacio digno llega a transformarse en un rincón de mala muerte, en un
tugurio. Centro Habana aparece como campo de batalla entre tugurización y
estática milagrosa. En esquema coincidente con el que Georg Simmel aventu-
rara para las ruinas, el ímpetu hacia arriba resulta emboscado por un impulso
de hundimiento. 

Matrimonios, nacimientos y migraciones ocurren a una velocidad que ni
remotamente alcanza a secundar la fabricación de espacios nuevos. Existe en la
ciudad un déficit habitacional considerable (defunciones y exilios liberan muy
pocas capacidades), y a tal déficit habría que agregar las necesidades de quienes
dejan atrás derrumbe o casa declarada inhabitable, sobrevivientes de las ruinas. 

Indispuesta a empujar más allá sus bordes o a ganar altura, se diría que tan
paralizada en lo horizontal como en lo vertical, la capital cubana no deja sin
embargo de crecer. Su gente se construye habitación a como dé lugar, impo-
ne mezquindad al primer espacio que aparezca, tuguriza. 

Tomadas las azoteas de los edificios, fabricadas en ellas unas covachas que
no se sabría si adjudicar a humanos o a palomas, cuando resulta imposible
ocupar el afuera queda el recurso de las cajas chinas, de las muñecas rusas.
Emparedamiento de balcones, techadura de patios, construcción de falsos
techos e improvisación de tabiques: la arquitectura emprende el camino del
exilio interior, se encierra en sí misma y termina por devorar sus posibilida-
des, por encontrar su ruina. 

Ubicada en los antípodas de una explosión constructiva, La Habana se
anima a implosión, late en sístole y sístole. 

Ocurren acumulaciones de parientes, hacinamientos de un estrato genera-
cional sobre otro, agregaturas. Cualquier pequeño apartamento gana la popu-
losidad de uno de los capítulos del Génesis dedicados a enumerar linajes. Lo
vegetal, que según María Zambrano acredita a las ruinas, comienza por un
árbol dentro de la casa, el genealógico. Y el que unos recién casados pretendan
techo distinto al de sus padres se juzgaría casi como insolencia. Pues mucho
antes que ese par de tórtolos hay largas listas de damnificados a la espera de un
rincón. Los albergues estatales guardan una capa humana tan legamosa como
la que cubre las aguas estancadas. Los afectados por el último huracán se
suman a quienes perdieron techo en huracanes anteriores, conforman (ya que
los meteoros reciben orden alfabético) un diccionario de calamidades.

La única vía de escape pasa entonces por fabricarse un aparte en el sitio
familiar atiborrado. Fraccionar y subfraccionar el espacio según las maniobras
de un paramecio en celo. 

Todo recién llegado mete cuña, procura abrirse un hueco en el limitado
piso familiar y, en consecuencia, obra a favor de la grieta que avisará el
derrumbe. «Quizás el ojo de un observador atento habría descubierto una
hendidura apenas perceptible que se extendía en zigzag sobre el muro fronte-
rizo, desde el tejado hasta las lóbregas aguas del estanque», es descrita la casa
Usher unas jornadas antes de su caída.
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Pero en La Habana los edificios que amenazan con caer no van más allá de
esa amenaza. Porque se aprietan en pelotón de carcamales y flotan en estática
milagrosa. Juntos forman un haz que, en briznas sueltas, se dispersaría a la pri-
mera ocasión. (Un derrumbe es seguido casi siempre de derrumbes aledaños, la
diosa Kali gusta de hacer hiladas de calaveras para sus collares). Lo más descon-
certante no es la indocilidad que muestran ante lo gravitacional, sino sus vidas al
margen del tiempo, el desentendimiento que asumen respecto a Cronos. 

¿Cuándo empieza un edificio a considerarse en ruinas? Georg Simmel esti-
pulaba un límite inferior para las ruinas, aceptaba que una columna de la
cual pervive menos de la mitad dudosamente guarda algún encanto. ¿A cuál
marca acudir entonces para acotar las ruinas por lo alto? 

El abandono que los hombres le dediquen no es de por sí garantía de
ellas, o cabría entender como ruinas a las casas de veraneo apenas pasa la
temporada. En todo caso, dependerá de cuán definitivo resulte ese abandono.
Las arquitecturas que atraviesa el último hombre imaginado por Mary Shelley
constituyen indudablemente ruinas. Ruinas también las edificaciones de que
habla la voz única de The Wittgenstein’s Mistress: el Ermitage en San Petersbur-
go, las escaleras de Piazza de Spagna. La humanidad se ha retirado de esos
sitios y no regresará a ocuparlos. Para los últimos representantes de la especie
el mundo entero se ha convertido en ruinas.

Ciudades completamente abandonadas abundan en las narraciones de Lord
Dunsany. Durante la noche de Londres, poco antes de que comience el día, el
narrador de una de sus historias piensa en Bethmoora, población lejana cuyas
puertas de cobre verde son batidas por el viento sin que nadie las oiga. No hay
centinela que vigile las murallas de Bethmoora y, en perfecta correspondencia,
por el horizonte no aparece enemigo que le prepare asalto. En sus casas no bri-
llan las luces y en las calles no se oyen pisadas. La ciudad de Bethmoora se
encuentra sola y muerta más allá de los montes de Hap, abandonada por sus
pobladores desde el momento en que arribaron a ella tres jinetes con báculos,
ropas sombrías y un mensaje del cual casi nada se conoce pues los testigos euro-
peos no alcanzaron a comprender el idioma en que fue dicho.

La Habana podría parecer tan vacía como Bethmoora. Sin embargo, los
gallos desparejos concertan mal que bien sus llamados, sale el sol otra vez, se
animan las calles, y toca investigar cómo puede adjudicarse el título de ruinas
a lo que aún se encuentra populosamente habitado y goza, contra toda previ-
sión, de verticalidad. 

Podrían exigirse algunas especificidades para otorgar a un edificio la con-
dición de ruinas (la pérdida del techo convencería sin más), aunque mejor
será encargar de esos límites a algún observador sensible. Según Robert Har-
bison, en las ruinas pesa tanto la actitud de quien las percibe que, mucho más
que arquitectura o vestigios de ésta, las ruinas son un modo de mirar. 

Simmel se valió del desencanto para acotar un mínimo y es turno ahora de
que la impasibilidad trace una cota máxima. Puede decirse entonces que se
está frente a ruinas desde el momento en que los daños de un edificio son
juzgados como irrevocables. De no provocar ánimos de recuperación, tan sólo
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impotencia, el edificio habrá iniciado su conversión en ruinas. Lo indica una
cornisa que aterrice ante el aburrimiento general o el desprendimiento de
algún balcón.

En el cuento de Lord Dunsany se barajan diversas hipótesis para explicar
el vaciado instantáneo de Bethmoora, interpretaciones todas del mensaje de
los tres forasteros. Traían estos, según la primera hipótesis, una orden de
Thuba Mleen, misterioso emperador de aquellas tierras. (Misterioso a causa
de que ningún humano había alcanzado a verlo). 

Los jinetes, en variante distinta, portaban un aviso de los dioses, aunque
quedaba sin delimitar si se trataba de dioses favorables o adversos a la gente
de la ciudad. 

En otra de las posibilidades una plaga aprovechaba el viento suroeste para
asolar a las ciudades, y había soplado durante semanas en dirección a Bethmoo-
ra. Por tanto, los recién llegados venían a anunciar la muerte que se avecinaba.

O la muerte que ya estaba allí, pues según una cuarta versión los jinetes
padecían el gnousar, hasta sus propias mulas destilaban el gnousar, y el hambre
los había empujado hasta la ciudad de las puertas de cobre. 

Una penúltima suposición (la última no será hallada nunca por el narra-
dor) creía que esos seres llevaban a Bethmoora recado del desierto. El desier-
to rodeaba a la ciudad, la asediaba, deseaba hacerla suya, procuraba entrar en
torbellino por sus calles, y hablaba por boca de esos tres, que habían perma-
necido en las arenas sin tiendas y sin agua, y conocían al desierto en sus capri-
chos y en sus malevolencias. 

Fuese cuál fuese la verdad, por plaga u orden imperial o divina, Bethmoo-
ra quedaba vacía y el desierto conseguía al fin hacerla suya. Toda ruina, según
reza este ejemplo, procede de un monstruoso recado de amor, del mensaje de
amor que el desierto destina a unos volúmenes. 

La analogía entre los forasteros que arriban a Bethmoora y la entrada de
las tropas revolucionarias en La Habana un día de enero de 1959 no deja de
tentarme. El mensaje traído a la ciudad merece en ambos casos conjeturas
sucesivas, las cogitaciones del insomnio. Pues la lengua de los tres emisarios
no parece enigma menor que el gesto de atacar a los relojes y, cualquiera que
sea la interpretación de este último, con el triunfo revolucionario comenzaba
la evacuación de la ciudad, la edad de las ruinas. 

Sin embargo, cuando resultaba aún improbable la victoria del ejército
revolucionario Graham Greene sacó impresiones de ruinas de una estancia en
La Habana. La vida de su protagonista James Wormold corría peligro aquí y,
pese a considerar a la ciudad como suya y sentirse atraído por ella lo mismo
que por la escena de un desastre, Wormold pensaba en llenar las valijas y
abandonar lo que Greene denominaba «las ruinas de La Habana». 

De qué desastre era escenario esta ciudad no venía aclarado en la novela.
La Habana podría correr la misma suerte de otras avanzadas del progreso en
los trópicos, expuestas a un ataque de vegetación que las sepultaba. Mazmo-
rras y otras arquitecturas piranesianas socavaban sus cimientos, y la dictadura
militar hacía metástasis en lo urbanístico. Ya no podría ocultarse más el
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horror, la sangre iba a teñir las fachadas. O, más a tono con la sensibilidad
religiosa del novelista inglés, esta nueva Sodoma recibiría condena desde lo
alto. Cualquiera que fuese el peligro, su inminencia podía detectarse ya. El
agente secreto Wormold lo respiraba.

En una escena callejera del filme de Carol Reed basado en la novela de Gre-
ene alcanzaba a verse el hueco de un edificio derrumbado en zona tan céntrica
como Prado y Neptuno. Ese hueco avisaba, a quien supiera ver, del creciente
número de vaciados que sobrevendría. Our man in Havana, filme y novela,
transcurría en una zona de esplendor perdido. De todos los miembros de la
«European Trader’s Association of Havana» sólo a un pobre diablo como James
Wormold podía ocurrírsele mantener abierto establecimiento comercial en la
ciudad antigua y fijar residencia allí mientras las esperanzas inmobiliarias corrí-
an hacia el Sur y hacia el Oeste. (El Este de la capital comenzaba a aprovecharse
también gracias al túnel recién construido en la bahía.) 

Dos años antes de los hechos que cuenta esa novela, en 1956, el gabinete
estadounidense de Josep Lluis Sert, Paul Lester Wiener y Paul Schulz había
respondido al encargo hecho por el gobierno cubano con un plan de des-
arrollo urbanístico que presuponía la demolición de calles enteras de La
Habana Vieja. Más de novecientas edificaciones de valor histórico iban a ser
demolidas y sólo las más monumentales quedarían como exigua representa-
ción del pasado, en número que no llegaba a la decena. 

Permanecerían en su sitio muchas fachadas antiguas, pero vaciadas de inte-
rior. Los patios coloniales se utilizarían como parqueos, cruzarían la zona vías
rápidas. Sobre el sitio más alto de la bahía se alzaría una mole de 500 pies de
base y 70 pies de altura que haría las funciones de palacio presidencial. Torres
modernas bordearían el malecón y frente a ellas se emplazaría una isla artificial.

De la tienda y residencia de James Wormold no iba a quedar ni una pie-
dra. Las calles que formaban su paseo habitual, el bar donde acostumbraba a
reunirse con su amigo el doctor Hasselbacher, desaparecerían. No sólo esta-
ban contados los días de Wormold en la ciudad, sino los de La Habana tal
como el comerciante inglés la conociera. En caso de dejar la ciudad atrás,
dudosamente lograría identificarla luego.

La llegada de las fuerzas revolucionarias en enero de 1959 vino a impedir
el cumplimiento del Plan Sert. Una revolución política evitó la revolución
urbanística, y si hoy puede pasearse por una decrépita ciudad colonial habrá
que agradecerlo a tan sorpresivo relevo gubernamental. La variedad geológi-
ca que distingue a la arquitectura habanera, rica en estratos de edades distin-
tas, sólo podría deberse al estatismo inmobiliario impuesto oficialmente
desde entonces. Gracias a él la capital cubana goza de un envidiable carácter
museístico, aunque también de un desmoronamiento que linda con lo irreso-
luble. Es un museo en ruinas. 

Medio siglo después, algunas de las soluciones del Plan Sert no resultan
tan desestimables. (Pienso sobre todo en la demolición de calles enteras, no
en lo descabellado de un palacio posado en la acrópolis habanera o una isla
espejo de la ciudad). Se citan tanto las rotundidades de ese proyecto que no
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ha de ser sólo por enunciar peligros evadidos. No por fanfarronería de sobre-
viviente, como la de quien narra en la barbería su pelea con un tiburón. 

Muchos historiadores traen a cuento las ejecuciones no celebradas del
Plan Sert para hacerse perdonar las actuales ruinas. Cualquier crítica a la
indolencia mostrada por la administración revolucionaria durante décadas
recibe contestación inobjetable en cuanto nos recuerdan que, de no haberse
impuesto una indolencia así, no quedaría en La Habana Vieja espacio ni para
decaer. De manera que el creciente volumen de edificaciones en estática mila-
grosa obtiene legitimación cuando su única alternativa parece reducirse a una
devastación planificada. (A quien se queje del estado de su domicilio recor-
darle que ha gozado de largos años de moratoria y le queda tiempo aún, hasta
que su techo caiga del todo). 

La recurrencia a una utopía fechada en 1956 ha de explicarse principal-
mente por lo latente de ésta, por lo imperioso de ciertos problemas que
entonces exigían solución y que no han conseguido hallarla en medio siglo
transcurrido. 

La declaración de La Habana Vieja como «Patrimonio de la Humanidad»,
efectuada en 1982 por la unesco, constituye un paso más en la búsqueda de
inmunidad ante la piqueta. (Primero fue el triunfo revolucionario, paralizan-
te. Luego la declaración patrimonial, que sacraliza). Y desde la década de los
80 la Oficina del Historiador de la Ciudad ha emprendido un plan de restau-
raciones que podría catalogarse como opuesto al que ideara Josep Lluis Sert. 

Tal plan no alcanza, sin embargo, a solventar el monto de reclamos acu-
mulados durante décadas. Sus limitaciones se deben no tanto a estrecheces
económicas (como plataforma financiera se utilizan las ganancias turísticas de
la zona) como al carácter de la empresa. En una capital que hace aguas por
todos lados, salta a la vista lo restringido del radio de acción de ese proyecto,
que respeta el trazado de las murallas desaparecidas, deja afuera a cuanto no
pueda estimarse calle colonial, y casi nunca se aventura extramuros. 

Centro Habana, por tanto, le resulta ajena. O, cuando menos, asignatura
pendiente. 

Allí donde se arruina un palacete antes fraccionado en múltiples vivien-
das, las labores de restauración de La Habana Vieja dejan listo un edificio que
servirá de albergue a museo o institución cultural. Gracias a la paciencia y los
esfuerzos de un conjunto de especialistas en distintas ramas, a partir del local
más tumultuosamente habitado se obtiene un sitio lo menos habitable. Se des-
pioja el espacio y las familias ocupantes son remitidas fuera del municipio,
lejos. (Nadie quedará en la calle, por supuesto). Pues aquellos que tuguriza-
ron una vez reincidirán en tales hábitos, y resultaría un error entregarles
nueva oportunidad. Del lugar cochambroso en que moraban ha brotado el
verdadero aspecto histórico, el sitio es otro ya. 

Se desploma una edificación y en el lugar levantan un vacío que aparente
utilidad, plaza o parqueo. Pero en el caso de que quepa restauración para el
edificio en pie, la apertura de un museo es la simulación recomendada. Inau-
gurar museos ha sido el modo óptimo hallado por la Oficina del Historiador
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de la Ciudad para revalorizar inmuebles sin correr el riesgo de habitarlos. Se
alcanza así a la vez reconstrucción y asepsia. (El territorio de La Habana Vieja
cuenta con disposiciones que controlan el ingreso de habitantes. Restriccio-
nes arquitectónicas a la larga, éstas evitan la tugurización. Cierran la peligrosa
frontera con Centro Habana, considerado nuevo Haití). 

La creación de museos dentro del casco histórico habanero sugiere ideas
de movimiento. En el compás de espera, sirve para esperar la vuelta de la
especulación inmobiliaria, la puja de los nuevos propietarios. 

Contar con tantos museos resulta, además, un recurso aleccionador de
cara al turismo internacional. Un régimen político que implantó el cierre del
país y que hoy admite la intromisión de visitantes extranjeros sólo por pura
sobrevivencia, ha de considerar la doma como el trato idóneo hacia el turista.
En el vestíbulo de cada hotel cubano puede encontrarse un rincón dedicado
a la doma. Abunda allí la propaganda nacionalista, se dan noticias de las últi-
mas campañas oficiales. Es el refugio último de lo simbólico, suerte de toko-
noma revolucionario en medio de la fiesta. 

La proliferación de museos permite justificar el número de bares. El turis-
ta foráneo podrá salir de las calles de la ciudad antigua tan borracho de ideo-
logía como de ron. Y si se expende alcohol es porque también se expende his-
toria patria. Los museos sirven de moraleja a la ficción de bares que, bien
vistos, son museos también. Así se explica la reproducción sin ton ni son de
una carta de Federico García Lorca colgada en el Two Brothers, la apócrifa
relación que una tarja establece entre un café habanero y Eça de Queiroz, o la
erección reciente de una estatua de Ernest Hemingway en el bar del restau-
rante Floridita, lugar que ya contaba con un busto del escritor desde los tiem-
pos de su Premio Nobel. (La nueva estatua de cuerpo entero es obra del
mismo artista a cargo de sentar a John Lennon en un parque de El Vedado). 

Imágenes antiguas y otras alusiones dispuestas en esos bares sirven menos
de reclamo comercial que de discurso historizante. No están allí para animar
al jolgorio o al consumo, ni han sido dejados con el fin de amarrar al cliente
en contra de la competencia. En la Oficina del Historiador de la Ciudad
saben muy bien que cualquier bar habanero resulta sitio de excepción para
los nacionales. Que entre turistas y nativos existe mayor diferencia que la que
pueda haber entre los bebedores de la barra del Floridita y la estatua de bronce
acodada a esa barra. 

Así que, conscientes del sitio artificioso que fabrican y de la falta de espon-
taneidad que reinará allá adentro, le procuran paliativos. Al planear la apertu-
ra de un bar añaden, a falta de vida, lo arqueológico. Inauguran el Museo de
la Fiesta, moralizan el ocio. Con resabios de institutriz desvirtúan la naturale-
za de la diversión, procuran controlar la libertad de movimientos. Imponen
en los espacios de fiesta la jerarquización inherente a todo museo, cuando lo
que la fiesta procura es saltarse las jerarquizaciones. 

La alegría, que no tiene más sentido que ella misma, es forzada a destino
externo, más allá. Los senderos en zigzag y laberinto de la borrachera quedan
tan reglados como las sendas para bicicletas en las calles. Todo alcohol ha de
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garantizar una dirección única, una historia. Y cuando mejor se esté, entona-
do el cuerpo por algunos tragos, una canción a punto de metamorfosearse en
algo precioso, crucial el diálogo o el beso, aparecerá alguien con pinta de ins-
pector y querrá introducirnos en los rudimentos históricos del lugar. 

Al caer la noche, galerías y museos de La Habana Vieja cierran sus puertas.
El personal de instituciones y empresas estatales se va a casa. Los bares venden
el trago último poco antes de la medianoche y quedan sin vida entonces las
calles que han alcanzado restauración. 

Dentro de ellas nada duerme. Detrás de sus fachadas parece residir lo
hueco que proponía aquel plan ideado por Sert en los cincuenta. Más que
impedirlo, el triunfo revolucionario de 1959 ha postergado la ejecución de
ese proyecto, y cabe suponer que algunas radicalidades contenidas en él
habrán de ser aplicadas en La Habana del futuro. 

Escribo en una casa que desaparecerá en esa marea. Es de noche. Reina
una calma extraña en la que no se sienten ni los gallos. Soy el último habitan-
te de la ciudad y pienso en lo que viene. Con desesperación que es, en
mucho, desesperación urbanística. Ya que, a diferencia de quienes intentan
avizorar en otros campos la naturaleza de los cambios venideros, mi pregunta
es por la suerte de unas calles.
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