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Cuentos para el caiman
y otras lagrimas
de cocodrilos maduros

L CUENTO MAS ASOMBROSO Y DESGARRADO, EL RELATO MAS

fantastico que nos veremos en la obligacion de crear
los cuentistas cubanos de esta década, sera precisamente
aquél en el que intentemos explicar la clase de literatura
que estuvimos haciendo durante estos anos; las experien-
cias que nos unieron y las que nos separaron; los concep-
tos narrativos que perseguimos y hasta las pequenas, soli-
tarias letras que han servido para clasificarnos.

Hace un par de meses, cuando recibi la informacién
sobre el temario de este encuentro, me llamaron la aten-
cién precisamente unas letras que aparecian junto a los
nombres de los participantes: la D para algunos, y la F para
otros. Ya no es una novedad que en los congresos y semi-
narios de tipo literario o politico —y supongo que también
en los congresos de tipo cientifico o técnico, y hasta en
los encuentros parapsicolégicos y en los de magia negra,
o tal vez roja, que los rojos también lloran— a los partici-
pantes cubanos se nos divida entre los de dentro y los de fue-
ra, que es como decir los damnificados o los desaforados de la d'y
los farfulleros o fermentados de la f, aunque la d, por razones
alfabéticas y un poco delirantes, siempre fue mejor que la
/v 1a f, casi por las mismas razones, proyecta tarde o tem-
prano un descalificamiento que, visto asi, a secas y en ma-
yusculas, sencillamente me horroriza.

Jamas en la historia de la literatura se ha dividido a los
escritores de un mismo pais en categorias tan embarazo-
sas, o propiamente embarazadas; en rigor, uterinas: esta-
mos dentro o fuera del vientre de la madre caimana. Pero
nadie me va a negar que pulular por fuera, siempre ha
significado —o sugerido, ante los ojos de los demdas— una
especie de extranamiento, de renuncia, incluso de trai-
cion. Ylos narradores, los creadores de todo tipo, merece-
dores de esa F, F de fulminados, hemos reaccionado de las
mas diversas maneras.

Mayra Montero
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Escritores como René Vazquez Diaz, desde su gélido refugio en Malmo —:a
quién se le ocurre vivir en Malmo?— se aferran al cundeamor, a la idea de una isla
que a lo mejor ya no es la misma isla; que existe, pero que en todo caso puede dejar
de existir en el momento mismo en que su imaginacioén la esfume, la devaste, la lle-
ve a pique, frente a las costas plagadas de ese arrecife llamado diente de perro que tan-
to abunda en Miami. En todo caso, Vazquez Diaz, y esto es s6lo un ejemplo de los
escritores de mi generacién, conserva el sabor cubano, el lenguaje, la tipica reac-
cion, y hasta un enorme trozo de tierra, que €l se ha inventado, pero no importa.
En cierto sentido, sigue tan dentro como los que mas dentro han quedado.

Otros escritores hemos reaccionado con un poco de rabia. Agobiados por la F
—la Fyla T son las letras que mejor sugieren el concepto de la cruz; la b, si me lo
permiten, es una letra que ni siquiera rueda, inmévil, a lo mejor mullida— ago-
biados por la F, repito, nos hemos dado vuelta para escribir de otra realidad, po-
siblemente en otro tono, una literatura que puede inscribirse o no en la literatu-
ra cubana, pero que si no se inscribe alli, tampoco hay forma de inscribirla en la
literatura de otra nacioén, en ninguna otra literatura nacional.

Se me ha preguntado infinidad de veces, por qué razén una escritora cubana,
que naci6 y se formé en Cuba, escribe sobre Haiti, o sobre haitianos que emi-
gran a la Repuablica Dominicana, o sobre personajes sin una identidad islena mas
concreta, aunque si caribenos, que deambulan por un Caribe donde parece ha-
ber un hoyo negro, un hueco blanco, un pegadizo del color del tiempo en el lu-
gar donde deberia estar la Antilla Mayor.

Me he pasado media vida —entiéndase como media vida literaria— inventando-
me excusas: €l enorme, antiguo, ensonado relato de mis vinculos con Haiti, es
€s0 mismo: un enorme, antiguo y ensonado cuento de caminos. Quizas ese sea el
mas cubano y el mas logrado de todos mis cuentos, el mas azul de todos mis
principes. Es posible que mi forma de acercarme a Haiti y a los haitianos de mis
novelas, sea una forma agazapada, resentida, un poco dura, de acercarme a Cu-
ba. Hay quienes sostienen que para los escritores cubanos mirar a Haiti equivale
a situarse frente al turbulento relato de los origenes. Nunca mejor dicho enton-
ces en lo que a mi concierne.

Esta eleccion de Haiti en tres novelas y otros tantos relatos, no es una pasion
infantil, como he mentido en tantas entrevistas, y probablemente seguiré min-
tiendo, sino una especie de neurosis, a estas alturas me temo que incurable, una
variedad de catatonia medio patriética y moral.

Desde ese punto de vista, acaso me merezca yo la F mas que ningan otro es-
critor de los que aqui participamos. Estoy fuera de Cuba, cierto, fuera con res-
pecto a los que estan dentro, y fuera también con respecto a los que estan fuera.
Bastante alejada de todo aquello que representa compartir unos planteamientos
tematicos, unos conflictos, unos rasgos estilisticos, e incluso un lenguaje. Mi len-
guaje, hace tiempo, es un lenguaje amalgamado por resonancias caribenas y
otras no tan caribenas, es un lenguaje en cierto modo, sincrético también, algo
que sin embargo no es producto de un proceso deliberado, sino de la lucha, de
la supervivencia, y en altima instancia de la soledad.

El deseo de escribir, y de escribir desde dentro, me llevo, ya en la década del
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setenta, a integrarme a un extraordinario grupo de jovenes escritores puertorri-
quenos quienes para ese entonces cultivaban, por abrumadora mayoria, unos re-
latos ya definitivamente alejados del nativismo o jibarismo que caracterizé a las
generaciones anteriores. Los escritores de mi edad, la gente que asistia conmigo
a los talleres de narrativa, empezaron a trabajar en cuentos de caracter urbano,
donde destacaba, por un lado, el proletario o el llamado lumpen capitalino, y por
el otro, los miembros de una decadente clase media y de una burguesia paraliza-
day paralizante.

De un plumazo, o de varios plumazos, puede decirse que durante aquellos
anos desplacé a Cuba, eliminé mi memoria de Cuba, y cualquier esbozo, por in-
significante que fuera, de recrear una experiencia o una historia cubanas.

Creo que mi primer intento de ganarme una D, aunque fuera dentro de una Is-
la en la yo no habia nacido y apenas, en ese entonces, habia vivido, fue un rotundo
y desesperado fracaso. De esa experiencia surgié mi primer y tnico libro de rela-
tos: Veintitrés y una tortuga, publicado por el Instituto de Cultura Puertorriquena ha-
cia el ano 1979. Se trata de un libro inmaduro, que detesto por muchas razones,
pero sobre todo por no haber sabido asumir su fueridad, si se me permite este des-
liz verbal. Ya para esa época, yo cargaba con miF, y no queria o no podia aceptarlo.

Cuando esos mismos escritores puertorriquenos recurrieron al, en mi opi-
nion, mal llamado naturalismo lingiiistico, al lenguaje callejero, a la lengua cotidia-
na del proletariado —como un modo de denunciar lo que podria denominarse el
lenguaje dominante— se produjo la ruptura, en cierto sentido prematura, de mi
literatura con la de los demas miembros de mi generacion. Esto en Puerto Rico,
pero también en Cuba, porque mientras tanto, mi ruptura con los narradores
cubanos, que entonces se ocupaban de temas fabriles o incluso policiacos —Cuba
tiene la anica literatura policiaca donde los policias son tan retéricos, asépticos,
puritanos y abstemios como los propios criminales— era ya un hecho.

¢Qué me quedaba, en lo que respecta a la bisqueda de mi lenguaje y de mi
centro narrativo? Pues algo muy sencillo: seguir buscando.

Durante algtin tiempo atn, tuve algunos puntos de contacto con aquellos es-
critores puertorriquenos que rompieron las barreras insulares y ubicaron algu-
nos de sus cuentos en otros paises, en otras islas del Caribe y con otros personajes
de muy variada raiz. Pero atin en esos casos, la vision de ellos continuaba siendo
una vision puertorriquena, mientras que la mia, sugeria una especie de limbo
desde el punto de vista del narrador. Aquellos cuentos mios hoy no existen, ni en
mi memoria ni en la memoria de la computadora; los desapareci por malos, pero
los desapareci, sobre todo, por no ser totalmente integros, por no ser totalmente
parte mia. La tnica continuidad con los puertorriquenos —y mas bien con las
puertorriquenas, que entonces y sobre todo hoy, son las que estan haciendo las
aportaciones mas interesantes en el panorama literario del pais— fue precisamen-
te el punto de vista femenino, la reivindicacién de un lenguaje, incluso algo con-
fesional, que ya se perfilaba en los cuentos de ellas y en bastantes de los mios.

De modo que a la vuelta de diez anos, en las postrimeria de los ochenta, com-
prendi que también en Puerto Rico, otra F, un poco mas ambigua y algo disimu-
lada, se me venia irremediablemente encima. Mientras que para algunos criticos,
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yo era la escritora cubano-puertorriquena, o a veces puertorriquena sin mas, in-
sertada plenamente en el panorama literario del pais, para otros, demasiados tal
vez, incluso para algunos de mis colegas, yo no pasaba de ser otra cosa que una
extranjera, una cubana que escribia en Puerto Rico. Y a lo mejor tenian razén: ni
Puerto Rico ni Cuba aparecen por casualidad en mi narrativa; ni yo exploro o li-
teraturizo la sensibilidad de los cubanos y los puertorriquenos, ni sus alegrias, ni
sus problemas, ni sus intenciones. Al menos, no lo hago abiertamente.

Pero lo triste es que la F, de funambulismo tal vez, me ha perseguido incluso
en el pais que yo he abrazado como nacioén literaria. Salvo un punado de profe-
sores universitarios, y amigos muy cercanos, en Haiti no me conoce nadie; claro
que estos tampoco son tiempos de lecturas ni de lectores en la tierra de Toissant
de Louverture, ni alcanza alli el dinero para comprar libros. Pero en cualquier
caso, sospecho que nadie nunca llegara a considerarme una escritora haitiana.
Seré, quiera que no, la cubana que escribe sobre Haiti.

Y en este punto, me veo en la necesidad de morder la cola de mi propia refle-
xi6n, ¢cuan cubana realmente se me considera en Cuba, cuan cubana me consi-
deran los escritores de fuera y los de dentro, cuanto me conocen los lectores de
alla? ¢No soy alla, también, como en Haiti, s6lo una referencia para un punado
de profesores universitarios y de algunos amigos, y punto?

Desde esta perspectiva, que como he tratado de explicarles, no sé si con al-
gun éxito, es una perspectiva un poco fragil, y también un poco extravagante, yo
podria aventurar una opinién de lo que me parece que esy habra de ser la cuen-
tistica cubana de fin de siglo.

Ningln grupo, ninguna generaciéon de escritores de ningin pais puede enca-
sillarse ni examinarse bajo parametros normales. Pero los escritores cubanos, los
de alla y los de aqui, actualmente, conformamos el grupo mas anormal y enlo-
quecido de todos. Para los que vivimos fuera de Cuba, es practicamente imposi-
ble estar al tanto de lo que se esta escribiendo o publicando dentro de la isla.
Hace alrededor de tres anos, en un conversatorio celebrado en Casa de las Amé-
ricas, pregunté donde estaban las principales narradoras, las cuentistas, las nove-
listas cubanas. Las de dentro. Se me ofrecieron algunos nombres, dos o tres de
los cuales eran ya conocidos por mi. Ninguna novelista, por cierto. Pero la rela-
cion, sinceramente, me parecié escasisima, impropia de un pais con la tradicion
literaria que tiene Cuba.

No es dificil suponer que la situaciéon econémica tiene un gran peso en todo
eso, no ya en lo referente a la publicacién, sino en lo que concierne al hecho
mismo de la escritura. Para una mujer que tiene que resolver urgentes proble-
mas alimentarios, de vivienda, de cuestiones basicas de vestido y transportacion,
debe ser doblemente dificil sentarse con disciplina, diariamente, a trabajar en
un libro de cuentos, y peor todavia en una novela. Habria que evaluar cual sera
el peso concreto de la narrativa escrita por mujeres en las décadas de los ochen-
ta y los noventa. Y me temo que, en ese renglon, la participaciéon femenina se
mantenga muy por debajo de nuestras expectativas.

Por otro lado, hasta hace muy pocos meses, desde Puerto Rico y Estados Uni-
dos era imposible establecer cualquier tipo de comunicaciéon telefénica con Cu-
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ba, lo cual incluye el fax. Solia decirle a mis amigos que era mas facil comunicar-
se desde San Juan con un barrio de Bangladesh que con un barrio de La Haba-
na. De mas esta subrayar que el servicio de correos entre Cuba y Puerto Rico,
por citar otro ejemplo, es una pesadilla medieval. Esa precariedad en la situacién
politica y econémica, que se agudiza con la precariedad en las comunicaciones,
se refleja en un gran aislamiento. Los escritores cubanos estamos como desperdi-
gados por el mundo, no s6lo en un sentido literal: uno por Suecia, el otro en Es-
pana, aquél por Inglaterra, dos mas por Ecuador. Estamos desperdigados aun
cuando nos encontremos juntos, que es lo tragico. Creo que nos esta faltando al-
go en términos de la comunicacion, del lenguaje, de las claves tan sutiles y tan
entranables que casi siempre comparten los escritores de un mismo pais.

Y como si fuera poco, estamos afligidos. Los de dentro y los de fuera. Los es-
critores no son, no deben ser tipos felices. Pero los cubanos ya hemos tocado
fondo: estan deprimidos, desalentados, apaticos los de dentro; nos mostramos
ansiosos, huranos, un poco cinicos los de fuera.

¢Qué literatura se desprendera de todo esto? Independientemente de la cali-
dad y de la garra literaria que pueda poseer cada escritor, la literatura cubana de
los noventa, la cuentistica cubana de estos tiempos, tendra que responder, y esta
respondiendo ya a esos mismos conceptos desgarrados. Existe una verdadera
ruptura literaria, nunca mejor dicho dentro del titulo de esta parte del Semina-
rio, porque la realidad cubana, culpas aparte, ha sido tan dura, tan implacable
con todos nosotros, que todos estamos un poco rotos por dentro. Y es posible
que cuando yo termine aqui, algin panelista de los de la D, venga a refutar esta
impresion que yo he captado y escuchado de labios de los propios escritores cu-
banos que viven dentro de Cuba. Como es posible también que alguno de los de
la F, colocando sus manos sobre mi cuello, y ejerciendo una débil pero convin-
cente presion, me grite que no esta ansioso, ni hurano, ni nada, y que su cinismo
no es mas que una media sonrisa de satisfaccion.

Ustedes no les crean. Estamos mal, y estamos sufriendo porque el pais esta su-
friendo: a los de dentro, se les esta escapando el sueno de las manos, no tienen
del todo a su pais, sencillamente porque en muchos aspectos ya no lo recono-
cen. Los de fuera tampoco lo tenemos, porque no estamos alli fisicamente —con
lo cual en el fondo nos sentimos culpables— y porque sonamos lo que se dice en
seco: nada es como fue, y nada sera como esperamos.

Eso no quiere decir que nuestra narrativa también esté mal; se corresponde
ciertamente con nuestros estados de animo pero es posible que sea, hoy y mana-
na, la parcela mas auténtica de nuestras vidas.

El cuento mas luminoso no es siempre el mas feliz. Y es mi ilusién que ahora,
en las postrimerias del siglo, esta ruptura apenas en un género, esta grieta, este
fogonazo conmovedor, nos ayude a conocernos mejor y a continuar, no precisa-
mente juntos, porque las juntillas literarias siempre llevan consigo horrendas pe-
sadillas, pero al menos a continuar en paz, que es todo lo que queremos. Todo lo
que, palabra tras palabra, seguimos intentando.



