La cuestion del negro

en tres momentos
del nacionalismo
literario cubano

E STE TEXTO, MAS QUE UN ARTICULO, ES UNA PROPUESTA DE
investigaciéon cuyo objeto seria examinar la tendencia
binaria y ciclicamente violenta que a vuelo de pédjaro ob-
servo en el discurso nacional de Cuba, sobre todo en lo
que toca al aztcar y al negro. Aqui, no obstante, solo vere-
mos velozmente el periodo de organizacion de este discur-
so y tres momentos de su despliegue, segin éste se mani-
fiesta en el tratamiento literario del negro.

En su momento de organizacién, que sitio entre 1792y
1812, el discurso nacional nace escindido claramente en
dos ramales, poder y resistencia, en torno a la cuestion del
azicar y de la esclavitud, es decir, en torno a la plantacién.'
El discurso de poder se forma sobre la base de un progra-
ma criollo respaldado por la Corona Espanola —cuyo texto
fundamental es el Discurso sobre la agricultura de La Habana
(1792) de Francisco de Arango y Parreno— que contempla
como metas el desarrollo a ultranza de la manufactura azu-
carera, la libre importacion de esclavos, la creaciéon de una
trata controlada localmente, la hegemonia de La Habana y
la implementacion de ciertas ideas moderadas de la Ilustra-
cion. Los detalles de tal proyecto nacional han sido exami-
nados en numerosisimas obras, y aqui debe bastar esta so-
mera enumeracion. Simultineamente, se organiza un
discurso nacional de resistencia al poder azucarero-esclavis-
ta, el cual también ha sido analizado, cuyos textos protestan

! Ver BENITEZ Rojo, ANTONIO: “Aztcar / Poder / Literatura”. Los negros
en América, ed. Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall,
Cuadernos Hispanoamericanos 451-52 (1988).
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la hegemonia de La Habana, los privilegios que disfruta el aztcar, la trata de
esclavos y la negacion de los derechos al negro libre; hacia el final del periodo
la parte mas radical de este discurso aspira a lograr la independencia por via
de una rebelién general de esclavos al modo de Haiti. Cierro este momento
fundacional con la violencia desatada contra los conspiradores negros: los mi-
licianos de la Conspiracién de Roman de la Luz fueron castigados con 200
azotes publicos —cien por las calles de La Habana y cien en la picota— y diez
anos de prision forzada, y los participantes en la Conspiracion de Aponte fue-
ron torturados y ahorcados; la cabeza de Aponte, como se sabe, fue exhibida
publicamente en una jaula a guisa de escarmiento.

Como se ve, desde el mismo momento de su emergencia lo cubano apare-
ce antagonizado en lo politico, en lo econémico y en lo social en torno al mo-
delo de plantacion esclavista. De un lado el poder azucarero, que aspiraba a la
continuidad del ingenio, la esclavitud, la represion racial y la alianza de la
emergente burguesia criolla con los intereses espanoles; del otro, el deseo de
los subyugados, en primer lugar de los esclavos, el cual suponia la liberacion
por la violencia, desde la revuelta espontanea hasta la rebelion organizada
que pusiera término a la esclavitud y diera al negro acceso al poder. Asi, en mi
opinion, este momento formativo terminé de la inica manera que podia ter-
minar en las condiciones de la Cuba de entonces: con la conspiracion de
Aponte y con la cruel represalia que, al sentirse amenazado, urdi6é el poder
azucarero-esclavista.

En el siguiente momento, que ubico entre 1813 y 1844, la masa de textos
que se escriben sobre la plantacion esclavista es descomunal. Entre sus varios
archivos se encuentra el del aziicar, con informaciéon técnica, comercial, admi-
nistrativa y juridica sobre el ingenio y la cana de azdcar, y que en general re-
fleja el proceso de construcciéon de la nacién azucarera. Pero el archivo que
mas nos interesa aqui es el que se refiere al negro, con protocolos especificos
sobre la esclavitud, la trata, el cimarronaje, las rebeliones, el negro libre, etc.,
y que abarcaria textos relacionados con los tratados de 1817 y 1835 entre In-
glaterra y Espana, la Comisiéon mixta y las introducciones ilegales, los proyec-
tos abolicionistas de la trata y/o la esclavitud (en particular, las gestiones de
Félix Varela, José Maria Heredia, José Antonio Saco, Richard Madden, Do-
mingo Delmonte y su circulo, David Turnbull, etc. ); también textos sobre ci-
marrones y rebeliones, en primer término el barbaro terror blanco desatado
durante la Conspiracion de la Escalera (1844).

En el periodo también surgen distintos discursos nacionales de orden dis-
ciplinario, entre ellos los de las artes y las letras nacionales. Aqui se hace notar
el circulo intelectual de Domingo Delmonte, cuyas ideas reformistas incluyen
la supresioén de la trata— ya clandestina segin el tratado de 1817 -y la inclu-
sion del negro dentro de la Nacion Cubana. Sobre esto se ha escrito bastante,
pero no nos queda otro remedio que recordar una vez mas la escalada que se
produce con los destierros de Varela, Heredia y Saco, con la clausura de la
Revista Bimestre Cubana y la Academia Cubana de Literatura, con las activida-
des abolicionistas de Madden y de Turnbull, con las rebeliones de esclavos
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en Matanzas y Cardenas, y finalmente con los sangrientos eventos de la Escale-
ra, donde numerosos esclavos, gente libre de color y criollos reformistas son
ejecutados, torturados, encarcelados, extranados o procesados, al sentirse
amenazado el sistema de la plantacién®.

Ampliando algo la cuestion literaria, habria que recordar que las letras na-
cionales, iniciadas por Heredia, se desarrollan mayormente en el circulo de
Delmonte, siendo la excepcién mas notable la novela Sab de Gertrudis Gémez
de Avellaneda. En la mayoria de ellas —hablo sobre todo de las obras de Juan
Francisco Manzano, Cirilo Villaverde, Félix Tanco, Ramo6n de Palma, Anselmo
Suarez, José Morillas, José Maria de Cardenas y la Avellaneda- se critica el statu
quo de la sociedad de plantacion, bien censurando las costumbres de la clase
plantadora (Palma, Cardenas), o mirando con simpatia al negro esclavo o li-
bre (Villaverde), o criticando abiertamente la esclavitud (Manzano, Tanco,
Suarez, Morillas, Avellaneda).® Tal vez lo mas importante de las obras produci-
das por estos autores es que el negro, cualquiera que sea su condicion, apare-
ce en mayor o menor grado incluido dentro de la nacionalidad. Ciertamente,
aparece como un sibdito de segunda clase y dentro de un discurso racista, pe-
ro aparece como cubano, y eso probara ser crucial: dado el caracter fundador
de estas obras, en lo adelante la literatura cubana hablara de la problematica
sociocultural que configura la coexistencia del negro y el blanco, en una so-
ciedad dominada por el poder azucarero y la violencia racista, como la de ma-
yor magnitud dentro de la nacién.

El segundo momento que examinaré ocurre entre 1880 y 1898, que co-
mienza en medio de la devastacion dejada por la Guerra de los Diez Anos y la
Guerra Chiquita, y termina con la superposiciéon de la Guerra de Indepen-
dencia y la Guerra Hispanoamericana y su secuela: la ocupacién militar de la
isla por los Estados Unidos. No hay espacio aqui para hablar de esta guerra, ni
de las extremas medidas de tierra arrasada que tomaron tanto las tropas revo-
lucionarias como las espanolas, ni de la posible viabilidad politica del autono-
mismo, ni de la oportunista intervenciéon norteamericana. S6lo me interesa
comentar brevemente lo que ocurrié con relacién a la poblacién negra, ya li-
bre de la esclavitud en la década de 1880, aunque aln sujeta al canaveral y a
la més desesperante pobreza y marginalidad social.* En primer lugar, habria
que senalar el importantisimo rol desempenado por los negros y mulatos en
la guerra, el cual ya habia empezado a tomar gran relieve durante la Guerra
Chiquita (1879-80).” Basta decir que cerca de la mitad de los mandos militares

% Ver PAQUETTE, ROBERT L.: Sugar Is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the conflict
between Empires over Slavery in Cuba (Meddletown, cT: Weslayan, University Press, 1988).

* Ver Luis, WiLLIAM: Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin: University of Texas Press,
1990).

* Ver ScotT, REBECCA: Slave Emancipation in Cuba: The Transition to Free Labor, 1869-1899 (Prince-
ton, NJ, Princeton University Press, 1985).

% Ver FERRO, ADA: "Social Aspects of Cuban Nationalism: Race, Slavery, and the Guerra Chiquita,
1879-1880”, ed. Louis A. Pérez Jr., Cuban Studies 21 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1991).
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y politicos, y una evidente mayoria entre el total de combatientes, eran negros
o mulatos que combatian movidos por la esperanza de fundar una nueva na-
cion donde tendrian un lugar digno.® En segundo lugar, habria que recordar
que nada de esto Gltimo ocurrié. Desde el mismo momento de la interven-
cion norteamericana y de la firma de la paz, ya se hizo evidente que los espa-
noles residentes en la isla, enemigos hasta unas semanas atras, iban a ser los
mayores beneficiarios del periodo posbélico mientras que la poblacién de co-
lor, incluyendo a los veteranos, continuaria siendo marginada, tanto politica
como socialmente.” En resumen, la emergente Nacion Cubana seguiria dividi-
da entre blancos y negros del mismo modo injusto de antes.

En lo que toca al tratamiento literario de la gente de color, s6lo me referiré
a una novela, tal vez la mas importante de la literatura cubana: Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde.® Reparo sobre todo en su caracter profético, pues si bien la
accion principal ocurre al final del gobierno de Vives, hay un capitulo anacré6-
nico que refiere su discurso narrativo al futuro. Hablo del capitulo xviI de la
segunda parte, donde se retinen en una fiesta varios miembros de la pequena
burguesia de color que empezaba a formarse al margen de la plantacién, entre
ellos el musico y maestro de baile Brindis de Salas, los poetas Manzano y Placi-
do, el compositor Vuelta y Flores, el carpintero Vargas, el barbero Dodge, el
sastre Uribe. Varios de estos hombres habrian de morir en los sucesos de la Es-
calera en 1844, observacion que hace Villaverde desde su voz de narrador om-
nisciente, rompiendo asi con el marco temporal de la accion de la novela, que
concluye en 1832. Si a esta marca en el texto agregamos el mensaje mas obvio
de la obra, esto es, el racismo hace imposible la reconciliaciéon de lo Cubano,
se comprende mejor el caracter profético que Villaverde quiso dar a su Cecilia
Valdés. Mas aan, pienso que Villaverde, ademas de referirse a la cuestion racial,
lo hizo también a la cuestion cultural. Y esto no s6lo porque las diferentes cos-
tumbres de blancos, negros y mulatos son detalladas en la obra, sino sobre to-
do porque el subtitulo de la novela es La Loma del Angel, y el territorio de Ceci-
lia es el barrio del Angel, y la muerte de Leonardo ocurre en la Iglesia del
Angel. Esto no puede ser una coincidencia, como tampoco la es que Villaverde
haya dado sus iniciales y fecha de nacimiento a su Cecilia Valdés, ni que un es-
clavo de la novela se llame Aponte. Entonces, ¢qué importancia tiene la Loma
del Angel, coronada por la Iglesia del Angel, dentro de los codigos de Villaver-
de? Segtin documentos transcritos por Levi Marrero,

[La] disposicién de los esclavos a establecer sus propios vinculos sociales, al
margen de su régimen de servidumbre, los condujo a fomentar en los anos fi-

® Ver PEREZ JR., Louts A.: Cuban between Reform and Revolution (New York, Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1988).

" Ver HELG, ALINE: “Afro-Cuban Protest: The Partido Independiente de Color, 1908-1912”, Cuban
Studies 21.
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nales del siglo [Xvil] un area de reunion “en el paraje de la Pena Pobre, barrio
de Cayaguayo, que esta dentro de las Murallas [donde] muy frecuentemente
asistian muchos negros y negras esclavos de los vecinos [...] asi de dia como de
noche y [...] para este efecto tenian buxios de pajal...] de poca estimacion [...]
Desta junta y congregacion resultaban muchas ofensas a Dios”. Durante la visita
del obispo Compostela “algunas personas celosas y temerosas de su conciencia”
denunciaron las reuniones “de aquella gente baja y recién convertida”. El go-
bernador ordené se demolieran los bohios, conservando “el que parecié mas a
proposito y decente” en el que el obispo ordené “se levantase un altar en el
cual se colocase la imagen del Santo Angel Custodio”, donde se celebraria misa
diariamente. Con ello “se logr6 desterrar la congregacion y junta [...] de ne-
gros y negras y tan innumerables culpas y pecados que acarreaban”. El nuevo
centro religioso acogioé pronto a todos los vecinos de Cayaguayo [...] Asi nacio
lo que es hoy la Iglesia del Angel.”

Por otras informaciones sabemos que los tales bohios eran cabildos de ne-
gros minas y carabalies, donde estos elegian sus “reyes” y celebraran sus fiestas
y rituales.” De modo que la cuchillada con que Pimienta mata en la Iglesia
del Angel a su rival blanco, Leonardo Gamboa, cobra dentro de este contexto
un significado que va mas alla del rencor y los celos; ciertamente, el de una
venganza, pero una venganza que tiene mucho de voto sagrado, de signo cul-
tural. Si bien la novela fue publicada en 1882, Villaverde nos anticipa que la
sangre que se ha de derramar por la libertad de Cuba no reunira democrati-
camente a blancos y a negros, y que la nacién continuara dominada por el
azdcar y el blanco.

Téngase presente que en el momento que sigue a continuacién, que no
comentaré, concluye en 1912 con la llamada Guerra de las Razas, cuyo sal-
do es, de un lado, varios centenares de negros masacrados por la aspiraciéon
a organizarse politicamente, y del otro, la continuidad del poder azucarero
y racista.!! Tal continuidad, como es sabido, se mantuvo constante tanto en
el periodo que precedi6 a la llamada Revolucién del 30 como en el que le
sigui6 a ésta.'?

El tercer momento que tomo es el periodo 1959 en lo adelante, que se ini-
cia luego de la guerra victoriosa contra la dictadura de Batista y que, en caso de
seguir el patréon que hemos visto, correria el peligro de terminar en un suceso
de violencia racial. Considerando que la revolucién cubana es un fenémeno

9 MARRERO, LEVI: Cuba: economia y sociedad, v (Madrid: Playor, 1976), pp. 39-40.
10 MARRERO, LEVI: op. cit., viiL, p. 160.

"' Ver PEREZ Jr., Louis A.: “Politics, Peasants, and People of Color: The 1912 ‘Race War’ in Cuba
Reconsidered”, Hispanic American Historical Rewiew 66 (1986).

'2 Ver FERNANDEZ ROBAINA, TOMAS: El negro en Cuba, 1902-1958. Apuntes para historia de la lucha con-
tra la discriminacion racial en la neocolonia (La Habana: Ciencias Sociales, 1990).
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del dominio publico, me limita-
ré a opinar lo siguiente: millo-
nes de negros y mulatos, mas
que nada por ocupar el escalon
mas bajo de la estructura social,
mejoraron a corto y a mediano
plazo sus condiciones laborales,
sociales, educacionales al precio
de no agruparse publicamente
como negros, de no exhibir pa-
blicamente sus creencias y de
no aspirar seriamente al poder
politico, debiéndose contentar
con una débil representacion
en el Comité Central del Parti-
do, en el Consejo de Estado, en
el Buré Politico, etc.!® Esto, a
pesar de su masiva participacion
en las tropas expedicionarias
que fueron al Congo, Guinea
Bissau, Etiopia, Granada, y An-
gola. En lo que se refiere a la li-
teratura, hubo obras que, por
apoyar la politica oficial hacia el
negro, fueron celebradas por el
aparato cultural del estado. En-
tre ellas, figuran las novelas La
ultima mujer y el proximo combate
(1970) y Cuando la sangre se pare-
ce al fuego (1977), ambas de Ma-
nuel Cofino Loépez, un escritor
blanco, que inscribe la santeria en la contrarrevoluciéon y narra con gran entu-
siasmo la conversion al comunismo de un negro abakud.'* También hay obras
de autores negros, exaltando los valores culturales del negro cubano —entre
ellas la olvidada novela Adire y el tiempo roto (1967), de Manuel Granados, que
fueron censuradas después de su publicacion."”

Walker Evans. (Havana 1933). Havana Citizen.

13 Ver MOORE, CARLOS: “:Congo o Carabali? Race Relations in Socialist Cuba”, Caribbean Rewiew
15,2 (1986): 12-15, 43.
" CoFINO LOPEZ, MANUEL: La wiltima mujer y el proximo combate (La Habana: Casa de las Américas,

1970); Cuando la sangre se parece al fuego (La Habana: Arte y Literatura, 1977).

15 GRANADOS, MANUEL: Adire y el tiempo roto (La Habana: Casa de las Américas, 1967). Las mejores
letras cubanas siempre han mirado al negro positivamente. Julia Cuervo Hewitt, en su libro Acké,
presencia africana: tradiciones yoruba-lucumi en la narrativa cubana (New York: Peter Lang, 1988),
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Ahora bien, al irrumpir en los 90 el periodo de crisis general, resulta que
cualquier beneficio que el negro hubiera recibido en las décadas anteriores, lo
esta perdiendo rapidamente. Es cierto que, después de mas de dos décadas de
represion oficial, las creencias afrocubanas ya son toleradas, siempre y cuando
no vayan contra los intereses del régimen. Pero la situacién actual del negro en
Cuba dista considerablemente de ser la misma que la del blanco, a pesar de
que la mayoria de la poblacion es negra y mulata. Téngase presente en primer
lugar, que dada la presencia de prejuicios raciales en los Estados Unidos y otros
paises, relativamente pocos negros han emigrado de Cuba. Asi, hoy, cuando se
permite la circulaciéon del délar y todo se compra en dolares, son escasos los
negros que tienen parientes y amigos en el extranjero que les envien dinero y
medicinas, o que los vengan a visitar con regalos de toda suerte, o que los invi-
ten a pasarse tres meses en Miami o en Madrid. En segundo lugar, si bien el
proceso de integracion social del negro ha aumentado a lo largo del periodo,
éste aln esta lejos de haberse cumplido totalmente.'® Basta ver la pelicula Fresa
3y chocolate (1993), celebrada por su critica a la intolerancia sexual y cultural, pa-
ra comprobar que en Cuba el prejuicio racial no ha sido erradicado.

Aunque no hay estadisticas al respecto y no es posible cuantificar el prejui-
cio racial existente, los juicios que siguen son productos de una encuesta per-
sonal que, si bien no reclama un valor cientifico, ha contribuido a que me for-
me una opinion de la situacion del negro en la Cuba de los 90." Mis
informantes han sido cubanos que han viajado a los Estados Unidos en cali-
dad de visitantes, algunos de ellos familiares y amigos que me ofrecen toda
confianza. Dichas personas, blancas en la mayoria de los casos, piensan que en
la economia del turismo, ahora en auge, los trabajos de mayor contacto con el
turista, que son los mas susceptibles a recibir propinas en ddélares, son distri-
buidos mayormente entre blancos y blancas, mdas atn, entre abogados, histo-
riadores, economistas y aun ingenieros. En lo que toca a la ola de prostitucion
que la mala situacién econémica ha desatado, la mujer mejor pagada no sélo
es la blanca o la “casi blanca”, sino la mujer profesional, la mujer culta, la que

menciona a los siguientes narradores: Dora Alonso, Emilio Ballagas, Miguel Barnet, Antonio Be-
nitez Rojo, Guillermo Cabrera Infante, Lidia Cabrera, Alejo Carpentier, Gerardo del Valle, Ra-
moé6n Guirao, Romulo Lachataneré, César Leante, José Lezama Lima, Carlos Montenegro, Martin
Morta Delgado, Lino Novas Calvo, José Antonio Ramos, Luis M. Saez, Severo Sarduy, Pablo de la
Torriente Brau, Mirta Yanez. Entre los poetas, entre otros, aparecen: Reinaldo Arenas, Vicente
Gomez Kemp, Nicolas Guillén, Ramén Guirao, Nancy Morejon, Pedro Pérez Sarduy, Felipe Pi-
chardo Moya, Jos¢ Manuel Poveda, José Zacarias Tallet. Entre los ensayistas figuran en primer
término Lidia Cabrera y Fernando Ortiz.

'® Ver MASFERRER, MARIANNE y MESA-LAGO, CARMELO: “The Gradual Integration of the Black in
Cuba: Under the Colony, the Republic, and the Revolution”, Slavery and Race Relations in Latin
America, ed. Robert B. Toplin (Westport, CT: Greenwood Press, 1974).

" He pensado que aunque estas opiniones podrian ser leidas como arbitrarias —ya que no son
producto de un riguroso estudio estadistico— es siempre preferible abrirse uno a los riesgos del
debate que callar, sobre todo tratindose de una situacion lamentable de discriminacién y violen-
cia racial de la cual Cuba parece no poder salir.
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puede hablar de Mozart, de Proust y del arte abstracto. Bien, lo que sigue tam-
poco esta apoyado por estadisticas, aunque si por mi memoria: hace cincuenta
anos el precio del placer sexual en el burdel mas caro de La Habana, la casa
de Marina, era de cinco doélares, y las prostitutas que alli trabajaban eran blan-
cas y mas o menos rubias; sin embargo, en los burdeles mas baratos de las ba-
rrios bajos el precio era de cincuenta centavos, es decir diez veces menos, y alli
la mujer era casi invariablemente negra. Esto es, una situacién semejante a la
que ocurre ahora. Asi, a lo largo de toda la cadena ocupacional, desde las po-
siciones politicas mas altas hasta la prostitucion, el negro y la negra, que cons-
tituyen la mayoria demografica, ocupan las posiciones mas bajas.

Finalmente, quiero llamar la atencién de que en Cuba la esfera de poder
por lo general no se refiere directamente a los negros; alli todos son cubanos
supuestamente iguales. También quiero llamar la atencién de algo que real-
mente me inquieta: no conozco de algiin grupo o asociaciéon en el exilio, de
amigos del didlogo o enemigos del didlogo, de amigos o enemigos del embar-
go, de defensores y defensoras de los derechos humanos, que se hayan dirigi-
do a la poblacién cubana en tanto poblacion mayoritariamente negra y mula-
ta, ni que le hayan asegurado a ésta seriamente, con la insistencia y la
especificidad que la cuestiéon se merece, que en la Cuba del futuro dichas or-
ganizaciones seran las primeras en trabajar por una sociedad donde negros 'y
blancos tengan las mismas oportunidades laborales y sociales.

Termino con una cita de Adire y el tiempo roto, que habla del orgullo nacio-
nal del negro cubano: “En cuatro siglos, s6lo ha cambiado mi nombre [...] Me
llamo Juan José, Juan de Dios, Juan Pérez [...] tengo dominio absoluto de la
noche. Soy rey de Oyd, de los lucumies, de los arara, de los banttes. Rey de
Africa, de Cuba, Rey del Mundo —dijo delirante; bajando la cabeza movié el
cuerpo con lujuria y se acaricié el falo”.

Quiero senalar con esta cita, que de la misma manera que en los disturbios
de agosto de 1994 la participaciéon de los negros de La Habana fue masiva, en
el futuro podria ocurrir una guerra racial en Cuba. La historia tiende a repe-
tirse cuando las condiciones materiales de los oprimidos son mas o menos las
mismas. Y no podemos olvidar la llamada Guerra de las Razas ocurrida en
1912, donde millares de negros fueron masacrados. En resumen, pienso que
ha llegado el momento para que el forum internacional que se ocupa de Cu-
ba tenga en cuenta en su agenda la cuestion del negro, es decir, se les dé a los
negros seguridades de que, cualquiera que sea el futuro politico y econémico
de Cuba, no se repetiran los errores del pasado.
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