
ESTE TEXTO, MÁS QUE UN ARTÍCULO, ES UNA PROPUESTA DE

investigación cuyo objeto sería examinar la tendencia
binaria y cíclicamente violenta que a vuelo de pájaro ob-
servo en el discurso nacional de Cuba, sobre todo en lo
que toca al azúcar y al negro. Aquí, no obstante, sólo vere-
mos velozmente el periodo de organización de este discur-
so y tres momentos de su despliegue, según éste se mani-
fiesta en el tratamiento literario del negro.

En su momento de organización, que sitúo entre 1792 y
1812, el discurso nacional nace escindido claramente en
dos ramales, poder y resistencia, en torno a la cuestión del
azúcar y de la esclavitud, es decir, en torno a la plantación.1

El discurso de poder se forma sobre la base de un progra-
ma criollo respaldado por la Corona Española –cuyo texto
fundamental es el Discurso sobre la agricultura de La Habana
(1792) de Francisco de Arango y Parreño– que contempla
como metas el desarrollo a ultranza de la manufactura azu-
carera, la libre importación de esclavos, la creación de una
trata controlada localmente, la hegemonía de La Habana y
la implementación de ciertas ideas moderadas de la Ilustra-
ción. Los detalles de tal proyecto nacional han sido exami-
nados en numerosísimas obras, y aquí debe bastar esta so-
mera enumeración. Simultáneamente, se organiza un
discurso nacional de resistencia al poder azucarero-esclavis-
ta, el cual también ha sido analizado, cuyos textos protestan

78

e n c u e n t ro

La cuestión del negro
en tres momentos
del nacionalismo
literario cubano

A
n

t
o

n
i

o
 

B
e

n
í

t
e

z
 

R
o

j
o

1 Ver BENÍTEZ ROJO, ANTONIO: “Azúcar / Poder / Literatura”. Los negros
en América, ed. Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall,
Cuadernos Hispanoamericanos 451-52 (1988).
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la hegemonía de La Habana, los privilegios que disfruta el azúcar, la trata de
esclavos y la negación de los derechos al negro libre; hacia el final del período
la parte más radical de este discurso aspira a lograr la independencia por vía
de una rebelión general de esclavos al modo de Haití. Cierro este momento
fundacional con la violencia desatada contra los conspiradores negros: los mi-
licianos de la Conspiración de Román de la Luz fueron castigados con 200
azotes públicos –cien por las calles de La Habana y cien en la picota– y diez
años de prisión forzada, y los participantes en la Conspiración de Aponte fue-
ron torturados y ahorcados; la cabeza de Aponte, como se sabe, fue exhibida
públicamente en una jaula a guisa de escarmiento.

Como se ve, desde el mismo momento de su emergencia lo cubano apare-
ce antagonizado en lo político, en lo económico y en lo social en torno al mo-
delo de plantación esclavista. De un lado el poder azucarero, que aspiraba a la
continuidad del ingenio, la esclavitud, la represión racial y la alianza de la
emergente burguesía criolla con los intereses españoles; del otro, el deseo de
los subyugados, en primer lugar de los esclavos, el cual suponía la liberación
por la violencia, desde la revuelta espontánea hasta la rebelión organizada
que pusiera término a la esclavitud y diera al negro acceso al poder. Así, en mi
opinión, este momento formativo terminó de la única manera que podía ter-
minar en las condiciones de la Cuba de entonces: con la conspiración de
Aponte y con la cruel represalia que, al sentirse amenazado, urdió el poder
azucarero-esclavista. 

En el siguiente momento, que ubico entre 1813 y 1844, la masa de textos
que se escriben sobre la plantación esclavista es descomunal. Entre sus varios
archivos se encuentra el del azúcar, con información técnica, comercial, admi-
nistrativa y jurídica sobre el ingenio y la caña de azúcar, y que en general re-
fleja el proceso de construcción de la nación azucarera. Pero el archivo que
más nos interesa aquí es el que se refiere al negro, con protocolos específicos
sobre la esclavitud, la trata, el cimarronaje, las rebeliones, el negro libre, etc.,
y que abarcaría textos relacionados con los tratados de 1817 y 1835 entre In-
glaterra y España, la Comisión mixta y las introducciones ilegales, los proyec-
tos abolicionistas de la trata y/o la esclavitud (en particular, las gestiones de
Félix Varela, José María Heredia, José Antonio Saco, Richard Madden, Do-
mingo Delmonte y su círculo, David Turnbull, etc. ); también textos sobre ci-
marrones y rebeliones, en primer término el bárbaro terror blanco desatado
durante la Conspiración de la Escalera (1844). 

En el período también surgen distintos discursos nacionales de orden dis-
ciplinario, entre ellos los de las artes y las letras nacionales. Aquí se hace notar
el círculo intelectual de Domingo Delmonte, cuyas ideas reformistas incluyen
la supresión de la trata– ya clandestina según el tratado de 1817 –y la inclu-
sión del negro dentro de la Nación Cubana. Sobre esto se ha escrito bastante,
pero no nos queda otro remedio que recordar una vez más la escalada que se
produce con los destierros de Varela, Heredia y Saco, con la clausura de la
Revista Bimestre Cubana y la Academia Cubana de Literatura, con las activida-
des abolicionistas de Madden y de Turnbull, con las rebeliones de esclavos
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en Matanzas y Cárdenas, y finalmente con los sangrientos eventos de la Escale-
ra, donde numerosos esclavos, gente libre de color y criollos reformistas son
ejecutados, torturados, encarcelados, extrañados o procesados, al sentirse
amenazado el sistema de la plantación2.

Ampliando algo la cuestión literaria, habría que recordar que las letras na-
cionales, iniciadas por Heredia, se desarrollan mayormente en el círculo de
Delmonte, siendo la excepción más notable la novela Sab de Gertrudis Gómez
de Avellaneda. En la mayoría de ellas –hablo sobre todo de las obras de Juan
Francisco Manzano, Cirilo Villaverde, Félix Tanco, Ramón de Palma, Anselmo
Suárez, José Morillas, José María de Cárdenas y la Avellaneda– se critica el statu
quo de la sociedad de plantación, bien censurando las costumbres de la clase
plantadora (Palma, Cárdenas), o mirando con simpatía al negro esclavo o li-
bre (Villaverde), o criticando abiertamente la esclavitud (Manzano, Tanco,
Suárez, Morillas, Avellaneda).3 Tal vez lo más importante de las obras produci-
das por estos autores es que el negro, cualquiera que sea su condición, apare-
ce en mayor o menor grado incluido dentro de la nacionalidad. Ciertamente,
aparece como un súbdito de segunda clase y dentro de un discurso racista, pe-
ro aparece como cubano, y eso probará ser crucial: dado el carácter fundador
de estas obras, en lo adelante la literatura cubana hablará de la problemática
sociocultural que configura la coexistencia del negro y el blanco, en una so-
ciedad dominada por el poder azucarero y la violencia racista, como la de ma-
yor magnitud dentro de la nación. 

El segundo momento que examinaré ocurre entre 1880 y 1898, que co-
mienza en medio de la devastación dejada por la Guerra de los Diez Años y la
Guerra Chiquita, y termina con la superposición de la Guerra de Indepen-
dencia y la Guerra Hispanoamericana y su secuela: la ocupación militar de la
isla por los Estados Unidos. No hay espacio aquí para hablar de esta guerra, ni
de las extremas medidas de tierra arrasada que tomaron tanto las tropas revo-
lucionarias como las españolas, ni de la posible viabilidad política del autono-
mismo, ni de la oportunista intervención norteamericana. Sólo me interesa
comentar brevemente lo que ocurrió con relación a la población negra, ya li-
bre de la esclavitud en la década de 1880, aunque aún sujeta al cañaveral y a
la más desesperante pobreza y marginalidad social.4 En primer lugar, habría
que señalar el importantísimo rol desempeñado por los negros y mulatos en
la guerra, el cual ya había empezado a tomar gran relieve durante la Guerra
Chiquita (1879-80).5 Basta decir que cerca de la mitad de los mandos militares
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2 Ver PAQUETTE, ROBERT L.: Sugar Is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the conflict
between Empires over Slavery in Cuba (Meddletown, CT: Weslayan, University Press, 1988).
3 Ver LUIS, WILLIAM: Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin: University of Texas Press,
1990).
4 Ver SCOTT, REBECCA: Slave Emancipation in Cuba: The Transition to Free Labor, 1869-1899 (Prince-
ton, NJ, Princeton University Press, 1985).
5 Ver FERRO, ADA: ”Social Aspects of Cuban Nationalism: Race, Slavery, and the Guerra Chiquita,
1879-1880”, ed. Louis A. Pérez Jr., Cuban Studies 21 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1991).



81

� L a  c u e s t i ó n  d e l  n e g r o  e n  t r e s  m o m e n t o s . . . �

e n c u e n t ro

y políticos, y una evidente mayoría entre el total de combatientes, eran negros
o mulatos que combatían movidos por la esperanza de fundar una nueva na-
ción donde tendrían un lugar digno.6 En segundo lugar, habría que recordar
que nada de esto último ocurrió. Desde el mismo momento de la interven-
ción norteamericana y de la firma de la paz, ya se hizo evidente que los espa-
ñoles residentes en la isla, enemigos hasta unas semanas atrás, iban a ser los
mayores beneficiarios del periodo posbélico mientras que la población de co-
lor, incluyendo a los veteranos, continuaría siendo marginada, tanto política
como socialmente.7 En resumen, la emergente Nación Cubana seguiría dividi-
da entre blancos y negros del mismo modo injusto de antes. 

En lo que toca al tratamiento literario de la gente de color, sólo me referiré
a una novela, tal vez la más importante de la literatura cubana: Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde.8 Reparo sobre todo en su carácter profético, pues si bien la
acción principal ocurre al final del gobierno de Vives, hay un capítulo anacró-
nico que refiere su discurso narrativo al futuro. Hablo del capítulo XVII de la
segunda parte, donde se reúnen en una fiesta varios miembros de la pequeña
burguesía de color que empezaba a formarse al margen de la plantación, entre
ellos el músico y maestro de baile Brindis de Salas, los poetas Manzano y Pláci-
do, el compositor Vuelta y Flores, el carpintero Vargas, el barbero Dodge, el
sastre Uribe. Varios de estos hombres habrían de morir en los sucesos de la Es-
calera en 1844, observación que hace Villaverde desde su voz de narrador om-
nisciente, rompiendo así con el marco temporal de la acción de la novela, que
concluye en 1832. Si a esta marca en el texto agregamos el mensaje más obvio
de la obra, esto es, el racismo hace imposible la reconciliación de lo Cubano,
se comprende mejor el carácter profético que Villaverde quiso dar a su Cecilia
Valdés. Más aún, pienso que Villaverde, además de referirse a la cuestión racial,
lo hizo también a la cuestión cultural. Y esto no sólo porque las diferentes cos-
tumbres de blancos, negros y mulatos son detalladas en la obra, sino sobre to-
do porque el subtítulo de la novela es La Loma del Ángel, y el territorio de Ceci-
lia es el barrio del Ángel, y la muerte de Leonardo ocurre en la Iglesia del
Ángel. Esto no puede ser una coincidencia, como tampoco la es que Villaverde
haya dado sus iniciales y fecha de nacimiento a su Cecilia Valdés, ni que un es-
clavo de la novela se llame Aponte. Entonces, ¿qué importancia tiene la Loma
del Ángel, coronada por la Iglesia del Ángel, dentro de los códigos de Villaver-
de? Según documentos transcritos por Leví Marrero,

[La] disposición de los esclavos a establecer sus propios vínculos sociales, al
margen de su régimen de servidumbre, los condujo a fomentar en los años fi-

6 Ver PÉREZ JR., LOUIS A.: Cuban between Reform and Revolution (New York, Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1988).
7 Ver HELG, ALINE: “Afro-Cuban Protest: The Partido Independiente de Color, 1908-1912”, Cuban
Studies 21.
8 VILLAVERDE, CIRILO: Cecilia Valdés (New York: El Espejo, 1882).



nales del siglo [XVII] un área de reunión “en el paraje de la Peña Pobre, barrio
de Cayaguayo, que está dentro de las Murallas [donde] muy frecuentemente
asistían muchos negros y negras esclavos de los vecinos [...] así de día como de
noche y [...] para este efecto tenían buxios de paja[...] de poca estimación [...]
Desta junta y congregación resultaban muchas ofensas a Dios”. Durante la visita
del obispo Compostela “algunas personas celosas y temerosas de su conciencia”
denunciaron las reuniones “de aquella gente baja y recién convertida”. El go-
bernador ordenó se demolieran los bohíos, conservando “el que pareció más a
propósito y decente” en el que el obispo ordenó “se levantase un altar en el
cual se colocase la imagen del Santo Ángel Custodio”, donde se celebraría misa
diariamente. Con ello “se logró desterrar la congregación y junta [...] de ne-
gros y negras y tan innumerables culpas y pecados que acarreaban”. El nuevo
centro religioso acogió pronto a todos los vecinos de Cayaguayo [...] Así nació
lo que es hoy la Iglesia del Ángel.9

Por otras informaciones sabemos que los tales bohíos eran cabildos de ne-
gros minas y carabalíes, donde estos elegían sus “reyes” y celebraran sus fiestas
y rituales.10 De modo que la cuchillada con que Pimienta mata en la Iglesia
del Ángel a su rival blanco, Leonardo Gamboa, cobra dentro de este contexto
un significado que va más allá del rencor y los celos; ciertamente, el de una
venganza, pero una venganza que tiene mucho de voto sagrado, de signo cul-
tural. Si bien la novela fue publicada en 1882, Villaverde nos anticipa que la
sangre que se ha de derramar por la libertad de Cuba no reunirá democráti-
camente a blancos y a negros, y que la nación continuará dominada por el
azúcar y el blanco. 

Téngase presente que en el momento que sigue a continuación, que no
comentaré, concluye en 1912 con la llamada Guerra de las Razas, cuyo sal-
do es, de un lado, varios centenares de negros masacrados por la aspiración
a organizarse políticamente, y del otro, la continuidad del poder azucarero
y racista.11 Tal continuidad, como es sabido, se mantuvo constante tanto en
el período que precedió a la llamada Revolución del 30 como en el que le
siguió a ésta.12

El tercer momento que tomo es el período 1959 en lo adelante, que se ini-
cia luego de la guerra victoriosa contra la dictadura de Batista y que, en caso de
seguir el patrón que hemos visto, correría el peligro de terminar en un suceso
de violencia racial. Considerando que la revolución cubana es un fenómeno
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9 MARRERO, LEVÍ: Cuba: economía y sociedad, V (Madrid: Playor, 1976), pp. 39-40.
10 MARRERO, LEVÍ: op. cit., VIII, p. 160.
11 Ver PÉREZ JR., LOUIS A.: “Politics, Peasants, and People of Color: The 1912 ‘Race War’ in Cuba
Reconsidered”, Hispanic American Historical Rewiew 66 (1986).
12 Ver FERNÁNDEZ ROBAINA, TOMÁS: El negro en Cuba, 1902-1958. Apuntes para historia de la lucha con-
tra la discriminación racial en la neocolonia (La Habana: Ciencias Sociales, 1990).
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del dominio público, me limita-
ré a opinar lo siguiente: millo-
nes de negros y mulatos, más
que nada por ocupar el escalón
más bajo de la estructura social,
mejoraron a corto y a mediano
plazo sus condiciones laborales,
sociales, educacionales al precio
de no agruparse públicamente
como negros, de no exhibir pú-
blicamente sus creencias y de
no aspirar seriamente al poder
político, debiéndose contentar
con una débil representación
en el Comité Central del Parti-
do, en el Consejo de Estado, en
el Buró Político, etc.13 Esto, a
pesar de su masiva participación
en las tropas expedicionarias
que fueron al Congo, Guinea
Bissau, Etiopía, Granada, y An-
gola. En lo que se refiere a la li-
teratura, hubo obras que, por
apoyar la política oficial hacia el
negro, fueron celebradas por el
aparato cultural del estado. En-
tre ellas, figuran las novelas La
última mujer y el próximo combate
(1970) y Cuando la sangre se pare-
ce al fuego (1977), ambas de Ma-
nuel Cofiño López, un escritor
blanco, que inscribe la santería en la contrarrevolución y narra con gran entu-
siasmo la conversión al comunismo de un negro abakuá.14 También hay obras
de autores negros, exaltando los valores culturales del negro cubano –entre
ellas la olvidada novela Adire y el tiempo roto (1967), de Manuel Granados, que
fueron censuradas después de su publicación.15

13 Ver MOORE, CARLOS: “¿Congo o Carabalí? Race Relations in Socialist Cuba”, Caribbean Rewiew
15, 2 (1986): 12-15, 43.
14 COFIÑO LÓPEZ, MANUEL: La última mujer y el próximo combate (La Habana: Casa de las Américas,
1970); Cuando la sangre se parece al fuego (La Habana: Arte y Literatura, 1977).
15 GRANADOS, MANUEL: Adire y el tiempo roto (La Habana: Casa de las Américas, 1967). Las mejores
letras cubanas siempre han mirado al negro positivamente. Julia Cuervo Hewitt, en su libro Aché,
presencia africana: tradiciones yoruba-lucumí en la narrativa cubana (New York: Peter Lang, 1988),

Walker Evans. (Havana 1933). Havana Citizen.



Ahora bien, al irrumpir en los 90 el período de crisis general, resulta que
cualquier beneficio que el negro hubiera recibido en las décadas anteriores, lo
está perdiendo rápidamente. Es cierto que, después de más de dos décadas de
represión oficial, las creencias afrocubanas ya son toleradas, siempre y cuando
no vayan contra los intereses del régimen. Pero la situación actual del negro en
Cuba dista considerablemente de ser la misma que la del blanco, a pesar de
que la mayoría de la población es negra y mulata. Téngase presente en primer
lugar, que dada la presencia de prejuicios raciales en los Estados Unidos y otros
países, relativamente pocos negros han emigrado de Cuba. Así, hoy, cuando se
permite la circulación del dólar y todo se compra en dólares, son escasos los
negros que tienen parientes y amigos en el extranjero que les envíen dinero y
medicinas, o que los vengan a visitar con regalos de toda suerte, o que los invi-
ten a pasarse tres meses en Miami o en Madrid. En segundo lugar, si bien el
proceso de integración social del negro ha aumentado a lo largo del período,
éste aún está lejos de haberse cumplido totalmente.16 Basta ver la película Fresa
y chocolate (1993), celebrada por su crítica a la intolerancia sexual y cultural, pa-
ra comprobar que en Cuba el prejuicio racial no ha sido erradicado.

Aunque no hay estadísticas al respecto y no es posible cuantificar el prejui-
cio racial existente, los juicios que siguen son productos de una encuesta per-
sonal que, si bien no reclama un valor científico, ha contribuido a que me for-
me una opinión de la situación del negro en la Cuba de los 90.17 Mis
informantes han sido cubanos que han viajado a los Estados Unidos en cali-
dad de visitantes, algunos de ellos familiares y amigos que me ofrecen toda
confianza. Dichas personas, blancas en la mayoría de los casos, piensan que en
la economía del turismo, ahora en auge, los trabajos de mayor contacto con el
turista, que son los más susceptibles a recibir propinas en dólares, son distri-
buidos mayormente entre blancos y blancas, más aún, entre abogados, histo-
riadores, economistas y aun ingenieros. En lo que toca a la ola de prostitución
que la mala situación económica ha desatado, la mujer mejor pagada no sólo
es la blanca o la “casi blanca”, sino la mujer profesional, la mujer culta, la que
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menciona a los siguientes narradores: Dora Alonso, Emilio Ballagas, Miguel Barnet, Antonio Be-
nítez Rojo, Guillermo Cabrera Infante, Lidia Cabrera, Alejo Carpentier, Gerardo del Valle, Ra-
món Guirao, Rómulo Lachatañeré, César Leante, José Lezama Lima, Carlos Montenegro, Martín
Morúa Delgado, Lino Novás Calvo, José Antonio Ramos, Luis M. Sáez, Severo Sarduy, Pablo de la
Torriente Brau, Mirta Yáñez. Entre los poetas, entre otros, aparecen: Reinaldo Arenas, Vicente
Gómez Kemp, Nicolás Guillén, Ramón Guirao, Nancy Morejón, Pedro Pérez Sarduy, Felipe Pi-
chardo Moya, José Manuel Poveda, José Zacarías Tallet. Entre los ensayistas figuran en primer
término Lidia Cabrera y Fernando Ortiz.

16 Ver MASFERRER, MARIANNE y MESA-LAGO, CARMELO: “The Gradual Integration of the Black in
Cuba: Under the Colony, the Republic, and the Revolution”, Slavery and Race Relations in Latin
America, ed. Robert B. Toplin (Westport, CT: Greenwood Press, 1974).
17 He pensado que aunque estas opiniones podrían ser leídas como arbitrarias –ya que no son
producto de un riguroso estudio estadístico– es siempre preferible abrirse uno a los riesgos del
debate que callar, sobre todo tratándose de una situación lamentable de discriminación y violen-
cia racial de la cual Cuba parece no poder salir.
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puede hablar de Mozart, de Proust y del arte abstracto. Bien, lo que sigue tam-
poco está apoyado por estadísticas, aunque sí por mi memoria: hace cincuenta
años el precio del placer sexual en el burdel más caro de La Habana, la casa
de Marina, era de cinco dólares, y las prostitutas que allí trabajaban eran blan-
cas y más o menos rubias; sin embargo, en los burdeles más baratos de las ba-
rrios bajos el precio era de cincuenta centavos, es decir diez veces menos, y allí
la mujer era casi invariablemente negra. Esto es, una situación semejante a la
que ocurre ahora. Así, a lo largo de toda la cadena ocupacional, desde las po-
siciones políticas más altas hasta la prostitución, el negro y la negra, que cons-
tituyen la mayoría demográfica, ocupan las posiciones más bajas.

Finalmente, quiero llamar la atención de que en Cuba la esfera de poder
por lo general no se refiere directamente a los negros; allí todos son cubanos
supuestamente iguales. También quiero llamar la atención de algo que real-
mente me inquieta: no conozco de algún grupo o asociación en el exilio, de
amigos del diálogo o enemigos del diálogo, de amigos o enemigos del embar-
go, de defensores y defensoras de los derechos humanos, que se hayan dirigi-
do a la población cubana en tanto población mayoritariamente negra y mula-
ta, ni que le hayan asegurado a ésta seriamente, con la insistencia y la
especificidad que la cuestión se merece, que en la Cuba del futuro dichas or-
ganizaciones serán las primeras en trabajar por una sociedad donde negros y
blancos tengan las mismas oportunidades laborales y sociales. 

Termino con una cita de Adire y el tiempo roto, que habla del orgullo nacio-
nal del negro cubano: “En cuatro siglos, sólo ha cambiado mi nombre [...] Me
llamo Juan José, Juan de Dios, Juan Pérez [...] tengo dominio absoluto de la
noche. Soy rey de Oyó, de los lucumíes, de los arará, de los bantúes. Rey de
África, de Cuba, Rey del Mundo —dijo delirante; bajando la cabeza movió el
cuerpo con lujuria y se acarició el falo”.

Quiero señalar con esta cita, que de la misma manera que en los disturbios
de agosto de 1994 la participación de los negros de La Habana fue masiva, en
el futuro podría ocurrir una guerra racial en Cuba. La historia tiende a repe-
tirse cuando las condiciones materiales de los oprimidos son más o menos las
mismas. Y no podemos olvidar la llamada Guerra de las Razas ocurrida en
1912, donde millares de negros fueron masacrados. En resumen, pienso que
ha llegado el momento para que el forum internacional que se ocupa de Cu-
ba tenga en cuenta en su agenda la cuestión del negro, es decir, se les dé a los
negros seguridades de que, cualquiera que sea el futuro político y económico
de Cuba, no se repetirán los errores del pasado. 


