Verdad y mentira
en la literatura

ESDE QUE EN OCTUBRE DE 1908 PRESENTE EN BARCELONA

la primera edicion de Trilogia sucia de La Habana, me
han preguntado cientos de vences: «;Todo eso es cierto?,
¢Todo lo que usted escribe es verdad?». Estoy seguro que
es la pregunta que me formulan con mas frecuencia en
todas partes.

Siempre respondo mas o menos del mismo modo: «Un
escritor lo Gnico que puede hacer es coser una gran pieza
con trozos de realidad y trozos de ficcion. La gracia con-
siste en que no se vean las costuras».

Con esa respuesta simple y nada original salgo del
aprieto. Después, cuando me quedo solo, pienso: ¢Por qué
el lector es tan ingenuo? ¢Como va a creer que todo lo
que escribo es cierto?

Como la mayoria de las veces escribo en primera per-
sona, quizas eso ayuda a la credibilidad. Puede ser, me res-
pondo a mi mismo. Pero creo que hay algo mas. Creo que
la verdadera respuesta radica en la infinita capacidad de
asombro del ser humano ante lo desconocido, ante lo
impensado. Cada uno de nosotros vive en una pequeni-
sima fraccion del mundo. Adn en el caso de que viajemos,
naveguemos por internet, tengamos amigos por e-mail, y
disfrutemos de todos los demas mecanismos modernos,
ideados precisamente para ensanchar nuestra experiencia
vital. Asi y todo, somos simples hormiguitas, con unos
pocos metros, disponibles, en una galaxia inconmensu-
rable, de proporciones que no podemos imaginar.

Esto lo acabo de comprobar gracias a una amiga que es
trabajadora social en Cuba. Ha empleado los ultimos veinti-
séis anos de su vida en esa labor. Nos vemos con mucha fre-
cuencia y, siempre me cuenta algunos de los casos mas
recientes. Me narra las atrocidades y crueldades humanas a
las que tiene que enfrentarse cada dia, y yo me quedo con
la boca abierta. Precisamente yo, que supuestamente estoy
de regreso de todos los caminos. A mi inocencia contribuye
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el hecho de que en Cuba no existe la créonica roja. Hace unos cuarenta anos
no aparecen en la prensa los casos policiales que son la comidilla cotidiana de
la prensa escandalosa, o simplemente de las paginas policiales de cualquier
periodico en otros paises.

Para mi amiga nada es asombroso. Me lo cuenta con tanta naturalidad y
objetividad como el médico forense puede hablar de cosas que nos harian
vomitar mientras €l se toma un café con bizcochos. Nosotros vomitando de
asco y €l tomando su café y pensando: «Oh, que tipo mas blandito e ignorante.
¢Qué supone que tenemos los humanos por dentro?, :flores y perfume?».

Para seguir en la misma linea: Hace algunos anos me encontraba en el qui-
réfano de un hospital de maternidad. Realizaba un reportaje cobre un tipo de
cesarea que ayuda a disminuir casi totalmente las infecciones posparto, y por
tanto son muy seguras. Era la primera vez que tenia una experiencia quirargica.
El médico principal iba dando cortes en la piel de la mujer, y me explicaba lo
que hacia. Yo tomaba notas y el fotégrafo hacia fotos de todo el proceso. El
médico fue profundizando y —con las manos ensangrentadas— apartaba
organos y grasa y piel, hasta que llegd a la bolsa fetal. A esas alturas yo estaba
bastante impresionado con todo aquello que parecia mas un asesinato o un des-
cuartizamiento que otra cosa. Al fin corté la membrana para llegar al liquido
amniotico y al feto. El bebé se habia hecho caca alli dentro. Y yo recibi el golpe
final. Fue tan inesperada la peste a fosa, a pudricidn, a excrementos, que salio
de aquel vientre materno, que se me nublé la vista, perdi el conocimiento y cai
suelo. Cuando desperté me habian arrastrado afuera, me habian tirado sobre
una camilla, y una enfermera me inyectaba la segunda dosis de cafeina para
hacerme volver en mi. Me deshice en excusas porque de momento pensé que
mi virilidad, mi imagen de invulnerable machito tropical, se habia erosionado
mucho con aquel desmayo. Sin embargo, el médico era —es— un caballero de
inteligencia y gentileza mayuscula, y me dijo: «Todo lo contrario. Soy yo quien
te pide disculpas. TG no estabas preparado sicologicamente para esta expe-
riencia. Una mujer embarazada ofrece siempre una imagen tierna y dulce, y un
bebé es lo mas hermoso del mundo. Nadie puede pensar que llegue a la vida
apestando a mierda y envuelto en excrementos. Por suerte, no siempre es asi».
Y solté una gran carcajada que me relajé y me senti mejor. Tuve que escribir el
reportaje guiandome por la secuencia de fotos y por lo que el médico me
explico «en frio» posteriormente. Por suerte el fotoégrafo no se desmay6 a mitad
del trabajo. Era un tipo mucho mas pragmatico que yo, mucho menos impre-
sionable y sentimental.

Aquella experiencia quirtrgica fue esencial para comprender hoy en dia a
algunos de mis lectores, que se asombran, se asquean, se repugnan, se sienten
ofendidos, detestan mis libros y los consideran obscenos, morbosos y desagrada-
bles en grado maximo. Es la realidad que yo exploro la que es intensamente obs-
cena, morbosay desagradable. Cuando me odian los comprendo perfectamente.

Anton Chejov lo definié de un modo magistral y sintético: Un quimico no
puede sentir asco por nada de lo que existe en la capa de la Tierra. Un
escritor tiene que ser tan objetivo como el quimico.
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Supongo que Chejov, que ejercié siempre la medicina general en los
campos de la Rusia zarista, sabia muy bien las correspondencias que existen
entre el bisturi del cirujano, y el bisturi social del escritor.

Por supuesto, en todas partes y en todos los tiempos, existen personas que
no quieren enterarse de nada que pueda alterar sus conciencias. Son ese tipo
de personas que viven encerradas en su pequeno mundo y no quieren
amargar sus existencias. Prefieren creer que todo termina en la portadilla de
su jardin. Entonces se crean un muro de proteccion alrededor. Un muro impe-
netrable. Supongo que aplican con deleite aquel refran espanol: «Ojos que no
ven, corazén que no siente». Y cuando aparece un libro como El rey de La
Habana, por ejemplo, aseguran con toda tranquilidad que yo exagero y que es
imposible que algo asi pueda suceder. Es una lastima que ese tipo de personas
no puedan hablar de vez en cuando con mi amiga trabajadora social.

Ante esos espiritus timoratos me sonrio y los ignoro. No se imaginan que,
por el contrario, no exagero, sino que me veo obligado a reducir la realidad
para hacerla creible, que es la condicion sine qua non de la literatura: tiene
que ser creible. La realidad no tiene ese problema. La realidad puede ser
increible. De todos modos es realidad. Pero la literatura es otra cosa. La litera-
tura esta obligada a ser total y absolutamente creible. De lo contrario el lector
cierra el libro en la pagina dos y dice: «Este escritor es un imbécil mas «.

Ademas de lo anterior, reduzco y sintetizo siempre obligado por mi voca-
cion minimalista. En la dramaturgia de un cuento o una novela prefiero eli-
minar detalles superficiales, todo lo que pueda parecer obvio o pedagogico lo
tacho de un modo implacable. Me gusta respetar la inteligencia y la sensibi-
lidad del lector, para hacernos complices. Por eso —creo yo— voy eliminando
detalles y dejo muchos aspectos soterrados, apenas insinuados, haciéndole un
guino al lector.

Y por otra parte, si pretendiera abrumar con detalles, estaria haciendo
periodismo o memorias o no sé¢ qué, y de ningan modo aceptaria el juego
eterno de la literatura, que consiste en entretener, estremecer, divertir, emo-
cionar, abrir nuevas puertas, trasladar habilmente al lector a lugares y situa-
ciones inesperadas. En literatura vale todo. Lo tnico absolutamente prohi-
bido es aburrir. El escritor aburrido y tedioso ya tiene en sus manos todas las
cartas para perder el juego. Creo que lo esencial es atrapar al lector y no sol-
tarlo hasta el final del camino. Y el buen lector es el que se hace mi complice.
El que se sumerge junto con mis personajes y no le importa adonde lo lleven
y se lo cree todo. Y a medida que lee me odia o me ama profundamente. Soy
un tipo de extremos y definiciones radicales. No resisto las medias tintas. En
nada. En literatura, mucho menos.

El buen lector, quiero decir, es aquel que se siente insatisfecho en su
pequeno mundo y quiere conocer otros sitios, otros personajes, otras situa-
ciones. Y por tanto prepara su imaginacion y su espiritu de aventura despre-
juiciadamente. Es el que puede leer con agudeza las novelas del Marqués de
Sade o de Leopold Sacher-Masoch, o la inquietante picaresca autobiografica
de Antes que anochezca, de Reynaldo Arenas.
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Por suerte, ese lector ideal abunda mucho mas de lo que podemos pensar.
Lo he comprobado en los Gltimos anos, porque he tenido que caminar un
poco por ahi —mas bien deberia decir «volar»— presentando mis libros y sos-
teniendo encuentros con los lectores.

Para un escritor es muy gratificante ese tipo de encuentros porque se evi-
dencia la conexion espléndida entre el espiritu y la inteligencia de ese lector'y
aquel momento fascinante en que aquellos personajes te habitaron por
dentro y te hipnotizaron para convertir tu vida en un infierno. Para que
dejaras de ser el escritor y te convirtieras en ese travesti atormentado que es
Sandra La Cubana, o el mendigo infeliz que recorre La Habana como un
perro callejero vapuleado por todos, o aquella Magdalena picara y tragica ven-
dedora de mani. Ya sabes que las lagrimas que derramaste escribiendo deses-
perado aquel Apocalipsis, otro las recibe ahora y se estremece también Y
cuando cierra el libro no es el mismo. Ahora contiene algo mas, ahora anadio6
otra experiencia a su vida. Ahora es un lector tan estremecido y rabioso como
el escritor.

Esa es la magia maravillosa de la literatura. La buena literatura es contami-
nante. Y puedo anadir algo que dice Mario Vargas Llosa en su lacido ensayo
La literatura codiciosa:

«Esa es la mejor contribucion de la literatura al progreso humano: recordarnos
(sin proponérselo, por mera fuerza de la evidencia) que el mundo esta mal
hecho, que mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, los
poderes que lo gobiernan—, y que podria estar mejor, mas cerca de los
mundos que nuestra imaginacion y nuestro verbo son capaces de inventar.
«Ahora bien, llamar sediciosa a la literatura porque las buenas ficciones desa-
rrollan en los lectores una conciencia alerta respecto de las imperfecciones del
mundo real, no significa, claro esta, como creen los gobiernos que establecen
censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los textos literarios pro-
voquen las conmociones sociales o aceleren las revoluciones. El efecto sociopo-
litico de un poema, de un drama o de una novela es inverificable, improbable,
... la buena literatura, a la vez que apacigua momentaneamente la insatisfac-
cion humana, la incrementa, y, desarrollando una sensibilidad inconformista
ante la vida, hace a los coros humanos mas aptos para la infelicidad. Vivir insa-
tisfecho, en disidencia contra lo existente. La literatura ha servido y sirve de
formidable combustible».

Algun dia alguien debera hacer una historia de la literatura desde un
punto de vista no explorado hasta ahora: enfocando a los escritores que,
desde los inicios de la literatura hasta hoy, han sido perseguidos, encarce-
lados, asesinados, enviados al exilio forzoso, disminuidos, humillados y escar-
necidos. En todas las épocas y en todos los paises sobra material para hacer
una verdadera enciclopedia universal sobre el tema.

Creo que ese estudio seria apasionante y demostraria la fuerza enorme
de la palabra y la inteligencia, del espiritu y la razén, ante la brutalidad y la
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intolerancia de las iglesias rigidas, los gobiernos autoritarios, los partidos
verticalistas, las burocracias asfixiantes, y las mentes intolerantes, que tratan
de controlar y maniatar al ser humano.

Los que adoran al becerro de oro, los que aman de un modo enfermizo la
corona del rey, olvidan siempre que en sus origenes la raza humana invento,
junto con el fuego, la magia, la poesia y el juego. Al hombre no le bastaba
comer un trozo de carne de mamut. Necesitaba algo mas que lo contuviera
erecto y alerta ante la hostilidad del mundo que lo rodeaba. Y entonces
dibujoé en la roca de las cuevas, con tizne de las antorchas. Se maravillo6 de
poder jugar de aquel modo. Anadi6 jugos de frutillas y semillas, y un poco de
sonidos guturales y de ruidos al entrechocar huesos y maderas. EI hombre,
jugando y asombrandose, comenz6 a crecer. Ese fue el verdadero origen de la
raza humana: la capacidad de jugar, de asombrarse, de fabular y mezclar la
realidad brutal o indomable de aquellos tiempos, con un mundo onirico y
fantastico que ampliaba y desarrollaba dia a dia.

El escritor verdadero, el artista, el creador auténtico, es aquel que logra
mantener en el principal plano de su trabajo, y a lo largo de toda su vida, la
osadia, la audacia, el valor y la fuerza espiritual para retar a los demas a
seguirlo sin miedo. Es el que explora los terrenos mas escabrosos y profundos
del ser humano. No importa el precio que tenga que pagar por su osadia.

Este tipo de escritor sabe bien que los seres humanos no estamos cons-
truidos s6lo con amor y luz, sino también con odio y sombras. Creo que s6lo
tenemos que mirar a nuestro alrededor para comprobar el escalofriante
potencial destructivo y autodestructivo que también conforman al ser
humano.

Por eso la buena literatura habitualmente molesta a los poderes estable-
cidos, ya que revela a los seres humanos en su doble faceta de luz y tinieblas,
amor y odio. Revelar eso entorpece la manipulacion embrutecedora de los
ejes de poder que prefieren rebanos de pueblos mansos, fanatizados por
algunas ideas simplistas. El pensamiento implacable, profundo y libre, inte-
rrumpe sus planos de adoctrinamiento y estupidizacion. Prefieren dirigir
rebanos de corderos ciegos y semianalfabetos. Es mucho mas facil y comodo.

Nunca antes se habia pensado, escrito y publicado con tanta amplitud,
diversidad y profundidad como en los tiempos actuales. Y, por consiguiente,
nunca antes fue tan grande el inventario de escritores perseguidos, vejados,
condenados, encarcelados, disminuidos o humillados de un modo u otro.

Ese es el mundo que nos toca. No tenemos otro. Y no podemos mudarnos
a Saturno o a Jupiter. Hay que quedarse aqui. Hay que ser consecuentes y no
creer a los que disminuyen el valor de la literatura en el mundo contempo-
raneo. La literatura, el arte y la espiritualidad —comprendidas en su extraor-
dinaria diversidad planetaria— son las tnicas defensas que tenemos en este
mundo, regido por el espiritu mercantilista y por las imposiciones de la tecno-
logia. La simplificacion del pensamiento y de las ideas, y su reduccion hasta
colocar en primer plano el dinero y la tecnologia, nos conducen a un mundo
incomprensible donde las esencias del ser humano se disuelven.
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A pesar de lo anterior, no creo en el Apocalipsis. Soy optimista. Estoy con-
vencido de que estos duros anos de caos y vértigo que vivimos hace ya algunas
décadas, seran rebasados y entraremos en tiempos de equilibrio y cordura.
Mientras tanto, creo profundamente en el papel del escritor como la con-
ciencia alerta y critica de la sociedad.

Ese oficio paralelo lo ejerce el escritor sin proponérselo. Sin desearlo. De
un modo oblicuo e indirecto, pero real y efectivo. El escritor auténtico
siempre fue, es, y serd, por los siglos de los siglos, un hereje total y absoluto. Y
sabe que s6lo puede ser fiel a si mimo.
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