de Feria

Lina

Sobre
Muerte de Narciso

P AUL VALERY, EN SUS ENSAYOS CASI POLITICOS, ANTEPONIA LA
intuicion a la teoria al afirmar: “No me agrada la pala-
bra influencia que sélo designa una ignorancia o una hipé6-
tesis, y que desempena un papel tan grande y tan comodo
en la critica. Pero os diré lo que veo”.

Si de algin modo admito una disposiciéon semejante
frente a Muerte de Narciso es porque continda estando pre-
sente aquella idea de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia:
“Basta por otra parte contrastar el gongorismo gitano de
Lorca o los ejercicios retoricos de Alberti en homenaje a
Gongora, con el verso de Muerte de Narciso, para compren-
der que estamos muy lejos de los fenémenos literarios de
influencia, derivaciones o revalorizaciones”. Se trata, pues,
de una irrupcién para el otro tiempo, el tiempo paralelo
de la progresion de la imagen objetivada en el decursar del
afo 37.

Muevo la escobilla de laurel como aspersorio 6rfico por
medio del agua sagrada de la purificacion y ante el “otono
de aguas tan hirvientes” del Narciso en la isla atemperada,
me parece al igual que a Valery, que vuelvo a encontrarme
y conocerme cuando retorno al agua universal.

El propésito del orfismo entre los pitagoricos era, al
decir de Le6n Robin, menos ensenar algo que poner a los
iniciados en un estado afectivo determinado. Ello no nie-
ga, sino complementa lo que afirmaba Jaeger sobre el sen-
timiento profundo de la armonia entre la existencia moral
del hombre y el orden natural del universo como concien-
cia entre los pensadores griegos de todos los tiempos, an-
teriores y posteriores a Socrates.

Cuando Lezama, a través de una intuiciéon meditada que
podria servir de buen argumento a los ocasionalistas tardios
que veian la razén humana, esa técnica interna del pensa-
miento, como la ocasién para el continuo determinarse del
milagro, propone en La expresion americana, en 1957: “Sobre
ese hilado que le presta la imagen a la historia depende la
verdadera realidad de sus hechos o su indiferencia”, y des-
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pués demuestra que “las hagiografias de las tribus francogermanas, la gran bata-
lla de Carlos el Martillo, el misterio de las catedrales con sus simbolos esotéricos
pitagéricos son manifestaciones de una era que podemos llamar de la imagina-
cion carolingia, donde la fuerte laison teocratica, favorecia los prodigios y las is-
las de maravillas. El pueblo de Dios tenia la verdad imaginativa de que el Elegi-
do, el llamado, no tenia que dar cuenta a la realidad con un causalismo
obliterado y simpl6n (...)” nos parece escuchar, en este modulo verbal lezamia-
no, aquel lenguaje metaférico tipico de los érficos cuando llamaban “tontos” a
los no iniciados y para referirse a algo como el alma, buscaban la precisién irre-
futable en la palabra criba, tan polisémica, y, a la vez, tan extranamente exacta.

Antonin Artaud elabora una idea tranquilizadora: “el espiritu cree lo que
ve y hace lo que cree: ése es el secreto de la fascinacion”.

Quizas, a partir de este aserto, Muerte de Narciso no es un poema para las
buisquedas transgenéricas, para las definiciones ontolégicas, para el congela-
miento de los datos referenciales, para la captura de la causa cuya multiplici-
dad de significaciones hace invisible la reduccién a un concepto tnico. Al
contener el poema una intricada red de accesos, en palabras de Claudia Fer-
man, se desafia a la percepcion.

Al igual que Borromini, en los cielorrasos del Palacio Falconeri, inaugura
una concepcion totalmente nueva, de cobertura de un interior arquitectéonico
con la que, por primera vez, esta cubierta no es mas una superficie o una bé-
veda imitando la curvatura del horizonte o del cielo vagamente sobre el espa-
cio perspéctico del vano, sino que el cielorraso se transforma en un elemento
de difusion luminosa, Muerte de Narciso atrae, metaforicamente hablando, a
nuestra contemporaneidad en 1937, aquella tendencia sefialada por Federico
Nietzsche como rasgo griego hacia lo luminoso, desde una especie de inclina-
cion a lo crepuscular, y que se encontraba en Euripides y en Platon. Para el
autor de Ecce Homo, “esta lucha es la medida para juzgar de su fecundidad”.

En los vasos orficos, Lezama indica: “La cancién de Orfeo, la flauta panida
y los gallos eleusinos, destruyen el sombrio manto de la enemiga de Psique. El
Coro responde: saber su no saber es el nuevo saber, que repetido como un estribi-
llo tiene la luz de la cancion de Orfeo, entonada por los pastores, dominado-
res del sueno cerca del rio (...). Esa respuesta del coro es una nueva punzada
enigmatica”.

Continta Lezama su discurso: “en realidad el periodo o6rfico trae una solu-
cién que no es ya la del periodo apolineo. Trae un nuevo saber, un nuevo des-
censo al infierno”.

El hilo de esa especulacion reflexiva de Lezama deduce una posibilidad
tragica cuando afirma: “Nosostros nos atrevemos a pensar que en la raiz de la
oscilacion de Orfeo, como figura mitologica o real, debe existir el lanzazo de
una maldicién”.

Esa punzada enigmatica evidente para Lezama esta contenida desde mu-
cho antes como un fragmento anticipador a un retablo de asociaciones de Fri-
da Kahlo, all4, en la cultura egipcia, anterior a los Eleusinos, en aquellos ver-
sos de la duodécima dinastia que rezuman:
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La muerte esta hoy ante mis ojos
como el despejarse del cielo,

como cuando un hombre llega
alli donde no sabia.

El lanzazo de la maldicién se repite en Narciso quien, mitologia o Lezama
encarnado, quiere recuperar aquel sentido vivencial perdido para el hombre
en relacion a la hoguera, la copa de agua, el espejo o la espada, o el alfabeto
“para que las caravanas no se pierdan en el desierto”. El insiste en Confluencias,
en 1968, “Es la ofrenda de la poesia, cinco letras desconocidas errante analogo
de lo estelar con lo teldrico, de la nube entrando en el espejo”.

Eran las letras que estan en el fondo y saltan como peces cuando bebemos
agua en el cuenco de la mano”.

La nube entrando en el espejo. Esta idea de Lezama, ya esta elaborada en
1937 dentro del sistema poético de Narciso: “como se derrama la ausencia en la
flecha que se aisla y como la fresa respira hilando su cristal, asi el Otono en que
su labio muere, asi el granizo en blanco espejo destroza la mirada que le cine”.

O en otro momento del poema aclara atn mas: “Polvos de luna y himeda
tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo”.

Y ya casi al final del poema: “Si atreven el espejo de la muerte, concha del
sonido”.

Cuando en uno de los primeros versos de Muerte de Narciso, José Lezama
Lima dice “la mano o el labio o el pajaro nevaban”, lo identificador en el ver-
bo sera, precisamente, su enorme recurrencia a lo largo de todo el poema. Al
igual que para los estoicos la vida no era mas que una sucesion de muertes, en
el Narciso una continua carrera hacia los mundos helados, los frios, parece
orientar el transito del mito lezamiano. Hay ocho versos en los que la palabra
nieve, o la accién de nevar, aparecen funcionando como eje sobre el que se
construye la imagen: “el abismo de nieve alquitarada”, “los corceles si nie-
ve...”, “la nieve que en los sistros no penetra...”, y un sinniimero de ocasiones
en las que el reflejo de la intuicién poética no se apoya, sino parte del concep-
to de la frialdad, mas como fibra constitutiva que como atmosfera pictorica:
“no se apresura tal vez su fria mirada/sobre la garza real y el frio tan débil...”,
“llama fria y lengua alfilereada”, “granizados toronjiles y rios de velamen con-
gelados...”, “el frio del hirviente cisne...”, “pez del frio verde el aire en el espe-
jo sin estrias...”

Narciso fluye en el tiempo hacia la mutacion tragica, hacia la fijeza del au-
toencantamiento. Pero el poeta no se conforma sélo con el torrente verbal,
con la rueca perfecta del idioma, sino que a partir de esencias, va estambran-
do imagenes, aqui mito renovado, alla captacion planetaria de las mismas in-
terrogantes que siguen agrediendo al hombre contemporaneo, reafirmando
que aunque podamos estarnos montando en un tren computarizado en una
calle de Tokio, o en un ciclo chino Forever por la calzada mas bien destrozada
de Jesus del Monte, nadie puede negar la posibilidad de sentir al mismo tiem-
po la desesperacion de distanciarnos de nosotros mismos por ser fieles al im-
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petu de nuestra naturaleza, conmocionada ain por los crimenes de las gue-
rras médicas o del descubrimiento de América. Esa preparacion para el acon-
tecimiento poético en el que Lezama ejerce una intensa fuerza mantica, el
cuece emancipador contra el deteriorante decursar del tiempo, sirve de em-
bocadura a Narciso, y ya la penetraciéon laberintica es la tesis y no la hipotesis
de un viaje a los rios, al halito de la tierra o a la belleza que cada vez se hace
mas entrevista y alcanzable.

Todo va quedando dispuesto para el regreso en el que segundas lecturas
iran dando la condicion poliédrica para fijar los significados multirradiales, de
moderna acuistica como esos “chillidos frutados en la nieve” que él mismo preci-
sa. Verso tras verso hay un juego de resignificaciones. Asi el concepto de cuerpo
como sepulcro del alma o la variaciéon de esta idea que tomaron los orficos de
las fuentes orientales shamanisticas, tiene conexiones con versos conductores
de Narciso como el paradigmatico: “Ya solo cae el pajaro, la mano que la carcel
mueve”. O mas adelante, “en su carcel sin sed se destacan los brazos”.

Charles Chaplin obtiene la futuridad de su momento en la complicacion
de situaciones en las que los “gags” permiten una revelacion del indice enaje-
nado del individuo inserto en la civilizacién que se le opone. Pier Paolo Passo-
lini senialaba en aserto irrefutable que lo mas universal, dentro del sistema co-
municativo de Chaplin en relaciéon con las grandes masas era que ponia en
crisis todas las formas de habitos incorporados por el hombre en el proceso
de socializacion. Asi Chaplin siempre era “inadecuado” al comer, al compor-
tarse en actividades sociales, al actual como hombre “civilizado”.

Y es que el saldo de una imaginacién proyectada, fundamentalmente, en
el plano visual, como era la imaginacién chaplinesca, requeria del enrevesa-
miento situacional, de una suma de hechos complicados e interrelacionados
que, a la manera de los domis de los animados clasicos, expandieran la carga
alienante de una sensibilidad humana obligada a recibir las altas tensiones de
las guerras mundiales, de las masacres raciales, del crimen, aparentemente,
gratuito, del debate olimpico entre utépicos y los Fukuyama con el fin de la
historia, de las soledades poco gongorinas de los yo supremos cuyos intereses
y prepotencias histéricas acaban cocinandolos en su propio aceite.

Lezama no canaliza la pujanza de su animo poético en el barroquismo por
simple formacién intelectual y “afinidad electiva”.

En Muerte de Narciso, los circulos son en vueltas de espiral concéntrica por-
que la necesidad del tiempo lezamiano, acogiendo el mito del Narciso del rio,
imita la caida al agua del hombre contra su espejo, configurando el discurso
poético dentro de la propia imagen que dibuja y proyecta la penetraciéon del
objeto en el agua, fuerza, por demas, eminentemente transmutadora. Es asi
que uno de los versos mas clarividentes: “pluma morada, no mojada, pez mi-
randome, sepulcro”, actia como terrible afirmacién de lo que finalizara otros
versos mas adelante, “asi el espejo averigu6 callado, asi Narciso en pleamar fu-
g6 sin alas”.

Si el mito en si, plantea la angustia introspectiva de todo acto solitario que
conduce a la pérdida de la propia identidad sobre la base de querer afirmarla,
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sentimos vibrar una especie de conmiseracion en el poeta ante las breves ilu-
siones de los hombres, aligerados en si mismos por tanto ruido exterior que,
funcionando en ellos como el terror conque la morsa se siente derribar por la
aplanadora de Woody Woodpecker, en el clasico infantil, se encantan con las
sirenas que crean las lucecillas encandiladas de sus ojos cuando los parpados
se cierran fuertemente y siguen mirando una realidad insospechada desde
ellos mismos.

¢Cual era el entorno mundial de Muerte de Narciso? Ascenso del fascismo y
zaguan de la segunda guerra mundial. Los crimenes obreros cometidos por
Batista, las incorporaciones cotidianas de una informacién amplia y contradic-
toria hacia reducir el mundo a una sencilla ecuacion: la bota fascista entraria
en las tierras polacas para “solucionar” el problema judio con la extermina-
ci6én, y en Espana, el proyecto de la Reptiblica Espanola seria asfixiado a costa
de las raposas famosas de Leon Felipe, del cinturén urdido, del sabotaje perti-
naz a toda solidaridad con una lucha cuyas resonancias iluminaban la Améri-
cay el Caribe. Cuando Lezama escribe en Muerte de Narciso: “Cuerpo del soni-
do el enjambre que muchos pinos claman/despertando el oleaje en lisas
llamaradas y vuelos sosegados/guiados por la paloma que sin ojos chilla/que
sin clavel la fuente espejo es de ondas, no recuerdos”, parece aludir esa otra
paloma ciega, chilladora, analogia del Mefisto de Brandauer, que conducia a
la humanidad del 37 al desemboque de una conflagracién mundial.

Las intuiciones lezamianas forman un arco voltaico que no se apaga en si
mismo como ridiculo santuario de papel crepé tirado a las llamas, para ser
pasto del ruido aislado y hermético solamente. Sacralizarlo, como dice la can-
ciéon del Benny, hoy como ayer, seria una inconsecuencia, mas que un nuevo
crimen, otra estupidez. El hombre cubano, feliz o infeliz del treinta y siete, es-
ta en toda aquella muerte del Narciso mitico, como experiencia individual de
Lezama, como “tierra humeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada”.
Porque al igual que la cima es el punto mas alto de la tierra en el horizonte, la
sima es su sostén. Todo es paisaje.

Muerte de Narciso tiene accesos para el hombre contemporaneo, y su recién-
nacimiento diario es fecundante por la proyeccion poética de una obra ali-
mentada en los saberes reproductores confucianos, pero con halito de pro-
gresion, no circulo cerrado de tradicion repetido, en la alquimia de su
sabiduria propia, fuera de los mampuestos de la estrechez intelectual, y con la
voluntad de abrir caminos sin propoésitos epigonales, teniendo, entre otros ob-
jetivos, el de atribuirse el instante perfecto, ketseano, captado a totalidad, y
por tanto permanencia en el futuro, eterna compania en un viaje siempre
deslumbrante. Asi como el Gilgamesh o la Cuatlicue azteca impusieron su es-
pacio y tiempo hasta nuestro espacio y tiempo, Lezama, bosqueja, con el Nar-
ciso una presencia piramidal, el antipapirismo dréstico para ser codice ductil
que nos permite retomar la puerta poética, fluyente, cada vez que las crisis de
las culturas aparezcan con sus endemias perniciosas.

El ser hombre de islas, como aspecto fibrogeno en el que participamos los
que estamos viendo la perennidad del mar que nos rodea, aunque los edifi-
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cios de la ciudad, cada vez mas arabes, interrumpan la imagen segundo a se-
gundo desvastadoramente, parece represada en ese verso descriptivo, y vuelto
canula sanguinea: “Ya el otono recorre las islas no cuidadas, guarnecidas islas,
y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas”.

La inasible combinacién de palabras cuyas eles parecen emancipar con la
ryla rrla continua dureza del vocablo para hacerlo cercano a aquel verso de
Mariano Brull, un poco anterior, de 1928, de Poemas en menguante: “No: canto
tornaluna / Alegria de ahora / melodia escarpada / encrespada crin de ar-
monia / crétalo erizado de delicia”.

También Lezama dira en Narciso: “No es la curva corintia traicién de con-
fitados mirabeles / que el espejo reine o navega ciego desterrado / Ya se
siente temblar el pajaro en mano terrenal?”.

Si como buscaba Lezama: “se atraviesa el espejo”, en el acto de Narciso,
hay una rumia constante entre la masacrada forma de la idea y la perfecciéon
de la palabra. Lograr la conjuncion es poder decir, como hace Lezama Lima,
en la parte altima del poema donde se desata la minima clasificacion, la codi-
ficacién, lo textual y lo intertextual, los metatextos y las metapoesias, las no-
menclaturas fragmentantes de la lengua, el encasillamiento, lo mimético, lo
Unicamente ismo: “Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado, / son pe-
ces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados./ Narciso, Narciso. Los
cabellos guiando florentinos reptan perfiles / labios sus rutas, llamas tristes
las olas mordiendo sus caderas”.

Nosotros, en contagio parddico, le decimos: “Lezama, Lezama. Suerte de
la transformaciéon de la materia en levadura luminosa para el cantico corpo-
ral, para la alegria del juicio poético.

“Lezama, Lezama, la Muerte de Narciso, mas que pristina reminiscencia es,
desde ti, cuestion novedosa para las estructuras del porvenir poético, torrente
semantico que rompe la urna clasica para contaminarnos manticamente en
medio del estanco, ti como el corazén de Dionisos, nos resucitas mas alla de
la condenacion de la ceniza, y es tu alarido sospechoso desde la ruta de Troca-
dero y de los recitativos de tus poemas en aquellas frenéticas madrugadas ante
el rio Canimar, sobre el puente de Matanzas, desentranamiento de la parado-
ja humana, para nutrir, al fin, la cabeza cansada”.



