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P AUL VALERY, EN SUS ENSAYOS CASI POLÍTICOS, ANTEPONÍA LA

intuición a la teoría al afirmar: “No me agrada la pala-
bra influencia que sólo designa una ignorancia o una hipó-
tesis, y que desempeña un papel tan grande y tan cómodo
en la crítica. Pero os diré lo que veo”.

Si de algún modo admito una disposición semejante
frente a Muerte de Narciso es porque continúa estando pre-
sente aquella idea de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía:
“Basta por otra parte contrastar el gongorismo gitano de
Lorca o los ejercicios retóricos de Alberti en homenaje a
Góngora, con el verso de Muerte de Narciso, para compren-
der que estamos muy lejos de los fenómenos literarios de
influencia, derivaciones o revalorizaciones”. Se trata, pues,
de una irrupción para el otro tiempo, el tiempo paralelo
de la progresión de la imagen objetivada en el decursar del
año 37.

Muevo la escobilla de laurel como aspersorio órfico por
medio del agua sagrada de la purificación y ante el “otoño
de aguas tan hirvientes” del Narciso en la isla atemperada,
me parece al igual que a Valery, que vuelvo a encontrarme
y conocerme cuando retorno al agua universal.

El propósito del orfismo entre los pitagóricos era, al
decir de León Robin, menos enseñar algo que poner a los
iniciados en un estado afectivo determinado. Ello no nie-
ga, sino complementa lo que afirmaba Jaeger sobre el sen-
timiento profundo de la armonía entre la existencia moral
del hombre y el orden natural del universo como concien-
cia entre los pensadores griegos de todos los tiempos, an-
teriores y posteriores a Sócrates.

Cuando Lezama, a través de una intuición meditada que
podría servir de buen argumento a los ocasionalistas tardíos
que veían la razón humana, esa técnica interna del pensa-
miento, como la ocasión para el continuo determinarse del
milagro, propone en La expresión americana, en 1957: “Sobre
ese hilado que le presta la imagen a la historia depende la
verdadera realidad de sus hechos o su indiferencia”, y des-
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pués demuestra que “las hagiografías de las tribus francogermanas, la gran bata-
lla de Carlos el Martillo, el misterio de las catedrales con sus símbolos esotéricos
pitagóricos son manifestaciones de una era que podemos llamar de la imagina-
ción carolingia, donde la fuerte liaison teocrática, favorecía los prodigios y las is-
las de maravillas. El pueblo de Dios tenía la verdad imaginativa de que el Elegi-
do, el llamado, no tenía que dar cuenta a la realidad con un causalismo
obliterado y simplón (...)” nos parece escuchar, en este módulo verbal lezamia-
no, aquel lenguaje metafórico típico de los órficos cuando llamaban “tontos” a
los no iniciados y para referirse a algo como el alma, buscaban la precisión irre-
futable en la palabra criba, tan polisémica, y, a la vez, tan extrañamente exacta.

Antonin Artaud elabora una idea tranquilizadora: “el espíritu cree lo que
ve y hace lo que cree: ése es el secreto de la fascinación”.

Quizás, a partir de este aserto, Muerte de Narciso no es un poema para las
búsquedas transgenéricas, para las definiciones ontológicas, para el congela-
miento de los datos referenciales, para la captura de la causa cuya multiplici-
dad de significaciones hace invisible la reducción a un concepto único. Al
contener el poema una intricada red de accesos, en palabras de Claudia Fer-
man, se desafía a la percepción.

Al igual que Borromini, en los cielorrasos del Palacio Falconeri, inaugura
una concepción totalmente nueva, de cobertura de un interior arquitectónico
con la que, por primera vez, esta cubierta no es más una superficie o una bó-
veda imitando la curvatura del horizonte o del cielo vagamente sobre el espa-
cio perspéctico del vano, sino que el cielorraso se transforma en un elemento
de difusión luminosa, Muerte de Narciso atrae, metafóricamente hablando, a
nuestra contemporaneidad en 1937, aquella tendencia señalada por Federico
Nietzsche como rasgo griego hacia lo luminoso, desde una especie de inclina-
ción a lo crepuscular, y que se encontraba en Eurípides y en Platón. Para el
autor de Ecce Homo, “esta lucha es la medida para juzgar de su fecundidad”.

En los vasos órficos, Lezama indica: “La canción de Orfeo, la flauta pánida
y los gallos eleusinos, destruyen el sombrío manto de la enemiga de Psique. El
Coro responde: saber su no saber es el nuevo saber, que repetido como un estribi-
llo tiene la luz de la canción de Orfeo, entonada por los pastores, dominado-
res del sueño cerca del río (...). Esa respuesta del coro es una nueva punzada
enigmática”.

Continúa Lezama su discurso: “en realidad el período órfico trae una solu-
ción que no es ya la del período apolíneo. Trae un nuevo saber, un nuevo des-
censo al infierno”.

El hilo de esa especulación reflexiva de Lezama deduce una posibilidad
trágica cuando afirma: “Nosostros nos atrevemos a pensar que en la raíz de la
oscilación de Orfeo, como figura mitológica o real, debe existir el lanzazo de
una maldición”.

Esa punzada enigmática evidente para Lezama está contenida desde mu-
cho antes como un fragmento anticipador a un retablo de asociaciones de Fri-
da Kahlo, allá, en la cultura egipcia, anterior a los Eleusinos, en aquellos ver-
sos de la duodécima dinastía que rezuman:
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La muerte está hoy ante mis ojos
como el despejarse del cielo,
como cuando un hombre llega
allí donde no sabía.

El lanzazo de la maldición se repite en Narciso quien, mitología o Lezama
encarnado, quiere recuperar aquel sentido vivencial perdido para el hombre
en relación a la hoguera, la copa de agua, el espejo o la espada, o el alfabeto
“para que las caravanas no se pierdan en el desierto”. Él insiste en Confluencias,
en 1968, “Es la ofrenda de la poesía, cinco letras desconocidas errante análogo
de lo estelar con lo telúrico, de la nube entrando en el espejo”.

Eran las letras que están en el fondo y saltan como peces cuando bebemos
agua en el cuenco de la mano”.

La nube entrando en el espejo. Esta idea de Lezama, ya está elaborada en
1937 dentro del sistema poético de Narciso: “como se derrama la ausencia en la
flecha que se aísla y como la fresa respira hilando su cristal, así el Otoño en que
su labio muere, así el granizo en blanco espejo destroza la mirada que le ciñe”.

O en otro momento del poema aclara aún más: “Polvos de luna y húmeda
tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo”.

Y ya casi al final del poema: “Si atreven el espejo de la muerte, concha del
sonido”.

Cuando en uno de los primeros versos de Muerte de Narciso, José Lezama
Lima dice “la mano o el labio o el pájaro nevaban”, lo identificador en el ver-
bo será, precisamente, su enorme recurrencia a lo largo de todo el poema. Al
igual que para los estoicos la vida no era más que una sucesión de muertes, en
el Narciso una continua carrera hacia los mundos helados, los fríos, parece
orientar el tránsito del mito lezamiano. Hay ocho versos en los que la palabra
nieve, o la acción de nevar, aparecen funcionando como eje sobre el que se
construye la imagen: “el abismo de nieve alquitarada”, “los corceles si nie-
ve...”, “la nieve que en los sistros no penetra...”, y un sinnúmero de ocasiones
en las que el reflejo de la intuición poética no se apoya, sino parte del concep-
to de la frialdad, más como fibra constitutiva que como atmósfera pictórica:
“no se apresura tal vez su fría mirada/sobre la garza real y el frío tan débil...”,
“llama fría y lengua alfilereada”, “granizados toronjiles y ríos de velamen con-
gelados...”, “el frío del hirviente cisne...”, “pez del frío verde el aire en el espe-
jo sin estrías...”

Narciso fluye en el tiempo hacia la mutación trágica, hacia la fijeza del au-
toencantamiento. Pero el poeta no se conforma sólo con el torrente verbal,
con la rueca perfecta del idioma, sino que a partir de esencias, va estambran-
do imágenes, aquí mito renovado, allá captación planetaria de las mismas in-
terrogantes que siguen agrediendo al hombre contemporáneo, reafirmando
que aunque podamos estarnos montando en un tren computarizado en una
calle de Tokio, o en un ciclo chino Forever por la calzada más bien destrozada
de Jesús del Monte, nadie puede negar la posibilidad de sentir al mismo tiem-
po la desesperación de distanciarnos de nosotros mismos por ser fieles al ím-
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petu de nuestra naturaleza, conmocionada aún por los crímenes de las gue-
rras médicas o del descubrimiento de América. Esa preparación para el acon-
tecimiento poético en el que Lezama ejerce una intensa fuerza mántica, el
cuece emancipador contra el deteriorante decursar del tiempo, sirve de em-
bocadura a Narciso, y ya la penetración laberíntica es la tesis y no la hipótesis
de un viaje a los ríos, al hálito de la tierra o a la belleza que cada vez se hace
más entrevista y alcanzable.

Todo va quedando dispuesto para el regreso en el que segundas lecturas
irán dando la condición poliédrica para fijar los significados multirradiales, de
moderna acústica como esos “chillidos frutados en la nieve” que él mismo preci-
sa. Verso tras verso hay un juego de resignificaciones. Así el concepto de cuerpo
como sepulcro del alma o la variación de esta idea que tomaron los órficos de
las fuentes orientales shamanísticas, tiene conexiones con versos conductores
de Narciso como el paradigmático: “Ya solo cae el pájaro, la mano que la cárcel
mueve”. O más adelante, “en su cárcel sin sed se destacan los brazos”.

Charles Chaplin obtiene la futuridad de su momento en la complicación
de situaciones en las que los “gags” permiten una revelación del índice enaje-
nado del individuo inserto en la civilización que se le opone. Pier Paolo Passo-
lini señalaba en aserto irrefutable que lo más universal, dentro del sistema co-
municativo de Chaplin en relación con las grandes masas era que ponía en
crisis todas las formas de hábitos incorporados por el hombre en el proceso
de socialización. Así Chaplin siempre era “inadecuado” al comer, al compor-
tarse en actividades sociales, al actual como hombre “civilizado”.

Y es que el saldo de una imaginación proyectada, fundamentalmente, en
el plano visual, como era la imaginación chaplinesca, requería del enrevesa-
miento situacional, de una suma de hechos complicados e interrelacionados
que, a la manera de los domis de los animados clásicos, expandieran la carga
alienante de una sensibilidad humana obligada a recibir las altas tensiones de
las guerras mundiales, de las masacres raciales, del crimen, aparentemente,
gratuito, del debate olímpico entre utópicos y los Fukuyama con el fin de la
historia, de las soledades poco gongorinas de los yo supremos cuyos intereses
y prepotencias históricas acaban cocinándolos en su propio aceite.

Lezama no canaliza la pujanza de su ánimo poético en el barroquismo por
simple formación intelectual y “afinidad electiva”.

En Muerte de Narciso, los círculos son en vueltas de espiral concéntrica por-
que la necesidad del tiempo lezamiano, acogiendo el mito del Narciso del río,
imita la caída al agua del hombre contra su espejo, configurando el discurso
poético dentro de la propia imagen que dibuja y proyecta la penetración del
objeto en el agua, fuerza, por demás, eminentemente transmutadora. Es así
que uno de los versos más clarividentes: “pluma morada, no mojada, pez mi-
rándome, sepulcro”, actúa como terrible afirmación de lo que finalizará otros
versos más adelante, “así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fu-
gó sin alas”.

Si el mito en sí, plantea la angustia introspectiva de todo acto solitario que
conduce a la pérdida de la propia identidad sobre la base de querer afirmarla,
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sentimos vibrar una especie de conmiseración en el poeta ante las breves ilu-
siones de los hombres, aligerados en sí mismos por tanto ruido exterior que,
funcionando en ellos como el terror conque la morsa se siente derribar por la
aplanadora de Woody Woodpecker, en el clásico infantil, se encantan con las
sirenas que crean las lucecillas encandiladas de sus ojos cuando los párpados
se cierran fuertemente y siguen mirando una realidad insospechada desde
ellos mismos.

¿Cuál era el entorno mundial de Muerte de Narciso? Ascenso del fascismo y
zaguán de la segunda guerra mundial. Los crímenes obreros cometidos por
Batista, las incorporaciones cotidianas de una información amplia y contradic-
toria hacía reducir el mundo a una sencilla ecuación: la bota fascista entraría
en las tierras polacas para “solucionar” el problema judío con la extermina-
ción, y en España, el proyecto de la República Española sería asfixiado a costa
de las raposas famosas de León Felipe, del cinturón urdido, del sabotaje perti-
naz a toda solidaridad con una lucha cuyas resonancias iluminaban la Améri-
ca y el Caribe. Cuando Lezama escribe en Muerte de Narciso: “Cuerpo del soni-
do el enjambre que muchos pinos claman/despertando el oleaje en lisas
llamaradas y vuelos sosegados/guiados por la paloma que sin ojos chilla/que
sin clavel la fuente espejo es de ondas, no recuerdos”, parece aludir esa otra
paloma ciega, chilladora, analogía del Mefisto de Brandauer, que conducía a
la humanidad del 37 al desemboque de una conflagración mundial.

Las intuiciones lezamianas forman un arco voltaico que no se apaga en sí
mismo como ridículo santuario de papel crepé tirado a las llamas, para ser
pasto del ruido aislado y hermético solamente. Sacralizarlo, como dice la can-
ción del Benny, hoy como ayer, sería una inconsecuencia, más que un nuevo
crimen, otra estupidez. El hombre cubano, feliz o infeliz del treinta y siete, es-
tá en toda aquella muerte del Narciso mítico, como experiencia individual de
Lezama, como “tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada”.
Porque al igual que la cima es el punto más alto de la tierra en el horizonte, la
sima es su sostén. Todo es paisaje.

Muerte de Narciso tiene accesos para el hombre contemporáneo, y su recién-
nacimiento diario es fecundante por la proyección poética de una obra ali-
mentada en los saberes reproductores confucianos, pero con hálito de pro-
gresión, no círculo cerrado de tradición repetido, en la alquimia de su
sabiduría propia, fuera de los mampuestos de la estrechez intelectual, y con la
voluntad de abrir caminos sin propósitos epigonales, teniendo, entre otros ob-
jetivos, el de atribuirse el instante perfecto, ketseano, captado a totalidad, y
por tanto permanencia en el futuro, eterna compañía en un viaje siempre
deslumbrante. Así como el Gilgamesh o la Cuatlicue azteca impusieron su es-
pacio y tiempo hasta nuestro espacio y tiempo, Lezama, bosqueja, con el Nar-
ciso una presencia piramidal, el antipapirismo drástico para ser códice dúctil
que nos permite retomar la puerta poética, fluyente, cada vez que las crisis de
las culturas aparezcan con sus endemias perniciosas.

El ser hombre de islas, como aspecto fibrógeno en el que participamos los
que estamos viendo la perennidad del mar que nos rodea, aunque los edifi-
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cios de la ciudad, cada vez más árabes, interrumpan la imagen segundo a se-
gundo desvastadoramente, parece represada en ese verso descriptivo, y vuelto
cánula sanguínea: “Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas islas,
y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas”.

La inasible combinación de palabras cuyas eles parecen emancipar con la
r y la rr la continua dureza del vocablo para hacerlo cercano a aquel verso de
Mariano Brull, un poco anterior, de 1928, de Poemas en menguante: “No: canto
tornaluna / Alegría de ahora / melodía escarpada / encrespada crin de ar-
monía / crótalo erizado de delicia”.

También Lezama dirá en Narciso: “No es la curva corintia traición de con-
fitados mirabeles / que el espejo reúne o navega ciego desterrado / Ya se
siente temblar el pájaro en mano terrenal?”.

Si como buscaba Lezama: “se atraviesa el espejo”, en el acto de Narciso,
hay una rumia constante entre la masacrada forma de la idea y la perfección
de la palabra. Lograr la conjunción es poder decir, como hace Lezama Lima,
en la parte última del poema donde se desata la mínima clasificación, la codi-
ficación, lo textual y lo intertextual, los metatextos y las metapoesías, las no-
menclaturas fragmentantes de la lengua, el encasillamiento, lo mimético, lo
únicamente ismo: “Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado, / son pe-
ces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados./ Narciso, Narciso. Los
cabellos guiando florentinos reptan perfiles / labios sus rutas, llamas tristes
las olas mordiendo sus caderas”.

Nosotros, en contagio paródico, le decimos: “Lezama, Lezama. Suerte de
la transformación de la materia en levadura luminosa para el cántico corpo-
ral, para la alegría del juicio poético.

“Lezama, Lezama, la Muerte de Narciso, más que prístina reminiscencia es,
desde ti, cuestión novedosa para las estructuras del porvenir poético, torrente
semántico que rompe la urna clásica para contaminarnos mánticamente en
medio del estanco, tú como el corazón de Dionisos, nos resucitas más allá de
la condenación de la ceniza, y es tu alarido sospechoso desde la ruta de Troca-
dero y de los recitativos de tus poemas en aquellas frenéticas madrugadas ante
el río Canímar, sobre el puente de Matanzas, desentrañamiento de la parado-
ja humana, para nutrir, al fin, la cabeza cansada”.
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