Josefina de Diego

Los papeles de
Eliseo Diego

D ESDE MUY NINOS, MAMA NOS ENSENO QUE EL ESTUDIO DE
papa era un recinto muy especial. Cuando fuimos
mayores papa nos permitié compartirlo no sélo con él, si-
no con nuestros amigos. El estudio de papa seria, siempre,
el lugar mas acogedor de la casa. Pero habia rincones se-
cretos, gaveticas cerradas, armarios intocables (“el Armero
de mi padre’), que formaban parte de su mas absoluta pri-
vacidad. S6lo después de su muerte, y urgida por necesida-
des nada sublimes (relacionadas, entre otras cosas, con de-
claratorias de herederos, traspaso de pensiones, etc.) fue
que me dediqué a penetrar esas zonas, para mi misteriosas
y, al mismo tiempo, fascinantes. Creo que muchas de las
cosas que encontré papa las habia olvidado o, incluso, no
las conocia (sobre todo las que guardaba su madre). A ve-
ces pienso que le hubiera gustado tener sus papeles asi de
ordenados, como estan ahora, y que yo nunca me ofreci a
hacerlo. Pero creo que, en realidad, no lo deseaba, por-
que en esas gaveticas guardaba sus tesoros, a los que s6lo
¢l debia tener acceso. Y creo que hice bien.

Entre los documentos guardados hay muchos certifi-
cados de nacimiento, matrimonio, bautizo y muerte, v,
por ellos, he podido ir completando datos de su vida y de
su familia. E1 nombre completo de papa era Eliseo Julio
de Jesus de Diego Fernandez-Cuervo. Nunca usé el “de”
de De Diego, justamente por los problemas que me ha
ocasionado, ahora mismo, a mi. Pero firmar Eliseo Diego,
solamente, también le trajo algunos trastornos. Hace mu-
chos anos, todavia en Arroyo Naranjo, le regalaron una
antologia de escritores cubanos publicada en Espana vy,
para su sorpresa, no aparecia él, sino un poeta descono-
cido para todos, que se habia apropiado de sus versos, y
cuyo nombre era Diego Fernandez.

Como muchos saben, papa era hijo de Constante de
Diego Gonzalez, natural de Infiesto, Asturias, y de Berta
Fernandez-Cuervo y Giberga, natural de La Habana. De

13
Beneatn



> JOSEFINA DE DIEGO o©

su familia paterna poco sabemos, s6lo que sus abuelos se llamaban Juan José y
Manuela, él de Santander y ella de Asturias. Su madre era hija de asturiano y
catalana, los senores Sandalio Fernandez-Cuervo y Cuervo Arango y Amelia
Giberga Gali. La abuela Amelia, que parece haber sido una sennora de mucho
caracter, era hermana del famoso autonomista Eliseo Giberga (papa es nom-
brado Eliseo por su tio abuelo, a quien su madre, Berta, admiraba mucho) y
de los mambises Octavio (Teniente Coronel) y Benjamin. Otra Giberga, Mar-
garita, se casé con Félix Fernandez de Castro, también mambi. O sea, el ape-
llido Giberga, tan asociado al movimiento autonomista, tenia mas mambises
que autonomistas en la familia. Los Giberga no sélo eran politicos sino tam-
bién poetas o, mas bien, amantes de la poesia y poetas ocasionales. De Benja-
min se conocen sus trabajos como traductor de poesia y poeta por la antolo-
gia realizada por Cintio Vitier y Fina Garcia Marrruz, Flor oculta de poesia
cubana (Editorial Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 1978). Del polémi-
co Eliseo Giberga no se conoce esta faceta de su vida pero, entre los docu-
mentos encontrados, apareci6 un libro de poemas de Eliseo Giberga, (edicion
privada, La Habana, 1909) titulado Tempora acta, con algunos poemas dignos
de ser recogidos en un, quizas, segundo tomo de Flor oculta.

La ascendencia de papa es toda de origen espanol, de Asturias y Barcelo-
na, fundamentalmente pero, de pronto, como por accidente, apareci6é una bi-
sabuela francesa, Amélie Josephine Thérese Gali Pastor, nacida en Carcasson-
ne, Francia, en 1831, hija de los catalanes Raymond Gali, coronel espanol y de
Josephine Pastor.

Pero no quiero cansarlos mas con el arbol geneal6égico-familiar. Entre los
documentos interesantes e importantes hallados se encuentran:

CUENTOS Y POEMAS INFANTILES. En una maleta carcomida por la humedad y
el tiempo, dentro de un sobre lleno de polvo, aparecieron cuatro cuentos y
un poema escrito por papa entre los 8 y los 13 anos. Tres de los cuentos apare-
cen manuscritos, dos de ellos pasados a maquinita. El primer cuento, escrito a
los 8 anos se llama “Aventuras del Capitan Gato” y narra las peripecias del ca-
pitan espanol Fernando Gato quien sufre todo tipo de percances, desde el
naufragio de su buque y el encuentro con sangrientos tiburones, hasta una
batalla campal con antropo6fagos en unas islas del Pacifico. El otro cuento,
“Aventuras de Pilin”, escrito a los 11 anos, trata sobre la hormiguita Pilin, he-
redera de un Reino, a quien le suceden, también, muchas cosas. El tercer
cuento, “La revolucién de las ratas”, esta inconcluso. “La ratica golosa” es muy
breve, de cinco renglones, mecanografiado. El poema “Ante el reloj” aparece
mecanografiado y, segin recuerda Cintio, papa debe haberlo escrito cuando
tenia 13 anos, aproximadamente. El poema trata sobre el paso implacable e
indiferente del tiempo, a partir de las manecillas del reloj, como un tic tac:
“son las mismas / nada cambia / la rutina / de la aguja / del reloj”.

PROSA JUVENIL. Paginas sueltas, a mano y mecanografiadas, de cuentos, po-
siblemente escritos en la época de En las oscuras manos del olvido (1940-1945,
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mas o menos). También un libro completo, dividido como en vinetas. Trans-
cribo una de ellas: “Con tantas cosas como tenias, buena, querida noche, el al-
ba te las quitara todas. Del mismo modo venia un amanecer y sorprendia mis
cosas, mis lapices, mis libros, transidos de frio, de un frio venido del mismo
sol, quietos en s6lo un largo panorama de arboles nuevos, del que estamos ya
ausentes ta yo”.

PERIODICOS. Su madre, Berta, tenia celosamente agrupados los primeros
periodicos en los que se menciona a papa, sus libros y al Grupo Origenes. Co-
mentarios y criticas de Gaston Baquero, Salvador Bueno, Ramiro Guerra San-
chez, Alberto Baeza Flores, Roberto Fernandez Retamar, Severo Sarduy, Rafael
Marquina, Alejo Carpentier, publicados en los annos 1942 y 1958, en diferentes
periodicos y revistas. En el Diario de la Marina, €l 13 de octubre de 1946, escri-
be Gaston (que firma el articulo con el seudénimo de “Abundio de Mendo-
za”) sobre Divertimentos: “No es posible, en un libro como éste, senalarle al lec-
tor las mejores paginas, ni el instante feliz por excelencia. Este libro esta
trabajado de punta a punta, como un diamante. Un estilo sostenido, siempre
de mausica intima, de prosa que no quiere ser sino un vehiculo de encanta-
miento, pone su sello en cada pagina, desde el titulo hasta el punto final. Pa-
rece el libro de un maestro, o de un escritor que comienza ahora a escribir,
pero poseyendo ya la destreza, la habilidad literaria, la recta punteria de al-
guien que se ha familiarizado con los mejores prosistas que son afines a su ti-
po de imaginacién y de vocacién”.

ESQUEMA DE UNA NOVELA. Narracion de un domingo, (1945). No recuerdo ha-
ber escuchado a papa hablar sobre este proyecto. No se si lo olvido, si se le ex-
travio, si lo deseché. El esquema estad mecanografiado y manuscrito, y se desa-
rrollla en el mundo de los suenos. Segun explica papa: “El texto esta escrito
en primera persona por Cayetano, el protagonista (...) A dos suenos, como a
las dos corrientes principales de un rio, intent6 entregar su peso inconmovi-
ble. El primero corresponde a su adolescencia. Es el mas ingenuo, el menos
original, el mas puro (...) El segundo corresponde a su madurez. La segunda
parte de la novela y de la vida de Cayetano sera dedicada a la recuperaciéon de
la experiencia de una tarde. Esta experiencia, sin embargo, es s6lo un sueno.
La segunda parte de la vida de Cayetano esta edificada sobre un sueno”. Cu-
riosamente, cuando hojeaba la novela para preparar estas notas, en una pagi-
na en la que papa, obviamente, probaba una pluma que se le habia roto —y
que, al parecer, él mismo se habia regalado— apunt6: “esta Narracion de domin-
go fue comenzada pero, ¢cuando sera terminada? ¢cuando? Nunca. Esa es mi
opinién. Gracias mi amigo. Su amigo y companero, Don Eliseo Diego” (nota:
papa acostumbraba a “autodedicarse” algunos libros. Por ejemplo, este de The
Black Curtain, “to Eliseo, with heart-felt affection, from Eliseo”)

CORRESPONDENCIA. La correspondencia entre papa y mama es enorme.
Las primeras cartas son del ano 41, cuando mama se pas6é una temporada en
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Camagtiey. Después viene la de los viajes de papa a los Estados Unidos, en los 46
y 51-52. La letra de pap4, sobre todo la de principios de los 40 es, sencillamente
irreconocible. Cuando le pregunté a mama, me respondio: “jAh!, esa era la épo-
ca de los ‘rabos’”. Una letra grande, espaciosa, como dibujada, hacia abajo que,
en ocasiones, hace muy dificil la lectura. A medida que pasan los anos, la letra
se va reduciendo. Podria pensarse que el paso de la prosa a la poesia requeriria
de una contencién, también, en el trazo. La primera carta de Cintio a papa es
del ano 1939. Hay muchas, de su madre, de Fina, de Agustin, de sus primos.

Papa guardaba todas sus cartas. Desde las de Jorge Guillén, Florit, Lezama,
o Julian, hasta las de admiradores remotos, de Sancti Spiritus o Medellin. Par-
ticularmente conmovedoras son las cartas del nicaragtiense Don José Coronel
Urtecho, “poeta de los grandes”, como diria papa. Tuve el privilegio de cono-
cer a Coronel y de disfrutar de esa amistad. Existia entre ellos una complici-
dad juguetona, se reian a carcajadas inventando aventuras que, aseguraban,
les habian ocurrido en “aquel viaje a Bluefields”. Cada vez que papa visitaba
Nicaragua sabia que, al pie de la escalerilla del avioén, lo estaria esperando
Don José, con su boina negra, su baston y esa mirada, eternamente limpia y
traviesa, de sus ojos azules. En una de las primeras cartas a papa, le dice: “...Lo
que yo sé es que de estos Gltimos viajes mios, mi viaje a Cuba y nuestro viaje a
la Costa Atlantica de Nicaragua, entre las cosas tan importantes que he obte-
nido, la mas importante, por lo menos tan importante como todas ellas jun-
tas, es un amigo. Mi nuevo amigo Eliseo Diego (...) He estado meditando
acerca de la amistad, una cosa en la que antes nunca habia pensado, ni repa-
rado casi en ella, dandola por sabida, como el aire y la luz. Y si habia pensado,
acaso, alguna vez, cuando leia algo sobre ella, nada habia podido extraer por
mi cuenta, nada que para mi tuviera verdadero sentido. En cambio, mis actua-
les meditaciones me han revelado de la amistad aspectos y realidades que no
te voy aqui a comunicar, no te preocupes, aunque quizas después pueda tras-
ladarlas al papel en alguna forma. No, desde luego, que haya descubierto la
polvora. S6lo quiero decirte ahora, algo bien conocido de todos, aunque no
todo el mundo lo acepte: que la amistad, para existir, no necesita ser recipro-
ca. Aun cuando lo sea, no es la reciprocidad lo que la constituye. Yo puedo ser
tu amigo sin que ti seas amigo mio. Podrias no saber siquiera que yo me sien-
to amigo tuyo. Yo, por ejemplo, me siento amigo de Rubén Dario, al que no
conoci personalmente, ni supo siquiera que yo existia. También me estoy ha-
ciendo ahora y espero que todos los nicaragiienses lo sean pronto, amigo de
Marti. (...) Conozco, por ejemplo, el caso de Fina, que es una de sus amigas
mas intimas. Todo esto es s6lo para explicarte como me siento amigo tuyo”.

Papa compartia, absolutamente, estas convicciones de Coronel, y asi lo ma-
nifiesta en su libro de traducciones, Conversacion con los difuntos: “No s6lo son
nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un de cuando en
cuando que es el tiempo de toda una vida. Si la amistad, mas que presencia es
compania, también lo seran aquellos otros con quienes jamas pudimos con-
versar porque nos separan abismos de tiempo inexorables”. Don José muri6
18 dias después que papa, el 19 de marzo, dia de su santo.
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TESTIMONIOS. Un pequeno cuaderno preparado con motivo de su cum-
pleanos 50 recoge testimonios de familiares y amigos, entre ellos los de su ma-
dre, Bella, Fina, Octavio Smith, Lichi su hijo, Cleva Solis.

Transcribo las de Octavio:

“Eliseo, desde las mananas pasadas en los corredores —no en las aulas
jay!— de la vieja escuela de Letras; desde aquella oda en griego impecable
con que hacias loor a alguien que los dos queremos, y que recuerdo termi-
naba ‘jOtt, Ott, Ott’; desde mi primera vez en casa de las hermanitas; desde
que ellas y ta, Cintio y Agustin venian, méas de un domingo por la noche, a
rescatarme de la temprana y desoladora dormicién de Empedrado, y de
pronto la alegria de los jovenes bolsillos desprovistos estaba dignificando la
cafeteria niquelada; desde la noche distinta —cudn rica una parsimonia juve-
nil- en tu casa de la calle Linea, ensenados los dos en tu estudio por la pe-
numbra en torno a la lampara de mesa, Bellita alla dentro a punto de lla-
mar para la cena y ti dedicindome con tu letra de codice el ejemplar
ilustrado de Gaspar de la noche que no ha dejado de asistirme; desde enton-
ces y a través de cuanto, Eliseo, qué intrincado se ha hecho, y cuan decidi-
damente abrumador y dulce, este plural de td, yo y los que sabemos. Qué
bravo el pequeno ejército sabe decir “hemos vivido” y aguardar, entre con-
versaciones con muchas pautas y bienestares, las imponentes postrimerias,
es decir, el principio”.

También aparecieron poemas y felicitaciones de Guillén, con quien papa
mantuvo una entranable y carinosa amistad. En una especie de postal prepa-
rada, parece ser, por el propio Nicolas, le dice: “Pienso, Eliseo, esta vez / si no
sale mal la cuenta / que en lugar de los cincuenta / prefieres cinco de a diez”.

Se haria muy larga la enumeracién de todo lo guardado: traducciones,
conferencias, manuscritos, carpeticas llenas de apuntes, informes de lecturas
de libros, etc.

POESIA. Para finalizar, haré referencia a la poesia. En la antologia La sed de
lo perdido (Ediciones del Equilibrista, México, 1993), aparece una seccién que
papa llamoé Poemas al margen, no incluidos en libros anteriores, escritos entre
1946 y 1992. En México saldra un libro que prepar6 con estos y otros poemas.
En las gaveticas, también encontré poemas escritos en diferentes épocas. El li-
bro Prosas escogidas (Letras Cubanas, La Habana, 1983), recoge la conferencia
leida en el Lyceum de La Habana en 1958. En esta conferencia, habla del pri-
mer poema que escribié “en serio”. Segin papa: “Fue escrito hace mas que
quisiera y estaba olvidado entre otros papeles oscuros que removi por ustedes.
Me es particularmente querido porque goz6 del favor de una muchacha que
ha cumplido para mi los suavisimos, misteriosos oficios de una hermana”.
Gracias, también, a la tia Fina, apareci6é ahora otro soneto escrito con su letra
que papa le regalé en 1953, con una nota que dice: “Fina copio, no sé cuan-
do, no sé por qué, este poema mio, uno de los dos primeros sonetos que escri-
bi. Me complace conservarlo”.

Quisiera terminar estas palabras con su lectura:
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Venid, amigos, a la fiesta mia

Venid, amigos, a la fiesta mia,

a donde el campo grava el sol de rojo,
campo mi sangre en que mi vida acojo;
darbol mi sangre en que se encarna el dia.

Pues mi casa renace en alegria

y el diario pan su eterno sol ofrece
criaturas de mi suenio que os merece,
venid, amigos, a la fiesta mia.

Veréis que entera os doy la antigua tarde,
el camino y el arbol, la palabra
querida que dijimos ya muy tarde.

Pues cuando el pecho mi vigilia abra,
vendréis donde mi pan, donde mi vino arde,
al abrigado amor de mi palabra.

Eliseo Diego
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