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DESDE MUY NIÑOS, MAMÁ NOS ENSEÑÓ QUE EL ESTUDIO DE

papá era un recinto muy especial. Cuando fuimos
mayores papá nos permitió compartirlo no sólo con él, si-
no con nuestros amigos. El estudio de papá sería, siempre,
el lugar más acogedor de la casa. Pero había rincones se-
cretos, gaveticas cerradas, armarios intocables (“el Armero
de mi padre”), que formaban parte de su más absoluta pri-
vacidad. Sólo después de su muerte, y urgida por necesida-
des nada sublimes (relacionadas, entre otras cosas, con de-
claratorias de herederos, traspaso de pensiones, etc.) fue
que me dediqué a penetrar esas zonas, para mí misteriosas
y, al mismo tiempo, fascinantes. Creo que muchas de las
cosas que encontré papá las había olvidado o, incluso, no
las conocía (sobre todo las que guardaba su madre). A ve-
ces pienso que le hubiera gustado tener sus papeles así de
ordenados, como están ahora, y que yo nunca me ofrecí a
hacerlo. Pero creo que, en realidad, no lo deseaba, por-
que en esas gaveticas guardaba sus tesoros, a los que sólo
él debía tener acceso. Y creo que hice bien. 

Entre los documentos guardados hay muchos certifi-
cados de nacimiento, matrimonio, bautizo y muerte, y,
por ellos, he podido ir completando datos de su vida y de
su familia. El nombre completo de papá era Eliseo Julio
de Jesús de Diego Fernández-Cuervo. Nunca usó el “de”
de De Diego, justamente por los problemas que me ha
ocasionado, ahora mismo, a mí. Pero firmar Eliseo Diego,
solamente, también le trajo algunos trastornos. Hace mu-
chos años, todavía en Arroyo Naranjo, le regalaron una
antología de escritores cubanos publicada en España y,
para su sorpresa, no aparecía él, sino un poeta descono-
cido para todos, que se había apropiado de sus versos, y
cuyo nombre era Diego Fernández. 

Como muchos saben, papá era hijo de Constante de
Diego González, natural de Infiesto, Asturias, y de Berta
Fernández-Cuervo y Giberga, natural de La Habana. De
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su familia paterna poco sabemos, sólo que sus abuelos se llamaban Juan José y
Manuela, él de Santander y ella de Asturias. Su madre era hija de asturiano y
catalana, los señores Sandalio Fernández-Cuervo y Cuervo Arango y Amelia
Giberga Galí. La abuela Amelia, que parece haber sido una señora de mucho
carácter, era hermana del famoso autonomista Eliseo Giberga (papá es nom-
brado Eliseo por su tío abuelo, a quien su madre, Berta, admiraba mucho) y
de los mambises Octavio (Teniente Coronel) y Benjamín. Otra Giberga, Mar-
garita, se casó con Félix Fernández de Castro, también mambí. O sea, el ape-
llido Giberga, tan asociado al movimiento autonomista, tenía más mambises
que autonomistas en la familia. Los Giberga no sólo eran políticos sino tam-
bién poetas o, más bien, amantes de la poesía y poetas ocasionales. De Benja-
mín se conocen sus trabajos como traductor de poesía y poeta por la antolo-
gía realizada por Cintio Vitier y Fina García Marrruz, Flor oculta de poesía
cubana (Editorial Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 1978). Del polémi-
co Eliseo Giberga no se conoce esta faceta de su vida pero, entre los docu-
mentos encontrados, apareció un libro de poemas de Eliseo Giberga, (edición
privada, La Habana, 1909) titulado Tempora acta, con algunos poemas dignos
de ser recogidos en un, quizás, segundo tomo de Flor oculta. 

La ascendencia de papá es toda de origen español, de Asturias y Barcelo-
na, fundamentalmente pero, de pronto, como por accidente, apareció una bi-
sabuela francesa, Amélie Josephine Thérese Galí Pastor, nacida en Carcasson-
ne, Francia, en 1831, hija de los catalanes Raymond Galí, coronel español y de
Josephine Pastor. 

Pero no quiero cansarlos más con el árbol genealógico-familiar. Entre los
documentos interesantes e importantes hallados se encuentran: 

CUENTOS Y POEMAS INFANTILES. En una maleta carcomida por la humedad y
el tiempo, dentro de un sobre lleno de polvo, aparecieron cuatro cuentos y
un poema escrito por papá entre los 8 y los 13 años. Tres de los cuentos apare-
cen manuscritos, dos de ellos pasados a maquinita. El primer cuento, escrito a
los 8 años se llama “Aventuras del Capitán Gato” y narra las peripecias del ca-
pitán español Fernando Gato quien sufre todo tipo de percances, desde el
naufragio de su buque y el encuentro con sangrientos tiburones, hasta una
batalla campal con antropófagos en unas islas del Pacífico. El otro cuento,
“Aventuras de Pilín”, escrito a los 11 años, trata sobre la hormiguita Pilín, he-
redera de un Reino, a quien le suceden, también, muchas cosas. El tercer
cuento, “La revolución de las ratas”, está inconcluso. “La ratica golosa” es muy
breve, de cinco renglones, mecanografiado. El poema “Ante el reloj” aparece
mecanografiado y, según recuerda Cintio, papá debe haberlo escrito cuando
tenía 13 años, aproximadamente. El poema trata sobre el paso implacable e
indiferente del tiempo, a partir de las manecillas del reloj, como un tic tac:
“son las mismas / nada cambia / la rutina / de la aguja / del reloj”.

PROSA JUVENIL. Páginas sueltas, a mano y mecanografiadas, de cuentos, po-
siblemente escritos en la época de En las oscuras manos del olvido (1940-1945,14
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más o menos). También un libro completo, dividido como en viñetas. Trans-
cribo una de ellas: “Con tantas cosas como tenías, buena, querida noche, el al-
ba te las quitará todas. Del mismo modo venía un amanecer y sorprendía mis
cosas, mis lápices, mis libros, transidos de frío, de un frío venido del mismo
sol, quietos en sólo un largo panorama de árboles nuevos, del que estamos ya
ausentes tú yo”. 

PERIÓDICOS. Su madre, Berta, tenía celosamente agrupados los primeros
periódicos en los que se menciona a papá, sus libros y al Grupo Orígenes. Co-
mentarios y críticas de Gastón Baquero, Salvador Bueno, Ramiro Guerra Sán-
chez, Alberto Baeza Flores, Roberto Fernández Retamar, Severo Sarduy, Rafael
Marquina, Alejo Carpentier, publicados en los años 1942 y 1958, en diferentes
periódicos y revistas. En el Diario de la Marina, el 13 de octubre de 1946, escri-
be Gastón (que firma el artículo con el seudónimo de “Abundio de Mendo-
za”) sobre Divertimentos: “No es posible, en un libro como éste, señalarle al lec-
tor las mejores páginas, ni el instante feliz por excelencia. Este libro está
trabajado de punta a punta, como un diamante. Un estilo sostenido, siempre
de música íntima, de prosa que no quiere ser sino un vehículo de encanta-
miento, pone su sello en cada página, desde el título hasta el punto final. Pa-
rece el libro de un maestro, o de un escritor que comienza ahora a escribir,
pero poseyendo ya la destreza, la habilidad literaria, la recta puntería de al-
guien que se ha familiarizado con los mejores prosistas que son afines a su ti-
po de imaginación y de vocación”. 

ESQUEMA DE UNA NOVELA. Narración de un domingo, (1945). No recuerdo ha-
ber escuchado a papá hablar sobre este proyecto. No se si lo olvidó, si se le ex-
travió, si lo desechó. El esquema está mecanografiado y manuscrito, y se desa-
rrollla en el mundo de los sueños. Según explica papá: “El texto está escrito
en primera persona por Cayetano, el protagonista (...) A dos sueños, como a
las dos corrientes principales de un río, intentó entregar su peso inconmovi-
ble. El primero corresponde a su adolescencia. Es el más ingenuo, el menos
original, el más puro (...) El segundo corresponde a su madurez. La segunda
parte de la novela y de la vida de Cayetano será dedicada a la recuperación de
la experiencia de una tarde. Esta experiencia, sin embargo, es sólo un sueño.
La segunda parte de la vida de Cayetano está edificada sobre un sueño”. Cu-
riosamente, cuando hojeaba la novela para preparar estas notas, en una pági-
na en la que papá, obviamente, probaba una pluma que se le había roto –y
que, al parecer, él mismo se había regalado– apuntó: “esta Narración de domin-
go fue comenzada pero, ¿cuándo será terminada? ¿cuándo? Nunca. Esa es mi
opinión. Gracias mi amigo. Su amigo y compañero, Don Eliseo Diego” (nota:
papá acostumbraba a “autodedicarse” algunos libros. Por ejemplo, este de The
Black Curtain, “to Eliseo, with heart-felt affection, from Eliseo”)

CORRESPONDENCIA. La correspondencia entre papá y mamá es enorme.
Las primeras cartas son del año 41, cuando mamá se pasó una temporada en



Camagüey. Después viene la de los viajes de papá a los Estados Unidos, en los 46
y 51-52. La letra de papá, sobre todo la de principios de los 40 es, sencillamente
irreconocible. Cuando le pregunté a mamá, me respondió: “¡Ah!, esa era la épo-
ca de los ‘rabos’”. Una letra grande, espaciosa, como dibujada, hacia abajo que,
en ocasiones, hace muy difícil la lectura. A medida que pasan los años, la letra
se va reduciendo. Podría pensarse que el paso de la prosa a la poesía requeriría
de una contención, también, en el trazo. La primera carta de Cintio a papá es
del año 1939. Hay muchas, de su madre, de Fina, de Agustín, de sus primos. 

Papá guardaba todas sus cartas. Desde las de Jorge Guillén, Florit, Lezama,
o Julián, hasta las de admiradores remotos, de Sancti Spíritus o Medellín. Par-
ticularmente conmovedoras son las cartas del nicaragüense Don José Coronel
Urtecho, “poeta de los grandes”, como diría papá. Tuve el privilegio de cono-
cer a Coronel y de disfrutar de esa amistad. Existía entre ellos una complici-
dad juguetona, se reían a carcajadas inventando aventuras que, aseguraban,
les habían ocurrido en “aquel viaje a Bluefields”. Cada vez que papá visitaba
Nicaragua sabía que, al pie de la escalerilla del avión, lo estaría esperando
Don José, con su boina negra, su bastón y esa mirada, eternamente limpia y
traviesa, de sus ojos azules. En una de las primeras cartas a papá, le dice: “...Lo
que yo sé es que de estos últimos viajes míos, mi viaje a Cuba y nuestro viaje a
la Costa Atlántica de Nicaragua, entre las cosas tan importantes que he obte-
nido, la más importante, por lo menos tan importante como todas ellas jun-
tas, es un amigo. Mi nuevo amigo Eliseo Diego (...) He estado meditando
acerca de la amistad, una cosa en la que antes nunca había pensado, ni repa-
rado casi en ella, dándola por sabida, como el aire y la luz. Y si había pensado,
acaso, alguna vez, cuando leía algo sobre ella, nada había podido extraer por
mi cuenta, nada que para mí tuviera verdadero sentido. En cambio, mis actua-
les meditaciones me han revelado de la amistad aspectos y realidades que no
te voy aquí a comunicar, no te preocupes, aunque quizás después pueda tras-
ladarlas al papel en alguna forma. No, desde luego, que haya descubierto la
pólvora. Sólo quiero decirte ahora, algo bien conocido de todos, aunque no
todo el mundo lo acepte: que la amistad, para existir, no necesita ser recípro-
ca. Aún cuando lo sea, no es la reciprocidad lo que la constituye. Yo puedo ser
tu amigo sin que tú seas amigo mío. Podrías no saber siquiera que yo me sien-
to amigo tuyo. Yo, por ejemplo, me siento amigo de Rubén Darío, al que no
conocí personalmente, ni supo siquiera que yo existía. También me estoy ha-
ciendo ahora y espero que todos los nicaragüenses lo sean pronto, amigo de
Martí. (...) Conozco, por ejemplo, el caso de Fina, que es una de sus amigas
más íntimas. Todo esto es sólo para explicarte cómo me siento amigo tuyo”. 

Papá compartía, absolutamente, estas convicciones de Coronel, y así lo ma-
nifiesta en su libro de traducciones, Conversación con los difuntos: “No sólo son
nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un de cuando en
cuando que es el tiempo de toda una vida. Si la amistad, más que presencia es
compañía, también lo serán aquellos otros con quienes jamás pudimos con-
versar porque nos separan abismos de tiempo inexorables”. Don José murió
18 días después que papá, el 19 de marzo, día de su santo. 16
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TESTIMONIOS. Un pequeño cuaderno preparado con motivo de su cum-
pleaños 50 recoge testimonios de familiares y amigos, entre ellos los de su ma-
dre, Bella, Fina, Octavio Smith, Lichi su hijo, Cleva Solís. 

Transcribo las de Octavio: 
“Eliseo, desde las mañanas pasadas en los corredores –no en las aulas

¡ay!– de la vieja escuela de Letras; desde aquella oda en griego impecable
con que hacías loor a alguien que los dos queremos, y que recuerdo termi-
naba ‘¡Ott, Ott, Ott’; desde mi primera vez en casa de las hermanitas; desde
que ellas y tú, Cintio y Agustín venían, más de un domingo por la noche, a
rescatarme de la temprana y desoladora dormición de Empedrado, y de
pronto la alegría de los jóvenes bolsillos desprovistos estaba dignificando la
cafetería niquelada; desde la noche distinta –cuán rica una parsimonia juve-
nil– en tu casa de la calle Línea, enseñados los dos en tu estudio por la pe-
numbra en torno a la lámpara de mesa, Bellita allá dentro a punto de lla-
mar para la cena y tú dedicándome con tu letra de códice el ejemplar
ilustrado de Gaspar de la noche que no ha dejado de asistirme; desde enton-
ces y a través de cuánto, Eliseo, qué intrincado se ha hecho, y cuán decidi-
damente abrumador y dulce, este plural de tú, yo y los que sabemos. Qué
bravo el pequeño ejército sabe decir “hemos vivido” y aguardar, entre con-
versaciones con muchas pautas y bienestares, las imponentes postrimerías,
es decir, el principio”.

También aparecieron poemas y felicitaciones de Guillén, con quien papá
mantuvo una entrañable y cariñosa amistad. En una especie de postal prepa-
rada, parece ser, por el propio Nicolás, le dice: “Pienso, Eliseo, esta vez / si no
sale mal la cuenta / que en lugar de los cincuenta / prefieres cinco de a diez”. 

Se haría muy larga la enumeración de todo lo guardado: traducciones,
conferencias, manuscritos, carpeticas llenas de apuntes, informes de lecturas
de libros, etc. 

POESÍA. Para finalizar, haré referencia a la poesía. En la antología La sed de
lo perdido (Ediciones del Equilibrista, México, 1993), aparece una sección que
papá llamó Poemas al margen, no incluidos en libros anteriores, escritos entre
1946 y 1992. En México saldrá un libro que preparó con estos y otros poemas.
En las gaveticas, también encontré poemas escritos en diferentes épocas. El li-
bro Prosas escogidas (Letras Cubanas, La Habana, 1983), recoge la conferencia
leída en el Lyceum de La Habana en 1958. En esta conferencia, habla del pri-
mer poema que escribió “en serio”. Según papá: “Fue escrito hace más que
quisiera y estaba olvidado entre otros papeles oscuros que removí por ustedes.
Me es particularmente querido porque gozó del favor de una muchacha que
ha cumplido para mí los suavísimos, misteriosos oficios de una hermana”.
Gracias, también, a la tía Fina, apareció ahora otro soneto escrito con su letra
que papá le regaló en 1953, con una nota que dice: “Fina copió, no sé cuán-
do, no sé por qué, este poema mío, uno de los dos primeros sonetos que escri-
bí. Me complace conservarlo”. 

Quisiera terminar estas palabras con su lectura:



Venid, amigos, a la fiesta mía
Venid, amigos, a la fiesta mía, 
a donde el campo grava el sol de rojo, 
campo mi sangre en que mi vida acojo;
árbol mi sangre en que se encarna el día. 

Pues mi casa renace en alegría
y el diario pan su eterno sol ofrece
criaturas de mi sueño que os merece, 
venid, amigos, a la fiesta mía. 

Veréis que entera os doy la antigua tarde, 
el camino y el árbol, la palabra
querida que dijimos ya muy tarde. 

Pues cuando el pecho mi vigilia abra, 
vendréis donde mi pan, donde mi vino arde,
al abrigado amor de mi palabra.

Eliseo Diego
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