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Los cementerios

No ha cesado la lluvia; desde la oscura veranda del santuario los jardines
[parecen disolverse; y hacia la tarde, poco queda ya por descubrir
[de su cuidada indiferencia.

La discreta torcedura de las ramas, las sogas invisibles que comban los
[arbustos, los pasos desgranados en guijarros, se distinguen con
[la misma claridad de su ficcion.

Lejos de los portones, las luces tempranas de las casas del fondo demoran la
[silueta de las tumbas, de las tablillas escritas que dan a sus ventanas.

No es demasiado el peso de la lluvia; sobre las tejas pavonadas o ceniza
[corren hilos de agua que tardan en caer sobre otras tejas rotas,
[amonitonadas en el suelo.

Un tiempo acaso, que diriase inmovil, aisla cada hoja, cada poro de tierra,
[cada gota deslizada en las rendijas y los hace brillar por un instante,
[como si nada mas hubiera.

Un mismo tiempo en el que todo parece recortado de algun paisaje enorme,
[de alguna cordillera filtrada por la niebla, sin envés y sin sombra

un paisaje distante donde apenas se vislumbra construccion o aliento, o un
[solo trazo desvaido y breve iluminado el techo de una casa en las faldas.

Detras de la veranda alguien habrd de estar; o nadie; de las puertas
[cerradas, del opaco esmeril de los cristales, nada se advierte sino el
[reflejo de la lluvia.

En las wrnas, al pie de los sepulcros, se compacta la arena ennegrecida por
[los restos de incienso, y algo de pétalos y barro da en flotar en la boca
[de los tiestos vacios.

No hay estatuas, ni bustos, ni marmoles crispados, solo volimenes
[geométricos pulidos en piedra, casi mudos, casi repetidos, initiles
[para la pasion o el sufrimiento.

Dispersas, se humedecen también imdgenes de dioses, en roca y musgo o
[bronce bien gastado, y en los rincones, llaves de agua, baldes,
[mangueras, cazos para limpiar las tumbas.




