narrativa

El acento chino

Fernando Villaverde

L BARRIO SE ESTA LLENANDO DE CHINOS. ES COMO SI VINIESEN ATRAIDOS

por la bodega. La compr6 hace meses un matrimonio chino con

varios hijos y desde entonces aparecen por aqui y por alla. Casi siem-
pre los veo por primera vez en la bodega. Pienso que son viejos amigos de los
duenos, puede que almacenistas que los surten por confraternidad de raza.
Luego resulta que no, los veo entrar a un edificio de la cuadra y al verlos repe-
tirse dia tras dia descubro que son nuevos vecinos.

Los chinos cambiaron el establecimiento apenas sin tocarlo, cuestiéon de
unos pocos detalles. En general, todo quedé como antes, los mismos Corn
Flakes y Coca-Colas, Nestlés y Nabiscos. Pero en algunos rincones aparecieron
novedades que lo hacen especial, le dan al lugar su toque chino. Una esquina
con ginseng y té verde. En otra, pomitos de salsa de soya y aceite de sésamo.
Aunque lo mas espectacular, su sello, es el colorido anaquel colocado frente a
la entrada, un muestrario que recibe al cliente con objetos mas de quincalla
que de bodega, baratijas tan distintivas como un ideograma: tacitas de té,
almanaques, relojes de cocina, zapatillas de andar por casa. Objetos de plasti-
co hechos en serie que, pudiendo ser de cualquier parte, en el caso de los chi-
nos nunca lo son; siempre aparece por alguna parte el fleco, el rojo escarlata,
el junco, el gatito de ojos rasgados que los vuelven inconfundibles. Con ellos,
aunque sean pocos y aunque la bodega esté en este barrio repleto de latinoa-
mericanos de toda especie, es como si se hubiera metido en la cuadra una
cuna traida de un barrio chino.

La mayor sorpresa que me llevé con los nuevos comerciantes, después de
ver y oir de lejos a padres y a hijos, ajetreandose un par de semanas para rea-
brir pronto el comercio recién comprado, fue cuando, después de haberlos
escuchado en esos primeros dias de labor, conversando entre si con la musical
cantinela del habla china, y de pensar que ése y el inglés serian sus Unicos
idiomas, los bodegueros me recibieron, como a todos sus demas marchantes,
hablandome en espanol. Un espanol con acento, pero hablado de corrido,
cosa suya.

Nunca me pregunté al oirlos, a ella en la caja contadora y a él despachan-
do carne, de qué pais vendrian. Pensé, sin dudarlo, que del mio. No percibi la
menor diferencia entre su habla y la que me habia acostumbrado a escuchar
ano tras ano en las abundantes calles del amplio barrio chino habanero. La
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misma ausencia de erres y de jotas, la mas notable imposibilidad de marcar las
bes grandes o chiquitas, siempre transformadas en esforzadas emes: Meinte
centavos, masura, dicen. Sin darle mas vueltas a la cosa, los hice cubanos, emi-
grados como yo.

No era asi. Una tarde, al cabo de algin tiempo de sentirme conforme con
mi conclusion, veo a la china hablando con una compradora de aspecto india-
do y acento para mi no muy preciso. De pronto, la escucho rememorando con
emocion las fiestas de la Virgen de la Altagracia. Estamos cerca de Nochebuena
y jamas ol hablar de esa virgen en Cuba, menos de una fiesta por estos tiempos
que no tuviese que ver con la Navidad. Caigo: esa fiesta es de los nicaragtienses.
Sigo, atento, la charla. La china le recuerda a su clienta, con tono nostalgico,
los buenos tiempos en que disfrutaban de esas celebraciones, con suspiros que
amplian esa nostalgia y la hacen abarcar a toda Nicaragua, la vida que vivi6 alli.

Me entero asi de algo que debi haber sabido siempre. El acento espanol
de los chinos no cambia, por lo menos en Latinoamérica. Da lo mismo que
vengan de Perd o Colombia, de Nicaragua como de Puerto Rico o Cuba, el
canto que domina en su habla es el de su acento chino, impermeable a las
inflexiones que puedan dar al espanol las mezclas nacionales. Nada lo vence.

Es una fuerza indudable y, no sé por qué, la relaciono con una convicciéon
que muchas veces oi repetir en Cuba respecto de los chinos. Entre ellos, por
pobres que fueran y no digo yo si muchos lo eran, a veces casi en taparrabos
en sus lavanderias, no se veia a un indigente, no habia limosneros en sus
calles ni desamparados en sus zaguanes. Cuando en La Habana aparecia un
chino vagabundo era siempre por otros barrios. Por eso la gente decia que los
chinos se unian entre si para ayudarse y no permitir que uno de ellos cayera
en la miseria, y que cuando se veia a un chino pordiosero era porque los
suyos mismos lo habian marginado; por vago, por bandido. Algo lo habia
vuelto indeseable a su comunidad. Puede que hasta ser mal chino.

Esa era la primera caracteristica. La otra tenia, como para compensar, algo
de burla. Todos los chinos son iguales, se decia en tono de broma, hasta a los
chinos, en su propia cara. Todos se parecen, se confunden unos con otros. La
deduccién, no tan escondida, dejaba asomar un temor: todos los chinos se
pueden hacer pasar unos por otros, no es posible reconocerlos si no se es tam-
bién chino. A partir de esta idea, la primera virtud adquiria un tinte algo tene-
broso: con su facilidad para el disfraz, esa trenzada cuerda comunitaria de los
chinos les atribuia una apariencia de circulo secreto, una capacidad de confa-
bulacién que los volvia formidables. Eso hacia que, por mucho que se les qui-
siera, la actitud general hacia los chinos siempre albergase una capa final de
recelo y a la vez, asi fuera a reganadientes, cierto matiz de admiracion.

A pesar de sus cambios, algo no ha variado en la nueva bodega. Es, como
cuando su anterior dueno era un puertorriqueno, lugar de tertulia favorito
del barrio. Cierto que los propietarios hablan chino entre ellos, o con sus
hijos, que siempre me resultan distintos, o mas altos o mas jovenes o mas del-
gados que la vez anterior, o con visitantes chinos que parecieran nunca repe-
tirse y que pasan alli largos ratos, acomodados en conversaciones que toleran
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largas pausas, como si estuvieran en visita de cortesia. El resto del tiempo se
habla siempre espanol y hasta esos nuevos vecinos chinos que, hasta donde he
podido ver, vienen sin excepcion de Latinoamérica, como los comerciantes, no
hablan mas que espanol, incluso con sus compatriotas bodegueros. Supongo
que desean ser parte del barrio, hacer amistades y no dar la impresiéon de que
quieren hacer casa aparte. Es la mejor manera de dejar saber al vecindario, sin
necesidad de presentaciones, de donde vienen, mostrarles que son congéneres.

Con esta cita vecinal perpetuamente en marcha en la bodega, unos segun-
dos en cola esperando para pagar mis compras me bastan, cuantas veces la
visito, para enterarme de bastantes novedades locales, por muy a retazos que
sea. Incidentes que no saldran en ningan periédico; lo mismo de que la
noche anterior trataron de robar en el edificio a mediania de cuadra como de
a quién vino a buscar ayer tarde la ambulancia después que sintié un amago
de infarto. Las cosas menudas por las que respira nuestra colmena. Entroniza-
da en el taburete que coloca frente a su caja contadora, la china preside, en
su sonoro espanol de cantarinas vocales, las conversaciones con que clientes u
otros pasan el rato; lo mismo hay desocupados que jubilados, aunque viejos
sobre todo, que con su charla a voces dan a la bodega un ambiente de puesto
de mercado bajo techo. La china se las arregla para hablar con todos y hasta
buscar conversacion sin descuidar su tarea; aunque, cuando le conviene, deja
a quien sea con la palabra en la boca para atender un pedido especial o seguir
atenta con la vista, a veces hasta increpandolo con un qué quiere, los sospe-
chosos andares entre los anaqueles de un comprador nunca antes visto cuya
facha le inquieta. En ocasiones, realmente contadas, suspende con un gesto
de alacridad su habitual actitud amable, cuando alguna marchanta que ya se
considera intima amiga le sigue hablando sin parar, asi la vea atareada, distra-
yéndola sin consideracion de alguna cuenta mas trabajosa que otras. Pero esta
aspereza es rara en ella. Por lo general se la ve lista, agil; sabe dividir su aten-
cion y atiende a sus distintas tareas sin perder el hilo de la charla, asi varie a
cada momento, conversaciones entrelazadas que se ve son tan parte de su
vida, o casi tanto, como el negocio.

El chino, siempre al fondo, dando hachazos a los cortes de carne o a las
aves, es otra cosa. Se entrega con intensidad y pocas palabras a su labor y a los
compradores y cuando por alguna ausencia de su mujer le toca atender la
caja, a la primera oportunidad asoma, por debajo de su exterior cortés y afa-
ble, un malhumor fécil. Se le ve hombre de mecha corta, dado a disgustarse
pronto cuando se le lleva la contraria en una suma un par de veces. En cuanto
al parloteo del barrio, puede reir un chiste o una anécdota pero se nota que
poco tienen que ver con él; si acaso escucha, pero no pone de lo suyo. No sé
si sera bruto; incapaz, a diferencia de su mujer, de seguir dos o tres cosas a la
vez. En todo caso, no soporta que lo distraigan a la hora de cobrar y dar el
cambio. No manda a callar pero tampoco atiende y no sabe disimular, en esas
ocasiones, su talante exasperado.

A quien mas veo en las reuniones de la bodega, reposado como quien
estuviese tranquilamente dispuesto a echar alli el dia, es a uno de esos nuevos
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chinos llegados al barrio tras la apertura de la bodega, como si fuesen parte
de un séquito de los comerciantes. Se le ve desde lejos por la calle, siempre
con un enorme paraguas negro abierto, lo mismo para protegerse de la lluvia
que del sol. De todos esos recién llegados ha resultado el mas gregario. Pasa
horas en la bodega, echando parrafadas nada apuradas o escuchando con la
misma calma, paraguas al brazo, las de otros; con una leve sonrisa inmoévil de
las comisuras que aproxima su cara al estereotipo teatral del chino zorro, ése
que sabe mucho mas de lo que dice o le dicen. Sin embargo, a veces me pare-
ce sorprenderlo ido, como entregado a otras cosas, sencillamente matando el
tiempo en un sitio que jamas lo cansa, mientras se apoya en el mango de su
paraguas. Me imagino que, aparte de viejo, solo, como da la apariencia de
estar, prefiere la bodega al encierro entre las cuatro paredes de su casa. Tan es
asi que, pronto, ni siquiera esta animaciéon le basta y organiza por su cuenta
una tertulia paralela de otro género.

Las tardes de buen tiempo, a la hora en que el sol afloja, sale al tramo de
acera frente a su edificio, cargado con una mesa de metal plegable y una caja
de fichas de dominé. Luego, con ayuda de quienes compartiran su juego,
baja de su casa o trae de apartamentos mas préximos a la calle cuatro sillas
de tijera y, armado este escenario casi enfrente de la bodega, comienza el
juego de dominé.

Noto, nada mas pasar unas pocas veces junto a estas partidas crepuscula-
res, que todos los jugadores, menos €l, son intercambiables. Es el tnico que
nunca falla, el mas apasionado. Ha previsto solucion hasta para los dias de 1lu-
via, cuando muda el juego (de él es la decisidén, no me cabe duda) a la sala de
uno de los jugadores, o, en Gltimo extremo, al pasillo de entrada del edificio,
al pie de las escaleras y bajo la débil luz de un bombillo barato; con lo que,
supongo, irritara no poco a los otros residentes, lo que parece no tener en
cuenta. Estoy en la bodega cuando la china, para todo lo demas su amiga,
rechaza terminante, a la primera insinuacion, la idea de que su marido se
sume a estas mesas. El chino escucha a su mujer y asiente, divertido y a su
manera, descartando el dominé con una risa y un gesto de la mano, como si
no supiera de qué se le esta hablando.

Como le veo hacer con todos, el chino del paraguas me da conversacion a
la segunda o tercera vez que coincidimos en la bodega, con familiaridad de
viejos conocidos y movido, él mismo me lo dice, por mi acento cubano.
Aprendida la lecciéon con los chinos nicaragiienses no me he atrevido a adivi-
nar de donde es, aunque su acento me haya sonado, desde el primer momen-
to, al de un chino cubano indiscutible. Resulta que eso es. De Cantén, fue a
Cuba de nino, vivi6 en La Habana, en sus afueras, mas de treinta anos, y con
una cubana se cas6 y tuvo hijos, hasta venir a Estados Unidos, a esta zona de
Miami vuelta refugio, primero de cubanos y ahora de centroamericanos y otra
gente de mas al sur, cuyo abandono la vuelve accesible a la precaria economia
de muchos emigrantes como nosotros. Vino aca después de enviudar, siguien-
do a su hijo, llegado mucho antes con su propia familia. De no ser por él, dice
al contarlo, se habria quedado en Cuba, sin importarle los inconvenientes.
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Era hombre sencillo, de campo, relata sin que le pregunten, con detalles
que va soltando cuando me ve y me imagino repetira a otros mil veces al dia,
hasta armarme con pormenores su vida cubana. Tenia una casucha con un
terrenito fuera de La Habana y todos los dias se metia en la ciudad, con un
carretéon donde llevaba a vender los vegetales y, sobre todo, las hierbas que
cosechaba en su minimo huerto. Se me hace dificil pensarlo pero de eso vivi-
an, asegura, €l y su familia. Nunca le hizo falta mas; a juzgar por la reducida
existencia que lleva, puede aceptarse que sea cierto lo que dice.

Por lo visto, quiere que yo corresponda a su franqueza y no para de pregun-
tarme, cada vez que me ve, cuanto detalle de mi vida se le antoja, sin el menor
recato. Que qué hago, en qué trabajo, que si estoy casado o tengo hijos, que
cuando vine. Esquivo como puedo sus preguntas; no tengo nada que ocultar
pero me desagrada sacar a relucir en publico mi vida personal y le respondo
con evasivas. Le importa poco; insiste y hasta me echa en cara mi reserva,
comentando con los demas, un dia que respondo con un bastante a su pregun-
ta de si mi apartamento cuesta mucho, que no me gusta hablar, soy muy calla-
do. Viniendo de él, me resulta risible ese juicio, que hace sin dnimo de rina.
Como si los chinos no fueran reservados, como si no fuese ése uno de sus ras-
gos sobresalientes, dondequiera, o por lo menos cuando estan fuera de sus
fronteras. El chino me critica con tono amable, como si en vez de un reproche
su observacion fuese un diagnostico. Una vecina que parece entender mis eva-
sivas le llama la atencion, diciéndole delante de todos que es un metido. Pero
al fin y al cabo, su persistencia me fastidia sin llegar a disgustarme. Presencio
c6mo hace con todos lo mismo que conmigo, con insistencia terca.

Cuando, por las tardes, paso junto a su mesa de domin6, me dedica siem-
pre un sonoro saludo: «jAdios, cubano!», me dice. Y aunque mas de uno de
los que anden por alli e incluso alguno de los jugadores sea cubano, todos
sabemos que a mi dirige su ritual saludo diario. Hace como nosotros con los
chinos, eso de llamarlos por su nacionalidad y no por el nombre. Para que el
nombre entre en la conversacion tiene que haber ya cierta relaciéon personal.
Si no, para nosotros son s6lo eso, chinos, indistintos. El chino del puesto, el
chino de la bodega, el chino de la esquina, el chino del paraguas. A la china
de la bodega le dicen asi todos, china, aunque sepan que se llama Zoila. El
chino hace lo mismo conmigo; para €l soy el cubano de al doblar.

A quienes si veo molestarse con su lata de preguntar es a los hijos de los chi-
nos, que aparecen de cuando en cuando a atender la caja en momentos com-
plicados del negocio, o a pedirle dinero a los padres, a veces simplemente a
darse una vuelta por el lugar. Aprovechan su juventud para volver la espalda al
chino o mandarlo a callar cuando €l les machaca sus preguntas. Casi nunca los
reconozco. De una visita a otra, el que crei el menor me parece haber crecido
una enormidad en apenas semanas; la que consideré una nina ahora aparece
con novio y figura algo mas que adolescente. Otros clientes dicen a los chinos
lo que yo pienso, con comentarios como «pero yo crei que tu hijo era otro»,
«ésta no es la que ti me presentaste» o «pero si el del otro dia era un nino y
éste ya es un muchachén». El chino del paraguas escucha los debates con su
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cara discretamente jocosa. Cuando se entromete, lo hace poniéndose del lado
de sus coterraneos y se anticipa a la observacion que sabe esta al hacerse, vol-
viéndola broma: «Es que todos los chinos somos iguales», dice a quienes no lo
son y no aciertan con los hijos de los chinos, confundiendo a veces a uno de
ellos con otro joven que, aclara la china, es simplemente un sobrino de visita.

Una tarde, volviendo a casa del trabajo, descubro desde lejos gran revuelo
frente a la bodega. Mas que revuelo; alli estd la policia. Alrededor, el barrio
entero; no podria ser menos a esta hora, con la gente ya de vuelta a casa. Veo a
los policias entrar y salir de la bodega y presiento que ha habido un asalto.
Pronto desmienten mis ideas los comentarios que escucho en torno mio vy,
como para corroborarlos, veo con asombro como dos agentes sacan al chino
de su bodega, y no por las buenas; lleva las manos esposadas a la espalda. Para
colmo, detras traen a la mujer, de la misma mala manera, y a los dos los meten
en el mismo carro celular. Con la aprendida cautela de sujetarles la cabeza
para que no se den un golpe al entrar, pero empujados, sin miramientos.

En el ruedo que formamos los vecinos descubro al chino del paraguas. Me
llama la atencién verlo conversando con uno de los policias. Mds que uno
cualquiera; es, de todos, el que mas aspecto de oficial tiene; el que, en todo
sentido, parece el jefe. Es gringo, rubio hasta el bigote. Dedicado a estos
barrios, algo de espanol tendra que saber, estoy seguro; de ninguna manera se
me ocurre que el chino del paraguas sepa de inglés mas que unas pocas pala-
bras para resolver lo minimo, andar de aca para alla por sus cuatro esquinas.

Estoy cerca de ellos cuando sacan a la china y noto que también ella ha
descubierto esa conversacion. Imposible no ver hasta qué punto se le encandi-
la el rostro, la furia que le causa. Para mi sorpresa y la de todos, antes de que
los policias logren meterla en el auto patrullero le lanza al chino del paraguas
un grito en chino que, por el tono y la ira que refleja, no puede ser mas que
un insulto, y de los buenos. Como para que a nadie le quede duda, termina su
iracunda frase con el peor gesto posible: lanza, mas simbolico que real pero
contundente, un escupitajo en direccién al chino.

Pronto termina el espectaculo. Los patrulleros se van y la bodega queda
cerrada, sellada. Por ahora y sabe dios por cuanto tiempo, habra que buscar
otro lugar donde conseguir las provisiones. Quedamos, en las aceras y el
medio de la calle, puede decirse que el vecindario entero, y no hay duda de
cual es la pregunta que mas se escucha, que repetimos todos, hasta yo, vuelto
curioso: ¢Qué le dijo la china bodeguera al chino del paraguas?, es lo que
queremos saber todos. Hay més de un chino entre nosotros y a ellos nos volve-
mos con la pregunta, una y otra vez. La respuesta que nos dan, con la misma
terquedad, no varia: en medio de los gritos, o por la distancia, no pudieron
escuchar a la china. Ninguno se enter6 de lo que dijo. Ni el chino del para-
guas, que sigue tan imperturbable como si con €l no hubiera sido y da asi la
impresion de ser el mas sincero: tampoco €l la oy6, pero sabe que con €l no
fue y nos reprocha el suponerlo.

Estamos todos confundidos, la china insultaba al policia, asegura con
remoto aire ofendido. Su grito y su salivazo fueron dirigidos al agente que €l
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tenia a su lado; el teniente, dice, asignandole un grado, presiento que a su
antojo. Al final nos dispersamos y también él se va. Pero alguna duda nos
queda dentro, por lo menos a quienes no somos chinos y no entendimos ese
grito. Si la colera de la china iba dirigida contra el policia, ¢por qué entonces
le habl6 en chino? No tiene sentido; la explicacién no nos convence.

En vez de complicarme la vida preguntando a cuanto vecino veo qué pas6
con los chinos, prefiero dedicarme a buscar la explicaciéon en periodiquitos
locales; seran ellos si acaso los que se ocupen de asunto tan de barrio. Asi es;
al cabo de pocos dias, descubro en uno de ellos una version de los hechos,
que imagino conocera a estas alturas el vecindario entero. Tan sorprendente
es, tan enredada, que prefiero evitar comentarla en la barriada, aunque sea al
precio de qudarme sin saber jugosos detalles del caso que, estoy seguro, debe
tener a mis vecinos conversando boquiabiertos de la manana a la noche.

Los chinos han sido acusados de contrabando de inmigrantes; de chinos,
justamente. Esa prole nunca igual a si misma que tanto me aturdia en la bode-
ga, algunos de esos nuevos vecinos chinos aparecidos inesperadamente por el
barrio desde llegar los bodegueros, eran traidos por éstos de contrabando
desde China, aprovechando muchas veces el agujero de Hong Kong, y otras,
el inmenso caudal de negocios en que andan ahora metidos los chinos de
Pekin. Los colaban usando una técnica muy suya, como una célula que se
multiplicase para crear un desconcertante tejido. Cada célula generaba otrasy
al final, todas eran iguales a la primera, o, por lo menos, tan parecidas como
para ser confundidas entre si. Empezaron con unos falsos hijos ya traidos
clandestinamente antes de mudarse a nuestras cuadras y que para entonces
habian dejado de serlo, a su vez adultos con familia, mujer e hijos y padres;
muchos de ellos, esos visitantes que pasaban por la bodega a darles conversa-
ci6n. Cada chino llegaba siendo una cosa y luego se volvia otra. Chinos vivos
sustituian a chinos muertos y reclamaban a familiares que no lo eran y que ni
siquiera tenian a veces que cambiar la foto de un falso pasaporte, tan incapa-
ces resultaban los funcionarios consulares occidentales de distinguir a un
chino de otro, llegando a haber hombres que viajaron con pasaporte de
mujer sin necesidad de trasvestirse. No hacian falta parecidos familiares ni
correspondencia justa en las edades; chinas de 25 anos tenian pronto 40 o
viceversa y hombres de 45 viajaban con el pasaporte de uno de 70, asombran-
do a las autoridades migratorias con su aspecto joven, que en vez de despertar
sospechas dejaba a los inspectores comentando esa distinta dieta de los chinos
que tan recia salud les da. Nombres, rostros, edades, todo pasaba ante los
agentes y las aduanas en confusion indescriptible, en que una misma familia
crecia y se ampliaba y proliferaba, hasta hacer posible, con esos multiplicados
subterfugios de parentescos, identidades y pasaportes trocados, la llegada a
tierras americanas de poblaciones chinas enteras.

Como contagiadas por la tristeza del cierre de la bodega, cesan desde el
mismo dia las partidas vespertinas de domindé. Veo al chino del paraguas
dando vueltas, de pie por las esquinas y ahora taciturno, como desprovisto de
algo, desamparado, como si se sintiera sobre terreno poco firme. Es uno de
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los pocos chinos que quedan. Aunque no todos habian sido parte del descu-
bierto trafico, los que no lo fueron prefieren mudarse; puede que, siendo chi-
nos, se vean senalados por el escandalo y se sientan incomodos entre nosotros
que, como bien son ellos los primeros en saber, no distinguimos entre ellos
quién es quién. El chino del paraguas pasea, saluda, pero le queda poca ale-
griay parece remoto, merodea como un abandonado.

Cerrada la bodega sin trazas de reabrir, no anticipo mas incidentes en el
barrio; mucho menos policiales; la redada no parece traer secuela. Me equivo-
co. Una manana, camino del trabajo, descubro una turba aglomerada frente
al edificio del chino, en el mismo sitio donde él disfrutaba hasta hace sema-
nas sus diarias partidas de dominé. Pienso lo de siempre: un asalto, consuma-
do o fallido; un infarto. Pero es mas gente de la cuenta para hechos tan ruti-
narios y, sospechando algo peor, me acerco a ver qué pasa.

Se trata del chino del paraguas. No tengo ni que preguntar. El alboroto es
tanto, tantas cosas se dicen, que me entero en unos momentos de cuantos
pormenores puedan importarme de la tragedia sucedida. Parece que, muy al
amanecer, aburrido del silencio de su casa, al chino se le ocurrio6 salir a entre-
tenerse dando una vuelta por el barrio. No era, se asegura, la primera vez que
lo hacia, sino al contrario, una costumbre bien frecuente; mas de un vecino
dice haberlo visto muy de manana, caminando por la cuadra de una esquina a
otra, solo en la calle todavia desierta a esa hora. Pero esta vez, algo terrible
vino a sorprenderlo. O le fall6 el corazon, o resbalo, u ocurri6 algan otro acci-
dente; lo cierto es que se fue de cabeza por esas antiguas y algo torcidas esca-
leras y se descalabr6 al llegar abajo, todo indica que sin remedio. Cuando lo
descubrieron era mas que tarde; ni se movia ni respiraba, fulminado por un
desastroso golpe en la sien.

Me voy, sin ganas de escuchar mas. No me hace falta cavilar para sacar con-
clusiones que me resultan bien transparentes. Pasado el susto, ni los mas inge-
nuos creeran ese cuento del resbalon y el fatal cabezazo. Se sabra sin falta a
qué atribuir esa singular caida escaleras abajo y, como en este barrio de emi-
grantes donde vivo no hay quien desconozca el valor de un secreto, por par-
lanchines que seamos de raza, estoy seguro de que se le echara tierra a la
muerte del chino del paraguas; no habra incauto a quien le interese discutir,
ni eso, ni el trasiego de la bodega, ni nada.

Asi pasa. Por los periodiquitos sé que ni siquiera causa se abre para investi-
gar la muerte del chino. Si crimen hubo, queda en pura conjetura. Las visitas
al lugar de escasos detectives no hallan ni pistas ni respuestas. De todos
modos, la simple nube de sospecha provoca un cambio generalizado y es asi
como, de la noche a la manana, mi barrio enmudece; a partir de entonces,
siempre la misma cara de no saber, el mismo murmullo hueco y sin sentido, si
la torpeza de un descuidado saca a relucir en un corrillo cualquiera de esos
trajines policiales. Como si todos, de la noche a la manana, nos hubiésemos
vuelto chinos.



