
E l barrio se está llenando de chinos. es como si viniesen atraídos
por la bodega. La compró hace meses un matrimonio chino con
varios hijos y desde entonces aparecen por aquí y por allá. Casi siem-

pre los veo por primera vez en la bodega. Pienso que son viejos amigos de los
dueños, puede que almacenistas que los surten por confraternidad de raza.
Luego resulta que no, los veo entrar a un edificio de la cuadra y al verlos repe-
tirse día tras día descubro que son nuevos vecinos.

Los chinos cambiaron el establecimiento apenas sin tocarlo, cuestión de
unos pocos detalles. En general, todo quedó como antes, los mismos Corn
Flakes y Coca-Colas, Nestlés y Nabiscos. Pero en algunos rincones aparecieron
novedades que lo hacen especial, le dan al lugar su toque chino. Una esquina
con ginseng y té verde. En otra, pomitos de salsa de soya y aceite de sésamo.
Aunque lo más espectacular, su sello, es el colorido anaquel colocado frente a
la entrada, un muestrario que recibe al cliente con objetos más de quincalla
que de bodega, baratijas tan distintivas como un ideograma: tacitas de té,
almanaques, relojes de cocina, zapatillas de andar por casa. Objetos de plásti-
co hechos en serie que, pudiendo ser de cualquier parte, en el caso de los chi-
nos nunca lo son; siempre aparece por alguna parte el fleco, el rojo escarlata,
el junco, el gatito de ojos rasgados que los vuelven inconfundibles. Con ellos,
aunque sean pocos y aunque la bodega esté en este barrio repleto de latinoa-
mericanos de toda especie, es como si se hubiera metido en la cuadra una
cuña traída de un barrio chino.

La mayor sorpresa que me llevé con los nuevos comerciantes, después de
ver y oír de lejos a padres y a hijos, ajetreándose un par de semanas para rea-
brir pronto el comercio recién comprado, fue cuando, después de haberlos
escuchado en esos primeros días de labor, conversando entre sí con la musical
cantinela del habla china, y de pensar que ése y el inglés serían sus únicos
idiomas, los bodegueros me recibieron, como a todos sus demás marchantes,
hablándome en español. Un español con acento, pero hablado de corrido,
cosa suya.

Nunca me pregunté al oírlos, a ella en la caja contadora y a él despachan-
do carne, de qué país vendrían. Pensé, sin dudarlo, que del mío. No percibí la
menor diferencia entre su habla y la que me había acostumbrado a escuchar
año tras año en las abundantes calles del amplio barrio chino habanero. La 91
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misma ausencia de erres y de jotas, la más notable imposibilidad de marcar las
bes grandes o chiquitas, siempre transformadas en esforzadas emes: Meinte
centavos, masura, dicen. Sin darle más vueltas a la cosa, los hice cubanos, emi-
grados como yo. 

No era así. Una tarde, al cabo de algún tiempo de sentirme conforme con
mi conclusión, veo a la china hablando con una compradora de aspecto india-
do y acento para mí no muy preciso. De pronto, la escucho rememorando con
emoción las fiestas de la Virgen de la Altagracia. Estamos cerca de Nochebuena
y jamás oí hablar de esa virgen en Cuba, menos de una fiesta por estos tiempos
que no tuviese que ver con la Navidad. Caigo: esa fiesta es de los nicaragüenses.
Sigo, atento, la charla. La china le recuerda a su clienta, con tono nostálgico,
los buenos tiempos en que disfrutaban de esas celebraciones, con suspiros que
amplían esa nostalgia y la hacen abarcar a toda Nicaragua, la vida que vivió allí. 

Me entero así de algo que debí haber sabido siempre. El acento español
de los chinos no cambia, por lo menos en Latinoamérica. Da lo mismo que
vengan de Perú o Colombia, de Nicaragua como de Puerto Rico o Cuba, el
canto que domina en su habla es el de su acento chino, impermeable a las
inflexiones que puedan dar al español las mezclas nacionales. Nada lo vence.

Es una fuerza indudable y, no sé por qué, la relaciono con una convicción
que muchas veces oí repetir en Cuba respecto de los chinos. Entre ellos, por
pobres que fueran y no digo yo si muchos lo eran, a veces casi en taparrabos
en sus lavanderías, no se veía a un indigente, no había limosneros en sus
calles ni desamparados en sus zaguanes. Cuando en La Habana aparecía un
chino vagabundo era siempre por otros barrios. Por eso la gente decía que los
chinos se unían entre sí para ayudarse y no permitir que uno de ellos cayera
en la miseria, y que cuando se veía a un chino pordiosero era porque los
suyos mismos lo habían marginado; por vago, por bandido. Algo lo había
vuelto indeseable a su comunidad. Puede que hasta ser mal chino.

Esa era la primera característica. La otra tenía, como para compensar, algo
de burla. Todos los chinos son iguales, se decía en tono de broma, hasta a los
chinos, en su propia cara. Todos se parecen, se confunden unos con otros. La
deducción, no tan escondida, dejaba asomar un temor: todos los chinos se
pueden hacer pasar unos por otros, no es posible reconocerlos si no se es tam-
bién chino. A partir de esta idea, la primera virtud adquiría un tinte algo tene-
broso: con su facilidad para el disfraz, esa trenzada cuerda comunitaria de los
chinos les atribuía una apariencia de círculo secreto, una capacidad de confa-
bulación que los volvía formidables. Eso hacía que, por mucho que se les qui-
siera, la actitud general hacia los chinos siempre albergase una capa final de
recelo y a la vez, así fuera a regañadientes, cierto matiz de admiración.

A pesar de sus cambios, algo no ha variado en la nueva bodega. Es, como
cuando su anterior dueño era un puertorriqueño, lugar de tertulia favorito
del barrio. Cierto que los propietarios hablan chino entre ellos, o con sus
hijos, que siempre me resultan distintos, o más altos o más jóvenes o más del-
gados que la vez anterior, o con visitantes chinos que parecieran nunca repe-
tirse y que pasan allí largos ratos, acomodados en conversaciones que toleran92
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largas pausas, como si estuvieran en visita de cortesía. El resto del tiempo se
habla siempre español y hasta esos nuevos vecinos chinos que, hasta donde he
podido ver, vienen sin excepción de Latinoamérica, como los comerciantes, no
hablan más que español, incluso con sus compatriotas bodegueros. Supongo
que desean ser parte del barrio, hacer amistades y no dar la impresión de que
quieren hacer casa aparte. Es la mejor manera de dejar saber al vecindario, sin
necesidad de presentaciones, de dónde vienen, mostrarles que son congéneres.

Con esta cita vecinal perpetuamente en marcha en la bodega, unos segun-
dos en cola esperando para pagar mis compras me bastan, cuantas veces la
visito, para enterarme de bastantes novedades locales, por muy a retazos que
sea. Incidentes que no saldrán en ningún periódico; lo mismo de que la
noche anterior trataron de robar en el edificio a medianía de cuadra como de
a quién vino a buscar ayer tarde la ambulancia después que sintió un amago
de infarto. Las cosas menudas por las que respira nuestra colmena. Entroniza-
da en el taburete que coloca frente a su caja contadora, la china preside, en
su sonoro español de cantarinas vocales, las conversaciones con que clientes u
otros pasan el rato; lo mismo hay desocupados que jubilados, aunque viejos
sobre todo, que con su charla a voces dan a la bodega un ambiente de puesto
de mercado bajo techo. La china se las arregla para hablar con todos y hasta
buscar conversación sin descuidar su tarea; aunque, cuando le conviene, deja
a quien sea con la palabra en la boca para atender un pedido especial o seguir
atenta con la vista, a veces hasta increpándolo con un qué quiere, los sospe-
chosos andares entre los anaqueles de un comprador nunca antes visto cuya
facha le inquieta. En ocasiones, realmente contadas, suspende con un gesto
de alacridad su habitual actitud amable, cuando alguna marchanta que ya se
considera íntima amiga le sigue hablando sin parar, así la vea atareada, distra-
yéndola sin consideración de alguna cuenta más trabajosa que otras. Pero esta
aspereza es rara en ella. Por lo general se la ve lista, ágil; sabe dividir su aten-
ción y atiende a sus distintas tareas sin perder el hilo de la charla, así varíe a
cada momento, conversaciones entrelazadas que se ve son tan parte de su
vida, o casi tanto, como el negocio.

El chino, siempre al fondo, dando hachazos a los cortes de carne o a las
aves, es otra cosa. Se entrega con intensidad y pocas palabras a su labor y a los
compradores y cuando por alguna ausencia de su mujer le toca atender la
caja, a la primera oportunidad asoma, por debajo de su exterior cortés y afa-
ble, un malhumor fácil. Se le ve hombre de mecha corta, dado a disgustarse
pronto cuando se le lleva la contraria en una suma un par de veces. En cuanto
al parloteo del barrio, puede reír un chiste o una anécdota pero se nota que
poco tienen que ver con él; si acaso escucha, pero no pone de lo suyo. No sé
si será bruto; incapaz, a diferencia de su mujer, de seguir dos o tres cosas a la
vez. En todo caso, no soporta que lo distraigan a la hora de cobrar y dar el
cambio. No manda a callar pero tampoco atiende y no sabe disimular, en esas
ocasiones, su talante exasperado.

A quien más veo en las reuniones de la bodega, reposado como quien
estuviese tranquilamente dispuesto a echar allí el día, es a uno de esos nuevos 93
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chinos llegados al barrio tras la apertura de la bodega, como si fuesen parte
de un séquito de los comerciantes. Se le ve desde lejos por la calle, siempre
con un enorme paraguas negro abierto, lo mismo para protegerse de la lluvia
que del sol. De todos esos recién llegados ha resultado el más gregario. Pasa
horas en la bodega, echando parrafadas nada apuradas o escuchando con la
misma calma, paraguas al brazo, las de otros; con una leve sonrisa inmóvil de
las comisuras que aproxima su cara al estereotipo teatral del chino zorro, ése
que sabe mucho más de lo que dice o le dicen. Sin embargo, a veces me pare-
ce sorprenderlo ido, como entregado a otras cosas, sencillamente matando el
tiempo en un sitio que jamás lo cansa, mientras se apoya en el mango de su
paraguas. Me imagino que, aparte de viejo, solo, como da la apariencia de
estar, prefiere la bodega al encierro entre las cuatro paredes de su casa. Tan es
así que, pronto, ni siquiera esta animación le basta y organiza por su cuenta
una tertulia paralela de otro género.

Las tardes de buen tiempo, a la hora en que el sol afloja, sale al tramo de
acera frente a su edificio, cargado con una mesa de metal plegable y una caja
de fichas de dominó. Luego, con ayuda de quienes compartirán su juego,
baja de su casa o trae de apartamentos más próximos a la calle cuatro sillas
de tijera y, armado este escenario casi enfrente de la bodega, comienza el
juego de dominó.

Noto, nada más pasar unas pocas veces junto a estas partidas crepuscula-
res, que todos los jugadores, menos él, son intercambiables. Es el único que
nunca falla, el más apasionado. Ha previsto solución hasta para los días de llu-
via, cuando muda el juego (de él es la decisión, no me cabe duda) a la sala de
uno de los jugadores, o, en último extremo, al pasillo de entrada del edificio,
al pie de las escaleras y bajo la débil luz de un bombillo barato; con lo que,
supongo, irritará no poco a los otros residentes, lo que parece no tener en
cuenta. Estoy en la bodega cuando la china, para todo lo demás su amiga,
rechaza terminante, a la primera insinuación, la idea de que su marido se
sume a estas mesas. El chino escucha a su mujer y asiente, divertido y a su
manera, descartando el dominó con una risa y un gesto de la mano, como si
no supiera de qué se le está hablando.

Como le veo hacer con todos, el chino del paraguas me da conversación a
la segunda o tercera vez que coincidimos en la bodega, con familiaridad de
viejos conocidos y movido, él mismo me lo dice, por mi acento cubano.
Aprendida la lección con los chinos nicaragüenses no me he atrevido a adivi-
nar de dónde es, aunque su acento me haya sonado, desde el primer momen-
to, al de un chino cubano indiscutible. Resulta que eso es. De Cantón, fue a
Cuba de niño, vivió en La Habana, en sus afueras, más de treinta años, y con
una cubana se casó y tuvo hijos, hasta venir a Estados Unidos, a esta zona de
Miami vuelta refugio, primero de cubanos y ahora de centroamericanos y otra
gente de más al sur, cuyo abandono la vuelve accesible a la precaria economía
de muchos emigrantes como nosotros. Vino acá después de enviudar, siguien-
do a su hijo, llegado mucho antes con su propia familia. De no ser por él, dice
al contarlo, se habría quedado en Cuba, sin importarle los inconvenientes.94
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Era hombre sencillo, de campo, relata sin que le pregunten, con detalles
que va soltando cuando me ve y me imagino repetirá a otros mil veces al día,
hasta armarme con pormenores su vida cubana. Tenía una casucha con un
terrenito fuera de La Habana y todos los días se metía en la ciudad, con un
carretón donde llevaba a vender los vegetales y, sobre todo, las hierbas que
cosechaba en su mínimo huerto. Se me hace difícil pensarlo pero de eso viví-
an, asegura, él y su familia. Nunca le hizo falta más; a juzgar por la reducida
existencia que lleva, puede aceptarse que sea cierto lo que dice.

Por lo visto, quiere que yo corresponda a su franqueza y no para de pregun-
tarme, cada vez que me ve, cuanto detalle de mi vida se le antoja, sin el menor
recato. Que qué hago, en qué trabajo, que si estoy casado o tengo hijos, que
cuándo vine. Esquivo como puedo sus preguntas; no tengo nada que ocultar
pero me desagrada sacar a relucir en público mi vida personal y le respondo
con evasivas. Le importa poco; insiste y hasta me echa en cara mi reserva,
comentando con los demás, un día que respondo con un bastante a su pregun-
ta de si mi apartamento cuesta mucho, que no me gusta hablar, soy muy calla-
do. Viniendo de él, me resulta risible ese juicio, que hace sin ánimo de riña.
Como si los chinos no fueran reservados, como si no fuese ése uno de sus ras-
gos sobresalientes, dondequiera, o por lo menos cuando están fuera de sus
fronteras. El chino me critica con tono amable, como si en vez de un reproche
su observación fuese un diagnóstico. Una vecina que parece entender mis eva-
sivas le llama la atención, diciéndole delante de todos que es un metido. Pero
al fin y al cabo, su persistencia me fastidia sin llegar a disgustarme. Presencio
cómo hace con todos lo mismo que conmigo, con insistencia terca.

Cuando, por las tardes, paso junto a su mesa de dominó, me dedica siem-
pre un sonoro saludo: «¡Adiós, cubano!», me dice. Y aunque más de uno de
los que anden por allí e incluso alguno de los jugadores sea cubano, todos
sabemos que a mí dirige su ritual saludo diario. Hace como nosotros con los
chinos, eso de llamarlos por su nacionalidad y no por el nombre. Para que el
nombre entre en la conversación tiene que haber ya cierta relación personal.
Si no, para nosotros son sólo eso, chinos, indistintos. El chino del puesto, el
chino de la bodega, el chino de la esquina, el chino del paraguas. A la china
de la bodega le dicen así todos, china, aunque sepan que se llama Zoila. El
chino hace lo mismo conmigo; para él soy el cubano de al doblar.

A quienes sí veo molestarse con su lata de preguntar es a los hijos de los chi-
nos, que aparecen de cuando en cuando a atender la caja en momentos com-
plicados del negocio, o a pedirle dinero a los padres, a veces simplemente a
darse una vuelta por el lugar. Aprovechan su juventud para volver la espalda al
chino o mandarlo a callar cuando él les machaca sus preguntas. Casi nunca los
reconozco. De una visita a otra, el que creí el menor me parece haber crecido
una enormidad en apenas semanas; la que consideré una niña ahora aparece
con novio y figura algo más que adolescente. Otros clientes dicen a los chinos
lo que yo pienso, con comentarios como «pero yo creí que tu hijo era otro»,
«ésta no es la que tú me presentaste» o «pero si el del otro día era un niño y
éste ya es un muchachón». El chino del paraguas escucha los debates con su 95
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cara discretamente jocosa. Cuando se entromete, lo hace poniéndose del lado
de sus coterráneos y se anticipa a la observación que sabe está al hacerse, vol-
viéndola broma: «Es que todos los chinos somos iguales», dice a quienes no lo
son y no aciertan con los hijos de los chinos, confundiendo a veces a uno de
ellos con otro joven que, aclara la china, es simplemente un sobrino de visita.

Una tarde, volviendo a casa del trabajo, descubro desde lejos gran revuelo
frente a la bodega. Más que revuelo; allí está la policía. Alrededor, el barrio
entero; no podría ser menos a esta hora, con la gente ya de vuelta a casa. Veo a
los policías entrar y salir de la bodega y presiento que ha habido un asalto.
Pronto desmienten mis ideas los comentarios que escucho en torno mío y,
como para corroborarlos, veo con asombro cómo dos agentes sacan al chino
de su bodega, y no por las buenas; lleva las manos esposadas a la espalda. Para
colmo, detrás traen a la mujer, de la misma mala manera, y a los dos los meten
en el mismo carro celular. Con la aprendida cautela de sujetarles la cabeza
para que no se den un golpe al entrar, pero empujados, sin miramientos.

En el ruedo que formamos los vecinos descubro al chino del paraguas. Me
llama la atención verlo conversando con uno de los policías. Más que uno
cualquiera; es, de todos, el que más aspecto de oficial tiene; el que, en todo
sentido, parece el jefe. Es gringo, rubio hasta el bigote. Dedicado a estos
barrios, algo de español tendrá que saber, estoy seguro; de ninguna manera se
me ocurre que el chino del paraguas sepa de inglés más que unas pocas pala-
bras para resolver lo mínimo, andar de acá para allá por sus cuatro esquinas.

Estoy cerca de ellos cuando sacan a la china y noto que también ella ha
descubierto esa conversación. Imposible no ver hasta qué punto se le encandi-
la el rostro, la furia que le causa. Para mi sorpresa y la de todos, antes de que
los policías logren meterla en el auto patrullero le lanza al chino del paraguas
un grito en chino que, por el tono y la ira que refleja, no puede ser más que
un insulto, y de los buenos. Como para que a nadie le quede duda, termina su
iracunda frase con el peor gesto posible: lanza, más simbólico que real pero
contundente, un escupitajo en dirección al chino.

Pronto termina el espectáculo. Los patrulleros se van y la bodega queda
cerrada, sellada. Por ahora y sabe dios por cuánto tiempo, habrá que buscar
otro lugar donde conseguir las provisiones. Quedamos, en las aceras y el
medio de la calle, puede decirse que el vecindario entero, y no hay duda de
cuál es la pregunta que más se escucha, que repetimos todos, hasta yo, vuelto
curioso: ¿Qué le dijo la china bodeguera al chino del paraguas?, es lo que
queremos saber todos. Hay más de un chino entre nosotros y a ellos nos volve-
mos con la pregunta, una y otra vez. La respuesta que nos dan, con la misma
terquedad, no varía: en medio de los gritos, o por la distancia, no pudieron
escuchar a la china. Ninguno se enteró de lo que dijo. Ni el chino del para-
guas, que sigue tan imperturbable como si con él no hubiera sido y da así la
impresión de ser el más sincero: tampoco él la oyó, pero sabe que con él no
fue y nos reprocha el suponerlo.

Estamos todos confundidos, la china insultaba al policía, asegura con
remoto aire ofendido. Su grito y su salivazo fueron dirigidos al agente que él96
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tenía a su lado; el teniente, dice, asignándole un grado, presiento que a su
antojo. Al final nos dispersamos y también él se va. Pero alguna duda nos
queda dentro, por lo menos a quienes no somos chinos y no entendimos ese
grito. Si la cólera de la china iba dirigida contra el policía, ¿por qué entonces
le habló en chino? No tiene sentido; la explicación no nos convence. 

En vez de complicarme la vida preguntando a cuanto vecino veo qué pasó
con los chinos, prefiero dedicarme a buscar la explicación en periodiquitos
locales; serán ellos si acaso los que se ocupen de asunto tan de barrio. Así es;
al cabo de pocos días, descubro en uno de ellos una versión de los hechos,
que imagino conocerá a estas alturas el vecindario entero. Tan sorprendente
es, tan enredada, que prefiero evitar comentarla en la barriada, aunque sea al
precio de qudarme sin saber jugosos detalles del caso que, estoy seguro, debe
tener a mis vecinos conversando boquiabiertos de la mañana a la noche. 

Los chinos han sido acusados de contrabando de inmigrantes; de chinos,
justamente. Esa prole nunca igual a sí misma que tanto me aturdía en la bode-
ga, algunos de esos nuevos vecinos chinos aparecidos inesperadamente por el
barrio desde llegar los bodegueros, eran traídos por éstos de contrabando
desde China, aprovechando muchas veces el agujero de Hong Kong, y otras,
el inmenso caudal de negocios en que andan ahora metidos los chinos de
Pekín. Los colaban usando una técnica muy suya, como una célula que se
multiplicase para crear un desconcertante tejido. Cada célula generaba otras y
al final, todas eran iguales a la primera, o, por lo menos, tan parecidas como
para ser confundidas entre sí. Empezaron con unos falsos hijos ya traídos
clandestinamente antes de mudarse a nuestras cuadras y que para entonces
habían dejado de serlo, a su vez adultos con familia, mujer e hijos y padres;
muchos de ellos, esos visitantes que pasaban por la bodega a darles conversa-
ción. Cada chino llegaba siendo una cosa y luego se volvía otra. Chinos vivos
sustituían a chinos muertos y reclamaban a familiares que no lo eran y que ni
siquiera tenían a veces que cambiar la foto de un falso pasaporte, tan incapa-
ces resultaban los funcionarios consulares occidentales de distinguir a un
chino de otro, llegando a haber hombres que viajaron con pasaporte de
mujer sin necesidad de trasvestirse. No hacían falta parecidos familiares ni
correspondencia justa en las edades; chinas de 25 años tenían pronto 40 o
viceversa y hombres de 45 viajaban con el pasaporte de uno de 70, asombran-
do a las autoridades migratorias con su aspecto joven, que en vez de despertar
sospechas dejaba a los inspectores comentando esa distinta dieta de los chinos
que tan recia salud les da. Nombres, rostros, edades, todo pasaba ante los
agentes y las aduanas en confusión indescriptible, en que una misma familia
crecía y se ampliaba y proliferaba, hasta hacer posible, con esos multiplicados
subterfugios de parentescos, identidades y pasaportes trocados, la llegada a
tierras americanas de poblaciones chinas enteras.

Como contagiadas por la tristeza del cierre de la bodega, cesan desde el
mismo día las partidas vespertinas de dominó. Veo al chino del paraguas
dando vueltas, de pie por las esquinas y ahora taciturno, como desprovisto de
algo, desamparado, como si se sintiera sobre terreno poco firme. Es uno de 97
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los pocos chinos que quedan. Aunque no todos habían sido parte del descu-
bierto tráfico, los que no lo fueron prefieren mudarse; puede que, siendo chi-
nos, se vean señalados por el escándalo y se sientan incómodos entre nosotros
que, como bien son ellos los primeros en saber, no distinguimos entre ellos
quién es quién. El chino del paraguas pasea, saluda, pero le queda poca ale-
gría y parece remoto, merodea como un abandonado.

Cerrada la bodega sin trazas de reabrir, no anticipo más incidentes en el
barrio; mucho menos policiales; la redada no parece traer secuela. Me equivo-
co. Una mañana, camino del trabajo, descubro una turba aglomerada frente
al edificio del chino, en el mismo sitio donde él disfrutaba hasta hace sema-
nas sus diarias partidas de dominó. Pienso lo de siempre: un asalto, consuma-
do o fallido; un infarto. Pero es más gente de la cuenta para hechos tan ruti-
narios y, sospechando algo peor, me acerco a ver qué pasa.

Se trata del chino del paraguas. No tengo ni que preguntar. El alboroto es
tanto, tantas cosas se dicen, que me entero en unos momentos de cuantos
pormenores puedan importarme de la tragedia sucedida. Parece que, muy al
amanecer, aburrido del silencio de su casa, al chino se le ocurrió salir a entre-
tenerse dando una vuelta por el barrio. No era, se asegura, la primera vez que
lo hacía, sino al contrario, una costumbre bien frecuente; más de un vecino
dice haberlo visto muy de mañana, caminando por la cuadra de una esquina a
otra, solo en la calle todavía desierta a esa hora. Pero esta vez, algo terrible
vino a sorprenderlo. O le falló el corazón, o resbaló, u ocurrió algún otro acci-
dente; lo cierto es que se fue de cabeza por esas antiguas y algo torcidas esca-
leras y se descalabró al llegar abajo, todo indica que sin remedio. Cuando lo
descubrieron era más que tarde; ni se movía ni respiraba, fulminado por un
desastroso golpe en la sien.

Me voy, sin ganas de escuchar más. No me hace falta cavilar para sacar con-
clusiones que me resultan bien transparentes. Pasado el susto, ni los más inge-
nuos creerán ese cuento del resbalón y el fatal cabezazo. Se sabrá sin falta a
qué atribuir esa singular caída escaleras abajo y, como en este barrio de emi-
grantes donde vivo no hay quien desconozca el valor de un secreto, por par-
lanchines que seamos de raza, estoy seguro de que se le echará tierra a la
muerte del chino del paraguas; no habrá incauto a quien le interese discutir,
ni eso, ni el trasiego de la bodega, ni nada.

Así pasa. Por los periodiquitos sé que ni siquiera causa se abre para investi-
gar la muerte del chino. Si crimen hubo, queda en pura conjetura. Las visitas
al lugar de escasos detectives no hallan ni pistas ni respuestas. De todos
modos, la simple nube de sospecha provoca un cambio generalizado y es así
como, de la noche a la mañana, mi barrio enmudece; a partir de entonces,
siempre la misma cara de no saber, el mismo murmullo hueco y sin sentido, si
la torpeza de un descuidado saca a relucir en un corrillo cualquiera de esos
trajines policiales. Como si todos, de la noche a la mañana, nos hubiésemos
vuelto chinos.
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