
Cada vez que jesús díaz me anunciaba su visita a
París encontrábamos el tiempo necesario para cumplir

el rito de la amistad: tomar una taza de café en Le Flore,
legendario local frecuentado por dos cumbres de la litera-
tura francesa: Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. El
«Flore» sigue siendo el mismo: nada ha cambiado en su
interior y la mesa destinada a Sartre (al fondo hacia la dere-
cha) es aquella sobre la cual el filósofo escribía sus artículos
para Temps Modernes. En homenaje a Sartre y su amiga
Simone, los dos nombres aparecen ahora indicando la
plaza situada frente a la iglesia de Saint-Germain-dès-Près.

Esa celebridad literaria atrae actualmente a los turistas
japoneses que no cesan de fotografiar los dos cafés.
«Flore» y «Les Deux Magots» mantienen una leyenda que
prefiero no destruir: aquella de que todos los escritores en
Francia redactan sus obras en los cafés de París. Y esa
leyenda amable nos conducía a Jesús Díaz y a este servidor
a rendir homenaje a nuestros colegas franceses de una
época de oro (la posguerra) durante la cual los combates
literarios entre Sartre y Camus contaban tanto en la vida
cultural francesa como los matches de fútbol hoy día.

En su paso por París hace algunos meses, Jesús y yo
cumplimos, una vez más, nuestro rito de costumbre: una
peregrinación al «Flore» que nos ubicaba fuera del espa-
cio y del tiempo. La conversación seguía su curso como un
largo río tranquilo. El silencio formaba parte, también, de
nuestro diálogo: símbolo de una verdadera amistad que
no necesita la palabra para transmitir afecto y respeto
mutuo.

La mirada aguda del escritor se paseaba de un punto al
otro de la plaza observando los monumentos históricos,
las tiendas de lujo, la gente que deambulaba frente a las
terrazas del «Flore» y «Les Deux Magots».

Cuando el diálogo se restablecía, el tema único era
aquel de la literatura en general. Dejábamos en suspenso 127
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las preocupaciones de la vida cotidiana, el largo viaje bajo el signo del exilio,
las dificultades del oficio, las penas del corazón…

«Somos privilegiados, me decía Jesús. Míranos aquí, sentados al sol en la
terraza de este lugar con el cual yo soñaba en mi época de adolescencia. Al
lado de todo esto…»

«Todo esto» que él me indicaba con un gesto largo era la plaza, la iglesia,
la librería La Hune, las «boutiques de luxe» (Cartier, Emporio Armani..), el
bulevar…

Pasado y presente, ausencia y presencia, proyectos futuros y trabajos de
ayer, todo se reunía en un sitio mágico, una especie de limbo que nos prote-
gía de las durezas de la realidad. Las agujas del reloj se detenían para permi-
tirnos tomar una «tacita de café» en paz, más allá de los males y la miseria que
son la regla general del mundo actual.

El somos privilegiados de Jesús significaba, para mí: «somos felices aquí, en
este instante de gracia donde todo funciona bajo el signo de la amistad».

Dos escritores venidos de una isla lejana que apreciaban en su justo valor
un mismo sentimiento fraternal guiado por el simple hecho de existir.

Esa es la imagen que siempre guardaré de Jesús: un hombre sereno cuya
sonrisa expresaba la alegría de vivir.
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