EN PROCESO

Memorias del desarrollo

Edmundo Desnoes

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

MiGUEL HERNANDEZ

3

«What will it be this time?». Angela me dispar6 con ironia cuando surgio6 del
bano totalmente desnuda bajo la felpuda y entreabierta bata blanca. La voz
hiameda.

«l would like to do details today, armpits and knees and buttocks...» y alcé los bra-
zos para sostener y enfocar una ridicula camara imaginaria entre nosotros. Me
acerqué a su cuerpo. «Do you mind?». Queria dibujar las rodillas, las nalgas
puras, el pozo del ombligo.

Mientras se despojaba de la bata, me sorprendié disparandome que los
pintores siempre ven el conjunto y no los detalles; concentrarse en los deta-
lles, comento, era cosa de fotografos.

«Maybe», contesté con fingido desapego mientras me estremeci ante su
desnudez. Busqué las arrugas, las manchas, la flaccidez...

«God is in the details».

«l’ve heard that about the devil».

«Both...». Dios estaba en los detalles pero el diablo también. Es la misma cosa.

Sus brazos estaban acolchados, enguatados; sus manos eran menos huesu-
das que sus pies marmoreos. Senti la tentacion de palpar la consistencia de la
piely la carne del antebrazo. «Do you mind if I touch?».

«Touch what?».

«Your arms».

«You touched my behind the other day... Sure, just go ahead». Habia olvidado que
durante la sesion anterior le habia tocado una nalga. Noté que habia dejado
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caer la bata junto a sus pies desnudos, recogi la bata como si fuera la serpiente
bajo los pies desnudos de las virgenes catolicas y provocadoras de mi infancia.

Le agarré el brazo por la fragil muneca y lo alcé mientras le amasaba el
antebrazo. «I’m not going to hurt you». Comprimia la carne, la oprimia entre los
dedos y luego la soltaba. La zona amasada mantenia una ligera decoloracion.
«The flesh is loose, less resilient».

«You’re cruel...» me dijo pero no retir6 el brazo mientras yo manoseaba el
interior suave y vulnerable del antebrazo.

«Why cruel, why can’t it be beautiful?». Podria ser cruel pero me movia mas
que nada la curiosidad. Y me asalt6 el recuerdo de los brazos acogedores de
mi tia Julia. De mi cuerpo infantil acomodado en su regazo.

Angela desplazo el peso de una pierna a la otra, imitando la gravidez de
una escultura de marmol.

Descubri tres delgadas cejas sobre las rodillas, cejas que de pronto desapa-
recieron cuando le pedi que se sentara.

«Stand up again, please».

Empecé a dibujar a tinta sobre la enorme blancura. Los pliegues sobre las
rodillas eran una mueca de placer, el relajamiento de una piel que habia
renunciado a la tersura, a la tension de una piel vibrante. Tenia que confiar
en cada uno de mis trazos, la linea debia ser limpia y sensual, s6lo podia jugar
con el calibre, aumentar el grosor de la linea cuando apretaba la pluma. Deci-
di acudir al carboncillo y crear relieve, frotar el trazo con el indice para dar
cuerpo, sombra a los pliegues sobre las rodillas.

«Put your hands on your head».

El nuevo dibujo exageraba la carne que, como hamaca, le colgaba entre la
axila y el codo. Me expliqué: «I’'m going to hang a slight hammock between your
armpit and your elbow. I've noticed it in some women, but you have no hammock; I've
seen it in some women...».

«All right, that’s all right, don’t patronize me.. . ».

La habia ofendido con mi actitud condescendiente. Insisti en que esa piel
colgante tenia su encanto, que provocaba la caricia, que lo sinuoso y relajado
provoca tanta o mas ternura que lo tenso.

«l had an aunt, my aunt Julia... forget it».

«l know you wish I were more deteriorated. First time this has ever happened to me».

Reconoci6 que era la primera vez que alguien deseaba envejecerla para
erotizarse.

Mi intencién era grotesca, anoraba apreciar, gozar del cuerpo arrugado,
suave, envejecido. La estética del uso y el abuso.

«You can love the old», me dice con ternura en los ojos y una mueca en los
labios, «But you can never desire their flesh... Now I need a drink».

Tal vez es cierto, se puede amar a una mujer trajinada, saqueada por el
tiempo, pero no se puede desear su cuerpo. Me niego a aceptarlo, tengo que
alcanzar el erotismo ante las ruinas.

El trazo puro del antebrazo de pronto se quiebra, la linea de tinta se
rompe. Me golpea la belleza de su cuerpo averiado, peligroso. Dejo caer la
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carpeta de dibujos sobre la mesa de marmol y me encamino hacia la cocina
para preparar un vodka con agua tonica para la mujer desnuda y puro vodka
con hielo para mis inquietudes.

«You were not always a model, were you ?» le pregunto mientras intento enfriar
el trago removiendo con el indice los cubos de hielo. Me chupo el dedo frio y
la miro. Angela se abraza, frota los hombros con la espesa bata afelpada.

«l was a housewife». Afuera la luz de noviembre se derrumba, disuelve y estrella.

«[ can’t see you as a housewife», lo cual no es cierto, hay una timidez, una
interioridad en su desnudez que pide proteccion y rechaza el asalto. Angela es
una mujer de interior, para el calor de las sombras. «That’s not true; I can see
you as a housewife, as a femme d’interieur».

«What’s that ?».

Le explico: una mujer para la intimidad, una mujer que florece s6lo cuan-
do las puertas se cierran.

Me confiesa que si, que prefiere no salir a la calle, quisiera quedarse en la
casa, sola con sus fantasmas.

Silencio.

«Then I decided to go out into the world naked. Nothing makes any difference».
Habia tenido que abandonar la sombra doméstica, salir y presentarse desnuda
cuando murié su marido. Dudé cuando insistié en que ahora nada tenia
importancia.

«What did your husband do?».

«Penmanship, he did it professionally. Diplomas, certificates, wedding invitations».

«Calligraphy. Could you show me some of his work 2».

Habia finalmente logrado abrir las esclusas. El marido, mientras le dur6 la
vida, garabateaba nombres y palabras en diplomas, certificados e invitaciones.
Los amigos, la familia entera se burlaba de lo que consideraban una estipida
profesion. Un oficio ridiculo, absurdo y pasado de moda. Angela no leia los
nombres —so6lo veia el vuelo, el ritmo, la filigrana de las palabras sobre un
cielo de pergamino.

«I never tired of looking at the arabesques and filigrees and curlicues that came out
of his pen. Even the dots were handsome. I never really read the names or the words or
the titles. To me he was a landscape painter».

«l can see that, it was a floating world». No sabia si echarme a llorar o reirme-
le ala cara.

«Lvery line of letters was a horizon; the letters were trees or birds. Or insects». Ange-
la veia un horizonte de palabras donde las letras eran insectos caprichosos,
avecitas, arboles y olas negras. El oficio medieval del marido me conmovi6.

Silencio.

Entonces le pregunté, por curiosidad malsana, si habian podido vivir de lo
que daba la caligrafia.

«He also filled in those balloons in the comic strips. In all those stupid languages I
never cared...». El texto de las tiras comicas era otro ingreso. Llenaba los glo-
bos del dialogo entre los personajes. En diferentes idiomas para la distribu-
ci6én internacional.
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Le pregunté si daba voz en espanol al pato Donald, a Superman, al ratén
Miguelito. No me contesto. «I loved Prince Valiant as a child, my aunt Julia... How
did he die?».

«He committed suicide». Angela trat6 en vano de sorber las tltimas gotas de
un vaso drenado. Acab6 conformandose con mascar el hielo.

«Was he older than you?».

Angela se puso de pie sin preocuparse de la bata entreabierta. El marido le
llevaba veintitrés anos, la naturaleza se hubiera encargado de quitarle la vida,
no tenia que suicidarse. No le quedaban muchos anos de vida.

Intenté darle al paisajista la dignidad de haber cogido al toro por los cuer-
nos: «He wanted to take things into his own hands...».

«lf anyone else had said that to me I would have slapped him... He abandoned
me». Angela levant6 la mano y casi me dio una bofetada. «I am here and I'm not
here. I am talking to you and I'm not talking to you... What more do you want me to
show you now? I could pose for about another howr».

«l don’t know. .. ».

«Anything».

Decidi aprovechar su desaliento, su disposicion a humillarse, a posar en
imitacion de cualquier desnudo clasico.

«Old masters did close-ups... Well, not so old». Le mostré con cierta aprehen-
sion L’Origine du Monde, de Courbet. El origen del mundo era el sexo de una
mujer en primer plano. La encrucijada. «What about this, if you don't...».

«All right, but that will cost you two hundred and twenty dollars for the hour».

Resolvi6 la humillacion de haber revelado sus debilidades pidiéndome
doscientos veinte dolares por posar durante una hora con las piernas abiertas:
«l don’t do pornography but I'll pose like that for you... It’s art, isn’t it?». Angela gird
el indice en direccion al cuadro realista. «Besides, I need the money».

Le ofreci el doble por enfocar y contemplar la rajadura. Afuera habia oscu-
recido. Al otro lado de West End Avenue aparecieron varios rectangulos de
luz. Las ventanas parpadean, me miran.

«Let’s go all the way. If you can paint my... I can show it to you». Se sienta 'y des-
aparecen las cejas de las rodillas. Sin vacilar aparta, abre generosamente las
piernas. Esta sentada al borde del sofa.

Me acomodo en el suelo y me arrastro hasta colocarme a sus pies, mis
zapatos casi tocando sus dedos frios; paso y repaso la mano alisando nerviosa-
mente el papel.

«Let’s go all the way». Empiezo por dibujar el triangulo del pubis; los pende-
jos ya no son una masa anémica y remota, son hilos de plata, ensortijados,
acogedores. Me alejo por un momento para trazar los confines del torso: el
seno, el pezon apuntandome a los ojos. Luego bajo hasta la cadera huesuda y
termino en los muslos abultados, cilindricos al borde mismo del papel.

Hay en el aire un leve aroma de almizcle.

La mano recorre la extension del papel con soltura, la pluma décil entre
los dedos; el indice traza el borde de la silueta y el pulgar aprieta, oscurece y
avanza la linea hasta la rajadura, la herida secreta.
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No importa la proximidad, la entrega... siempre quiero mas.

Angela separa con sus propios dedos los labios verticales. Para convencer-
me de la banalidad de su sexo vulnerable. Lo contemplo por unos minutos en
silencio.

«Did it always have that purplish hue, or was your labia minore pinker; fleshier
when you were young?».

«l don’t know, I never look down there...». No podia creer que jamas se hubie-
ra examinado entre las piernas ante el espejo. Angela se encoge de hombros y
acepta que siempre ha tenido alla abajo una coloraciéon violacea. «Yes, I guess
it was always purplish». Sus ojos siguen el curso de mis trazos, acompanan el
amplio recorrido de la parabola de sus muslos.

«lt has a life of its own», digo tratando de darle sentido a mis ridiculos
esfuerzos por aduenarme de su imagen. «You can’t control it». No tengo la mas
puta idea de lo que estoy diciendo.

Era un rostro, la cara que no sabia defenderse, cambiar de expresion,
esconderse.

«You thought I would be ashamed, didn’t you?».

Me niego a reconocer que su desparpajo me sorprende.

«Not any more».

«But you did. And you think you re better than I am».

«I said I can learn. I am learning... I want to be you».

«Poor man, it will never happen».

Ser el otro, ser Angela. Siempre voy a perder pero siempre voy a intentarlo...
Quiero ser su cuerpo.

«Is that all?».

Si, eso era todo.
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