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entrevisto por Germdn Guerra

EN PERSONA

LLa mentira veraz

El sueno de la razén produce monstruos y después los devora, como
mismo el viejo Cronos devor6 a sus hijos. El paso del tiempo y el golpe de
la modernidad, el florecimiento y la inmediatez de los periédicos virtuales,
los falsos valores éticos del nuevo periodismo —donde la imparcialidad se
mide en la misma balanza que se pesa el dinero o la politica—, la catas-
trofe econdémica que sucedi6é al derribamiento de las Torres Gemelas, y
una sarta de escandalos locales, han ido arrancando —uno a uno— los
dientes al Monstruo de la Bahia. Pero este animal de fondo, plantado en
sus razones, sigue todavia siendo El Monstruo de la Bahia, carinoso epite-
to con el que ambos bandos del espectro politico del exilio cubano en
Miami han bautizado al edificio de seis pisos donde se albergan las redac-
ciones de The Miami Heraldy EI Nuevo Herald, los dos diarios mas leidos
(s6lo hay tres) de esta aldea con pretensiones de gran ciudad.

El fumadero del Monstruo es un enorme balcén que rodea por tres cos-
tados la segunda planta del edificio, y cada vez que nos asalta la impe-
riosa necesidad de seguir viviendo, nos escapamos al balcén a conver-
sar un rato con el mar, a estirar las piernas o a reventarnos los
pulmones. Siempre bajo a la misma hora y me acodo, de espaldas al mar,
en la baranda que da al oeste, a ver la caida del sol y fumarme —como
todos los dias— mi Ultimo cigarro. Me hundo en el humo rojo de la
tarde y veo a Carlos Victoria atravesando el parqueo rumbo al edificio,
con su paso lento, un libro bajo el brazo, las manos en los bolsillos y la
cabeza baja, en un silente y misterioso dialogo con la sombra que pre-
cede sus pasos sobre el asfalto.

Y doy gracias, una vez mas, por el sencillo acto de saber que hoy también
estara Carlos con nosotros. Saberlo alli, callado, en su escritorio, dispues-
to para todos, con un consejo que siempre calma, con un golpe de animos
en nuestras pesadillas, con un comentario mordaz o una frase lapidaria
que sella cualquier polémica. Saberlo alli también nos da fuerzas para
seguir viniendo a diario, para seguir rompiéndonos los brazos con el peri6-
dico de la manana.
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GERMAN GUERRA [G.G.]: Toda historia, todo tiempo de vida tiene un principio y
un final, un nacimiento y una muerte que siempre terminan enlazados, regre-
sando al mito del tiempo ciclico, donde una serpiente que se muerde la cola
traza un circulo perfecto. Cuéntanos el principio recordable de tu historia.
;Cudles fueron las primeras lecturas?, ;cudndo descubriste que habias escrito el
primer texto perdurable, que estabas haciendo literatura?, ;dénde han queda-
do esos manuscritos y la biblioteca que calmd la sed de aquel adolescente que
a los quince afios gané el primer premio de cuentos de El Caimdn Barbudo y a
los veintitn afios, en 1971, fue expulsado de la Universidad de La Habana por
«diversionismo ideolégico»?

CARLOS VICTORIA [C.V.]: Como no tuve una nifiez feliz, descubri muy pronto que
podia fabricar otra realidad a través de la lectura. Lefa embelesado las cosas mds
diversas: Dickens, Verne, historietas de Batman, novelitas de amor y del oeste,
Stevenson, Daudet. Ese gusto tan amplio me ha durado hasta hoy, y se ha exten-
dido a la musica y al cine. Disfruto lo mismo de Joyce que de Dashiell Ham-
mett, de Los Beatles que de Shostakovich, de Antonioni que de John Woo. Pero
volviendo a la infancia: al mundo inventado de la lectura se sumé al poco tiem-
po el mundo inventado de la escritura. Escribo con regularidad desde los ocho o
los nueve afios. En cuanto a tener conciencia de que eran textos perdurables,
creo que todo el que escribe, incluso un nifio, piensa que su escritura es impor-
tante, al menos durante el acto de escribir. Todos mis manuscritos, miles y miles
de pdginas de poemas, cuentos, novelas, comentarios y obras de teatro, salvo
algunos que habfa prestado o regalado a amigos, fueron a parar a manos de la
Seguridad del Estado de Cuba en 1978, cuando me arrestaron. Siempre repito,
en broma, que ha sido el dnico acto de justicia de ese aparato siniestro. Espero
que como segundo acto de justicia hayan destruido esos papeles. Me avergiienza
pensar que algin dia aparezcan todos esos delirios pueriles, mediocres y mal
escritos. Lo que escribf{ hasta los treinta afios, la edad en que sali de Cuba, no
tiene el menor valor. Sélo me sirvid, digamos, como aprendizaje. Por suerte, sélo
pude publicar el cuento que mencionas, escrito a los quince afios, influido por
Cortdzar y los surrealistas, que me deslumbraban por esa época.

[G.G.]: El éxodo del Mariel, en 1980, te trajo a estas playas del exilio. Han pasado
ya veintisiete afios de ausencias y desarraigos, y has vivido todo ese tiempo en
Miami, desde donde has escrito y publicado toda tu obra. Desde aqui encon-
traste al padre que no conocias, has descubierto que tienes dos hermanas, y en
esta aldea grande también murié tu madre. Cuando atamos lazos perdidos,
cuando se nos muere un padre o nos nace un hijo en el lugar donde respira-
mos, nos asalta un sentido de pertenencia y las aceras se tornan cotidianas.
Aqui y ahora, hoy, en Miami, ;cudnto «sentido de pertenencia al lugar» palpita
en tu vida cotidiana?, ;cudntas veces has ido caminando por una calle de la
«sagiiesera» y al doblar la esquina caes en una plaza de Camagiiey?

[C.V.]: Mi sentido de pertenencia ha ido cambiando y se ha ido reduciendo. Duran-
te mis primeros tiempos en el exilio sentia que pertenecia a Cuba, sobre todo a
Camagiiey; luego, sentfa que pertenecia a Camagiiey y a Miami. Ahora sélo per-
tenezco a la casa en la que vivo desde hace diecisiete afios.
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[G.G.]: En un homenaje a Antonio Benitez Rojo en un viejo nimero de Encuentro,
rememoras el descubrimiento de sus cuentos en los afios 60 y cierras texto
sobre Tute de Reyes, El escudo de hojas secas y Heroica diciendo que «en la gale-
ria personal de los libros que en aquel tiempo me comunicaron algiin valor,
alguna esperanza, estos volimenes de cuentos ocuparon un sitio excepcional».
Aparte de tu confesa devocién por la obra de Benitez Rojo y Novis Calvo, y de
la eterna relectura de Dostoievski, ;qué otros autores, cubanos o de otras litera-
turas, conforman tus preferencias y biblioteca de abrevadero?

[C.V.]: Lo que me ocurrié con Benitez Rojo, aparte de admirar su calidad literaria,
fue que me hizo creer que un escritor cubano desconocido podia publicar en
Cuba, a finales de los afios 60, libros que no estuvieran contaminados por la
politica. Pero fue un espejismo; él resulté un caso excepcional. Y si voy a men-
cionar a todos los escritores que me gustan, la revista Encuentro tendria que pre-
parar un ndmero especial para publicar la lista, un diccionario que abarca desde
Homero hasta Lorenzo Garcia Vega.

[G.G.]: Entre Homero y Lorenzo Garcia Vega navegan todos los catdlogos y todas
las naves. Nuestro paso por la vastedad de ese tiempo, que es la Historia y la
Historia de la Literatura, nos deja, al final, con un pufiado de nombres apre-
hendidos, nos deja sentados y en silencio frente a esa «biblioteca de abrevade-
ro» de la que ya te hablé. ;Hasta qué punto esos autores a los que siempre
regresas han influenciado y definido tus maneras de obrar?, ;c6mo reaccionas
cuando descubres la voz o el estilo de otro escritor en un pasaje tuyo, borras o
rindes homenaje?

[C.V.I: La relacién entre mi vida y la literatura siempre ha sido intensa. Soy, por
encima de todo, lector, por lo que estoy seguro de que las decenas, por no decir
centenares, de escritores que he leido con pasién a lo largo de los afos, han
influenciado directamente mi vida y mi obra. Por poner sélo tres ejemplos, Dos-
toievski me provocd desde el principio un enorme deseo de escribir novelas;
Rousseau, sobre todo, el Rousseau de la Profesion de fe del vicario saboyano, me
ilumind en cuestiones de conducta y creencias cuando yo era un adolescente
(aunque el propio Rousseau contradijera, a veces, sus escritos con sus acciones,
como suele ocurrir), y la novela péstuma de Camus, El primer hombre, me dio el
tltimo empujén para ir a Cuba a conocer a mi padre. En cuanto a encontrar la
voz o el estilo de otro escritor en mis obras, no dudo de que ocurra todavia, sin
que yo mismo me dé cuenta. Pero, digamos que tengo la ventaja de haber publi-
cado mi primer libro a los 42 afos, luego de escribir continuamente desde mi
infancia, por lo que, tal vez, las imitaciones, deliberadas o inconscientes, se han
ido depurando poco a poco a través de las décadas, y al final lo que ha quedado
en mi escritura, y hablo de los libros publicados, es un compendio de todas mis
lecturas y de mi propia experiencia.

[G.G.]: En entrevistas anteriores te han preguntado muchas veces sobre la influen-
cia de Camus en tu obra, pero yo siempre he sentido en tus pdginas un sabor a
Hesse, sobre todo, en Puente en la oscuridad y su aproximacién temdtica con
El lobo estepario. ;Cudnto de esa «soledad existencial», de ese «braceo en torno
a la demencia», y de esa «busqueda del sentido de la vida» que sostienen los
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apuntes de Harry Haller, marcan también, implicita o explicitamente, los
pasos de Natdn Veldzquez por toda la extensién de tu Puente...?

[C.V.]: La obra de Hesse, no sélo El lobo estepario, sino también Demian, Siddharta y
Ll juego de abalorios sobresalen en mis recuerdos de lecturas. Pero lo mismo
puedo decir de la obra de innumerables escritores, y te pido que no me obligues a
detallar el catdlogo. Ahora bien, cuando empecé Puente en la oscuridad no pensa-
ba en ningtn autor concreto. Si pensaba en alguien era en Keats, a quien rindo
homenaje explicito en esa novela, y en los autores romdnticos que me han fascina-
do desde muy joven: Shelley, Coleridge, Victor Hugo, Lermontov, Chateaubriand,
Lamartine, Espronceda, Holderlin y otros. Pero, sobre todo, pensaba en mi{
mismo, en mi propia historia, en la historia de muchos exiliados, y, en general, en
la historia de la gente solitaria y confundida que busca un refugio, un asidero.

[G.G.]: Héblanos del proceso de escritura, del universo narrativo, de cémo llegan y
decantas temas y personajes, de c6mo armas la estructura que sostiene el peso
de tus libros.

[C.V.]l: Me llegan ideas de forma inesperada. Tomo notas cadticas, que sdlo yo
entiendo, y, a veces, ni siquiera entiendo. Ideas de tramas, de escenas, de perso-
najes. Antes de comenzar a escribir trato de establecer un orden en ese caos, de
modo que cuando empiezo un cuento o una novela creo saber mds o menos
addnde quiero ir. Pero al escribir la direccién cambia, las situaciones se transfor-
man, surgen NuUevos argumentos y nuevos personajes, y otros se vuelven falsos y
desaparecen. Entonces vuelvo a tomar notas, a trazar otros planes, otros bosque-
jos. Y empiezo de nuevo. Escribo y reescribo. Tacho y afiado. Escribo a mano
siempre. Sélo después de varias versiones a mano estoy listo para lo que era antes
la mdquina de escribir y ahora la computadora.

[G.G.1: Los que te conocemos de cerca sabemos de tu pasidn casi enfermiza por el
cine, sabemos que en el escritorio, en la redaccién de E/ Nuevo Herald, siem-
pre tienes junto al teclado un libro para las horas muertas y una pelicula para
ver cuando llegues a los silencios de casa. ;Cémo influye el cine en tu obra?,
:qué relacién existe entre la degustacién y el conocimiento enciclopédico del
film noir, y la consciente oscuridad existencial que transita tus argumentos?

[C.V.]: Si voy a creerle a mi familia, aprendf a leer yo solo a los cuatro afios, con
mufiequitos y libros ilustrados. Al parecer, desde entonces relacioné la imagen
visual con la palabra escrita. Luego, el cine, que me fasciné desde muchacho,
amplié el vinculo entre la narracién y la imagen. Tal vez por eso me esfuerzo
en escribir textos que el lector pueda ver. Creo que mi inclinacién por el film
noir proviene de que mi propia vida ha tenido muchos matices y episodios
sombrios, y, por lo tanto, mi escritura también. Pero no podria hablar de una
relacién de causa y efecto. Por ejemplo, me encantan también las peliculas de
samurais, y te aseguro que nunca le he arrancado la cabeza a nadie, aunque,
cuando me emborrachaba y me drogaba, a veces fantaseaba que era Toshiro
Mifune o Tatsuya Nakadai, para acabar con algunas personas despreciables.
Afortunadamente, hace veinticuatro afios que no me emborracho ni me drogo,
y a los despreciables prefiero dejarlos vivos, aunque procuro que estén lo mds
lejos posible de mi.
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[6.G.1: Todo novelista contempordneo lleva dormido en el pecho un director de
cine, pero tu cardcter, esa «secreta aversién por el tumulto» y la manera de
pararte ante las practicidades de la vida, no me dejan imaginarte en un set de
filmacién gritando érdenes con un megéfono, doblando las voluntades de
actores y luminotécnicos. Varios escritores cubanos han trabajado directamen-
te para el cine: Cabrera Infante, Senel Paz y Antonio José Ponte cargan con sus
créditos de guionistas, y Jests Diaz dirigid y escribié sus peliculas. ;Cederfas a
la tentacidn?, ;aceptarias el reto de escribir un texto concebido como guién
cinematogrifico, que tu argumento termine proyectado en una pantalla y no
en forma de libro?

[C.V.]: Para mi el acto de crear siempre ha sido un acto solitario. No concibo crear
otra cosa que no sean mis cuentos y novelas, que sélo obedecen a mis propias
leyes y en las que trabajo solo, en el tiempo que quiero y de la forma que quiero.

[G.G.]: Me decias al inicio que disfrutabas lo mismo de Los Beatles que de Shosta-
kovich, y tus amigos cercanos conocemos que paralela a tu pasién por el cine
cabalga tu devocién por la misica. ;Cémo te afecta y cudnto te puede marcar
—o rescatar de la memoria— una sinfonfa intensa como la Patética de Chai-
kovski, o una balada rock de Los Beatles?, ;requieres del «silencio absoluto»
para escribir, o puedes hacerlo oyendo musica?

[C.V.]: Para m{ la musica es mds importante que la literatura y el cine, lo que es
mucho decir. Creo que podria vivir sin leer ni ver peliculas (no quisiera vivir de
esa forma, pero podria sobrevivir), pero no podria hacerlo sin escuchar musica.
Mi gran aspiracién, casi imposible de lograr, por supuesto, es imitar la musica
mientras escribo. Vale la pena que hable un poco de esto. Hasta hace relativa-
mente poco yo rechazaba gran parte de la musica cldsica del siglo xx. Mi gusto
llegaba solamente hasta, digamos, Sibelius y Debussy, y una parte de la obra, la
mds accesible, de Bartdk y Shostakovich. La musica del siglo xx que me arrebata
es la popular, desde las rancheras de mi infancia hasta la musica popular nortea-
mericana y britdnica, a partir de los afios 60. Es decir, que al escribir lo que he
tratado de imitar en la musica es la melodfa. Y yo relaciono la melodia en la
musica con la historia en la narrativa. Igual que rechazo, o rechazaba hasta hace
poco, la musica sin melodia o de melodia dificil de percibir de muchos composi-
tores cldsicos del siglo xx, asi rechazo en mi escritura, y quiero subrayar esto
bien, en mi escritura, no en mis lecturas, la ficcién que no se sustente en histo-
rias, en argumentos, en personajes. Eso ha hecho que algunos de mis amigos
escritores (mis amigos han sido mis principales criticos y lectores), a lo largo de
mi vida, me reprochen lo que ellos perciben como una tendencia a hacer una
literatura pasada de moda. Pero eso jamds me ha importado. Nunca me ha
importado si lo que escribo se ajusta a la moda, si suena antiguo o moderno.
Ademds, lo moderno viene de adentro. Si un escritor es auténtico, y yo aspiro a
serlo, su obra siempre va a reflejar su época. Yo sé lo que quiero conseguir al
narrar. Que lo logre o no, es otra cosa. Es curioso, sin embargo, que en esa larga
lista de escritores que admiro, en ese catdlogo interminable, varios estén en el
extremo opuesto a lo que busco en mi escritura: pienso en Joyce, en Virginia

Woolf, en Robbe-Grillet, en Faulkner, en Herman Broch, en William Gass, y,
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para hablar de cubanos, en Lorenzo Garcia Vega, en Lezama, en Reinaldo Are-
nas, que se caracterizan por romper los moldes narrativos y acercarse en ocasio-
nes a la musica cldsica moderna, donde mds que la melodia lo que interesa es el
ritmo, el experimento, el desafio a las estructuras, la originalidad de los sonidos,
la busqueda de nuevas formas de expresién. Sin embargo, a pesar de mi devo-
cién por la musica, o tal vez por eso, no puedo escucharla mientras escribo.
Necesito silencio.

[G.G.]: En ese otro catdlogo de naves que va sostenido entre cantos tribales y gre-

gorianos, Sibelius y los Rolling Stones, entre Wagner y Led Zeppelin, entre los
trovadores y las bocas duras (y sucias) del nuevo hip hop, ;dénde ha quedado
tu relacidn con la musica cubana, a la cual nunca haces referencia?

[C.V.]: Me haces una pregunta dificil. Me gustan, por supuesto, algunos cubanos:

Benny Moré, Celia Cruz, Marfa Teresa Vera. ;Por qué no me apasiona la musica
cubana, venerada en todo el mundo? Yo mismo me hago esa pregunta. Aunque
los gustos son misteriosos e irracionales, creo que en este caso puede haber una
explicacion: fui joven en Cuba en los afios 60 y 70, donde el régimen nos impo-
nia la musica cubana, y la musica popular extranjera se consideraba muchas
veces subversiva, o, por lo menos, sospechosa. Tal vez por eso, por rebeldia,
empecé a tener prejuicios contra lo que se me obligaba a escuchar y admirar. Y
nada mds dificil de superar que los prejuicios. Confieso sin orgullo, pero con
sinceridad, que mi relacién con la musica cubana es muy pobre. Tal vez algin
dfa eso cambie. Aunque mientras mds viejo se hace uno, mds improbable se hace
que los gustos cambien. Pero no hay que perder la esperanza. Mira, ya puedo
escuchar con placer a compositores cldsicos que siempre detesté, como Hinde-
mith, Jand¢ek, Prokofiev y Messiaen. Los milagros ocurren.

[G.G.]: Dice Luis Manuel Garcia en el prélogo a tus Cuentos, publicados por

Aduana Vieja, que eres un «saqueador de vidas ajenas», pero también afirma
que «Carlos Victoria es el primer personaje de Carlos Victoria». Tu obra es
profundamente autobiogrifica y por ella pasan todas las miserias humanas que
has transitado a lo largo de los afios: «la profundidad de la miseria cubana
devenida modo de vida, tragedia permanente» (dice Luis Manuel en su prélo-
go), la desconfianza, el desarraigo, la intolerancia, la incertidumbre de la sole-
dad, la constante huida y la inadaptacién, el alcoholismo y la abstinencia de
todo, la demencia encarnada en la persona de tu madre, el golpe seco del exilio
y la separacién familiar, y una larga lista de oscuridades, dichas con palabras
claras, que ahora no cabe enumerar. Te ha tocado también, en todos los senti-
dos, lidiar con el suicidio de tres amigos escritores —de los escritores suicidas
del exilio, sélo Calvert Casey no pudo esperar a que llegaras—, y las muertes
de Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales y Juan Francisco Pulido los han suma-
do a esa suerte de panteén y galeria de personajes marginales que transitan tus
cuentos. Dice Camus en la primera linea de E/ mito de Sisifo que «No hay mds
que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio». Partiendo de
este paradigma del existencialismo, y de todos los existencialismos que te col-
man, ;has tomado conciencia de la universalidad temdtica de tu obra?, ;has
comprendido ya que el tema de lo cubano y sus revoluciones, que Camagiiey,

EN PERSONA

—=
=
=
= |\WN
==
—_ | -
=
—
=



EN PERSONA

> Carlos Victoria entrevisto por Germdn Guerra @

La Habana o Miami (y un paso breve por las calles de Manila) no son mds
que telones de fondo, pura escenografia y atrezo por donde deambula el
Hombre cargando con todos sus silencios y miserias, denunciando desespe-
raciones y desencuentros? ;El Hombre universal, martillando sobre su condicién
humana?

[C.V.]: Dice Lezama que lo que le pasa a uno les pasa a todos. Es su frase mds simple
y mds verdadera. Trato de escribir genuinamente sobre mi, sobre la gente y las
cosas que conozco, aunque todo lo que escribo es ficcién. Pero es una ficcién
que invento a partir de referencias reales, que me convence como si fuera verdad,
que yo mismo vivo cuando la estoy escribiendo. Si no creo en ella, si no la vivo
mientras la escribo, y me ocurre muchas veces, termina en el cesto de basura, o
la sigo reescribiendo hasta que me parezca auténtica. Es decir, tiene que conver-
tirse en una mentira veraz. Y si es veraz, refleja en cierto grado otras vidas, otras
circunstancias, otros modos de ser, de sentir y de reflexionar. Me gustaria creer
que, en ocasiones, he logrado plasmar en mis libros lo que td llamas condicién
humana, que he logrado un atisbo de lo que td llamas universalidad.

[G.G.]: Tienes seis libros publicados, tres novelas y tres colecciones de cuentos. Se
publicé en Espafia en 2004 una compilacién de todos tus cuentos escritos
hasta esa fecha, las novelas se han traducido al francés y al inglés, Félix Lizd-
rraga escribi6 para Encuentro en la Red que Puente en la oscuridad es uno de
los libros mds extrafios y alucinantes de la literatura cubana, has ganado pre-
mios, becas y homenajes, hace mucho tiempo que no pagas por la publicacién
de tus libros, comienzas a ser un escritor reconocido y reconocible por el esti-
lo, ya se pudiera hablar de un publico lector interesado en tu obra, la critica —
tan timida y poco sistémica, como siempre— comienza a dar sefales de vida y
se acerca, no paras de escribir y no cejas un segundo en el compromiso mona-
cal para con los misterios de la literatura. ;Cudl ha sido el momento mds
importante de tu vida como escritor?, ;cmo respira un hombre cuando siente
que ya es parte de la memoria cultural de su nacién?

[C.V.]: El momento mds importante de mi vida como escritor ha ocurrido cada vez
que he terminado la versién final de un libro, lo he releido y me he sentido satis-
fecho. Pero es un momento efimero. Luego, vuelven las dudas, sobre todo, cuan-
do el libro estd impreso. Entonces empiezo a escribir otro libro, con la ilusién de
lograr algo mejor. Y aunque agradezco tus palabras, no me siento parte de la
memoria cultural, no digamos de una nacién, ni siquiera de un pequefio grupo.
Me siento solamente como un tipo que escribe y que espera dejar alguna huella
con lo que escribe, en el sentido de provocar en algunos lectores el gusto que
siento al leer a tantos escritores que con su talento me han ayudado a vivir esa
realidad paralela de la imaginacién, que casi siempre resulta superior a la reali-
dad que nos toca enfrentar cada dia.

[G.G.]: Repito ahora la dltima pregunta que te hizo Alejandro Armengol en una
entrevista de 1995: «La travesia... y Puente... pueden verse como parte de
una trilogfa: el escritor en Cuba, el escritor en el exilio y una préxima novela
que podria ser el regreso del escritor, o la visita del escritor a sus origenes». Esa
«préxima novela» ya estd siendo escrita, y de ella se publica un fragmento en



> Carlos Victoria entrevisto por Germdn Guerra @

este homenaje. ;Crees que con esta nueva pieza se responde afirmativamente la
pregunta profética de Armengol, que estds cerrando, sin proponértelo, una
suerte de trilogfa sobre los derroteros de la Isla y sus hijos en estos 50 afios de
castrismo? Héblanos un poco de esa novela en la que ahora trabajas.

[C.V.]: Armengol termind siendo profeta. Aunque después de esa entrevista publiqué

otra novela, La ruta del mago, que transcurre en Camagiiey, esta nueva novela
en la que trabajo actualmente trata de un exiliado que regresa a Cuba. Es una
novela larga, que me tomard varios afios, pues apenas la estoy empezando. En
realidad, llevo mds de tres afios empezdndola, pues he desechado montones de
pdginas que no me convencen. Esa es una de las ventajas, tal vez la dnica, de
ganarme la vida en otro trabajo que no tiene nada que ver con mi escritura:
puedo tomarme todo el tiempo del mundo en escribir mis libros, sin nada ni
nadie que me apure o me presione para escribir algo que no es lo que quiero y
siento. La novela es casi una biografia de este exiliado, es una narracién que va
desde su infancia hasta el presente. Y su presente abarca un viaje, o tal vez varios,
entre Estados Unidos y la Isla. Este hombre, a causa de un accidente en Miami,
ha sufrido un cambio en su rostro. Esto le da la oportunidad de regresar a Cuba
sin que nadie pueda reconocerlo. Por supuesto, es una historia que ha sido con-
tada antes, que tiene antecedentes conocidos: los mds ilustres son Enoch Arden y
El Conde de Montecristo, y dos o tres peliculas de cine negro. Pero como me
propongo contar una mentira veraz, una mentira sobre mi y la gente y las cosas
que conozco, espero que tenga mucho mds que ver conmigo y con nuestra histo-
ria cubana de los dltimos 50 afios que con la de Dumas y todas las demds.

[G.G.]: ;Te animaria publicar un libro en Cuba bajo las todavia actuales condicio-

nes de totalitarismos y censuras, pero donde estdn nuestros lectores naturales,
para quienes realmente escribes?, ;qué condiciones exigirias como autor para
que apareciera una novela tuya bajo el sello editorial de Letras Cubanas?

[C.V.]: Deseo publicar en Cuba cuando no tenga que exigir condiciones. Ese

momento no ha llegado.
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