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madrid, 19 de febrero, 2005

Querido Efraín,
Comencemos estas carticas-ensayitos, como me has propuesto, sobre los poe-
tas suicidas y amigos Ángel Escobar y Raúl Hernández Novás.

«Tengo mi psicactriz y recuerdo a Novás», dice el conocido verso de Ángel.
Gracias a Jorge Domingo pude reconstruir en parte lo que de recuerdo pudo
tener Ángel de Raúl. Encuentros en la Cinemateca —suerte de mausoleo y
légamo creador de Raúl—, Ángel, tú, Raúl, Domingo, Basilia y Jorge Yglesias,
alguna vez, prolongación en casa de Basilia o Domingo. Recuerdo que, prepa-
rando la papelería de Raúl para la edición de su Poesía completa, encontré un
poema fechado en la época de la Cinemateca, a principios de los 80, que
parecía escrito por Ángel y no por Raúl, por su onirismo tanático. Todavía
mantengo esa duda. Es muy interesante establecer ciertos paralelismos. Por
ejemplo, la formación poética de Raúl fue muy precoz: a fines de la década
del 60 y principios de la del 70, ya tenía escrito Enigma de las aguas y Da Capo,
dos poemarios insólitos para aquella época de conversacionalismo abomina-
ble y dogmatismo cada vez más excluyente, que salvaron, en parte, la conti-
nuidad de la gran tradición poética cubana. La formación de Ángel, que tam-
bién era más joven, fue más lenta. Ángel comienza a publicar libros
anodinamente conversacionales a principios de los 80, poesía escrita segura-
mente a fines de los 70, en su época del Instituto Superior de Arte. Recuerdo
que leí allí su primer libro. Apenas nada podía denunciar en él al intenso y
alucinante poeta que comenzó a manifestarse a partir de Abuso de confianza.

He hablado varias veces en público sobre lo que significa para un poeta no
tener un nacimiento poético adecuado. Mi propia experiencia personal
(comencé a escribir poesía hacia fines de los 70) me dice que esa fue mi pri-
mera enajenación: sentirme como un poeta clandestino, raro, entre una
manada de coloquialismo ramplón. Nunca me reconocí en mi generación (la50
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llamada tercera promoción del conversacionalismo). Todavía Raúl tuvo la
ventaja, por edad, de estar más cerca de lo mejor del conversacionalismo líri-
co de los 60, y de las tradiciones inmediatamente anteriores: Orígenes, etc. Y
así y todo, cuando comenzó a escribir, su poesía difería de todo lo que le
rodeaba. Es curioso, Raúl no pudo sentir, en un inicio, como una rémora la
excesiva politización, incluso la cada vez más predominante tendencia hacia
el marxismo, porque él era un izquierdista romántico, un marxista convenci-
do, e incluso se pronunciaba por una concepción materialista de la poesía.
Era su peculiar sensibilidad, profunda y singular percepción de la realidad, la
que desbordó, desde un principio, los estrechos márgenes por los que transi-
taron esas «ideas» en nuestro país, amén de su vocación estilística hacia la
densidad tropológica, la fabulación visionaria, muy en consonancia en el
fondo con una compleja, rica, diversa aprehensión del mundo, sí, materialista
(como fue siempre su cosmogonía de fuente heracliteana), pero no vulgar, ni
oportunista. Y, sin embargo, no pudo publicar su poesía hasta inicios de los
80. Recuerdo ahora aquella frase de Lezama en una carta de principios de los
70: «Ahora la chusma piensa en publicar». Sin comentarios. Todavía esa chus-
ma anda por ahí. Pero esto es otro tema. Es que el conversacionalismo que
quedó, luego de la purga 1968-1971, fue vergonzante con su propia ideología y
concepción del mundo: una visión tan excluyente, politizada, pobre en densi-
dad conceptual y filosófica, previsible en todo, mero reflejo de consignas polí-
ticas, tenía que desvirtuar una legítima opción por un humanismo revolucio-
nario. No se puede defender un marxismo y un mesianismo revolucionario
radicales y, a la misma vez, en su nombre, implementar políticas de corte fas-
cista y populista que, como sabes, tuvieron su paroxismo en los procesos de
análisis de la conciencia comunista (purga universitaria), el éxodo del Mariel
(»Que se vaya la escoria, que se vayan los homosexuales», rezaba un paradig-
mático editorial de Granma), y los mítines de repudio con sabor a holocausto
judío (nostalgia del esplendor perdido en los campos de concentración de las
umap) de 1980; año, por cierto, en el que nos conocimos tú y yo cuando coin-
cidimos en nuestro último año en la Escuela de Letras, en la asignatura que
impartía Guillermo Rodríguez Rivera, Poesía hispánica del siglo xx.

Quiero decir, todo este complejo proceso nacional, que tanto afectó a la
producción literaria del país, tuvo que dejar una huella, una marca en sensibi-
lidades y percepciones tan singulares como las de Ángel y Raúl. No por gusto,
como muestran algunos poemas inéditos de corte satírico y algunas confesio-
nes personales a amigos (entre los que me cuento), Raúl, ya a fines de los 80 y
antes de su suicidio, estaba profundamente desencantado de la política nacio-
nal, sin renunciar por ello a su inequívoca filiación con un humanismo revo-
lucionario. Su excelente introducción a la vida y a la poesía de César Vallejo
ofrece varias claves importantes para comprender la propia posición ideológi-
ca, e incluso literaria, de Raúl. Al menos en su caso, ese desencanto adicional,
como por añadidura a otros muy suyos, tuvo que influir en su suicidio (Período
Especial mediante). La proverbial indefensión de Raúl, agravada por la muerte
de su madre y la enfermedad terminal de su padre, hizo que su profunda
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tendencia suicida se manifestara precisamente en el momento más crítico,
que lo tornaba más débil, más vulnerable, cuando comenzó a funcionar lenta,
silenciosa e implacablemente (1992-1994) una suerte de selección natural: los
más débiles perecían.

He querido abordar en esta primera carta estas cuestiones contextuales,
para poder centrarnos después en los motivos más singulares que llevaron a
Raúl al suicidio, que tienen tanto que ver, como también en Ángel, con sus
respectivos romances familiares y, por supuesto, con la construcción misma de
sus cosmovisiones poéticas. Esto último es lo que más debe interesarnos. 

Un abrazo,
jorge luis.

2

brasilia, 3 de junio de 2005

Querido Jorge Luis,
Hay puntos de contacto y también recorridos notoriamente distintos entre Raúl
y Ángel, pero todo ello confluye en la poesía que ambos nos legaron. No con-
cuerdo contigo cuando dices que Ángel comenzó a «publicar libros anodina-
mente conversacionales a principios de los 80», hasta la aparición de su Abuso de
confianza que, sin duda, es una de las cúspides creativas de su obra. Una de ellas.
Por el contrario, antes había escalonado algunos poemarios que constituían ya
aportes estilísticos y temáticos. Ángel también se desmarca de un tipo de colo-
quialismo que tanto empobreció la poesía escrita en los 70. Desde Viejas palabras
de uso (1978), Premio David de 1977, escrito a los dieciocho años, se produce
un punto de giro en el lenguaje que, aunque es directo, con un marcado sesgo
social, se mezcla intencionalmente con otras formas poéticas de cierta densidad
tropológica; así pues, la oda y la elegía se entrelazan con lo conversacional para
ofrecernos una visión íntima y, a veces, idealizada del pasado familiar, junto al
canto de un presente muy realzado. Todavía hoy se disfruta esa ingenuidad
expositiva y esa penetración de César Vallejo en Ángel.

Su poesía tiene un sello intransferible. Caja de resonancia, música que lo
lleva a lugares clamorosos. De eso trata su segundo libro, Allegro de sonata
(1987). Nadie en los 80 se arriesgó tanto con una rareza como esa. En efecto,
son antecedentes de sus trabajos mayores, pero muy personalizados, hasta lle-
gar a Epílogo famoso (1985), que saca otros mundos a conversar a través de una
retórica de gran intensidad, al menos, en algunos de los poemas que allí apa-
recen, por ejemplo, en la serie «Los empujones blancos»: «He salido a crecer
en tu recuerdo,/ como un duende que soy/ de tu buen silencio armado».
Texto de relaciones humanas que es un puente hacia una segunda etapa defi-
nitiva que, creo, comienza con La vía pública (1987), donde irrumpe esa
conocida obsesión por el ruido. Melodía y ruido que acompañarán una obra
cada vez más autobiográfica y atormentada: «¿Verdad que es como si dos
retratos se separan/ o uno solo se rompe? Queda una mano sin el brazo/ y no
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hay costura para la nuca sin perfil ni hombros». Continúan dos cuadernos: Malos
pasos (1991) y Todavía (1991), de mucho equilibrio expositivo, pero instalados
en esa percepción de desamparo y conciencia de la enfermedad: «Voy huyendo
de mí como de un sueño». Creo que, a diferencia de Raúl, Ángel necesita dar
testimonio de su recorrido esquizo, es como una inconformidad que se traduce
en imágenes conmovedoras. La literatura como diagnóstico de la locura. Y
entonces arribamos a uno de los momentos más altos de la poesía cubana en
mucho tiempo: la primera edición de Abuso de confianza (Chile, 1992).

Volveremos a este libro y a los siguientes, esa ruta de voces, espejismos,
sonoridades y furias. Ese retrato escrito. Como Schreber, Ángel dejó sus alega-
tos sobre esa «cocina del diablo», que ambos conocieron muy bien, y de la
cual escribieron notablemente.

Cuando leo Enigma de las aguas o Da Capo, nada me hace presuponer la
presencia de un suicida. Penetro en el encantamiento de las palabras, en la
gran capacidad imaginativa y conceptual de Raúl, en su vehemencia expositi-
va; entrega feroz a la verdad de su soledad; su amor deseado y su amor frustra-
do, sus miedos, su condición contemplativa, y aquella devoción por la madre y
por un incomparable estado amniótico que todo lo protege, razón de una
felicidad prenatal que rechaza los desastres del futuro. A Raúl su vida le inco-
moda, pero en estos libros hay una apuesta por una tragicidad romántica y
por una especie de esperanza inconquistable: «El que ibas a ser está esperán-
dote», dice de sí mismo, y remata: «Eres aquel que iba a ser marinero,/ héroe,
payaso, domador de fieras,/ mago con una rosa, equilibrista./Todo, menos la
estatura del árbol/ que hacia el río se inclina para dejar un fruto».

En ambos, en principio, salvación y hundimiento están determinados por
la influencia devastadora de los padres. Ya nos extenderemos más sobre este
asunto.

Sé que Ángel apostaba por la abolición más profunda del racismo, por la
desaparición de la pobreza y las desigualdades, que abominó de las dictaduras
militares latinoamericanas, especialmente la pinochetista, y escribió sobre
ello. Su extracción social fue tan pobre y trágica que tuvo que influir, y
mucho, en sus ideas sobre una Cuba socialista. Sin embargo, también sé que
los primeros años del mal llamado Período Especial lo hundieron en una
inconformidad que a duras penas transmitía; así pues, agregaba a sus males
esquizos un nuevo infortunio que venía de fuera. Todo, lo de dentro y lo de
fuera, como un paquete informe depositado en hospitales. Raúl también fue
arrastrado por tales condiciones, y lo pagó bien caro en medio de esa terrible
«selección natural» que mencionas en tu carta.

Yo separaría marxismo de mesianismo. Para la Cuba de estas más de cuatro
décadas, el marxismo ha sido siempre como un punto premeditadamente
anunciado y, al mismo tiempo, inalcanzable, que se utiliza como fuente de argu-
mentos oportunistas mientras que el «mesianismo» se entroniza y el «diálogo»
se hace de una sola voz. Nada nuevo entre nosotros, a no ser que empeora.

Cuando muere Raúl, Ángel está en Santiago de Chile y esa muerte lo
marca profundamente. En una carta que le envía a su amigo, el ensayista y

� C a r t a s  s o b r e  d o s  p o e t a s  s u i c i d a s �

encuent ro



profesor francés Alain Sicard, el 15 de octubre de 1993, dice: «Me he entera-
do de la muerte de Raúl Hernández Novás, por suicidio: se quitó del aire,
como hacían los primeros cubanos y los esclavos; eso me ha descolocado un
poco más: era bueno, la bonanza, la costumbre, el ser sin más, no sé, ¿qué lo
mató? Él creía en la luz, no era iracundo ni frenético (...) caminaba por la ciu-
dad y ahora es un signo de ella...». Como puedes observar, el tema del suici-
dio y su perversidad lo sobrecogen. Él sabe, tiene ese saber muy cerca, pero su
desconcierto, como el de todos nosotros en su momento, se refería a Raúl,
por qué él, si en apariencia estaba tan poco «dotado» para un acto semejante.
Raúl muere desde la levedad, desde una desustanciación que lo enajena y lo
saca de circuito. Raúl se diluye en el suicidio y viceversa; es como haber
encontrado por fin ese amor que mata. Ángel se sabe más turbio, más conoce-
dor del tema, incluso más preparado si nos atenemos a los intentos que ya
había hecho, y por eso mismo aborrece el acto y se lamenta de lo ocurrido.
Insiste: «Yo creía que era un contemplativo, y lo hizo: claro que la contempla-
ción es atroz, quizás más que el acto. Hasta Martí, quien tanto admiró, lo con-
dena: ‘El que se mata es un ladrón’; pero ¿por qué no lo salvó la belleza si
alcanzó a verla...?». Contemplación y belleza parecen ser otros datos insospe-
chados del suicidio. Nuevos ingredientes que abruman a Ángel Escobar. Y
concluye: «Lo atrabancó la muerte, ‘esa gran puta».

Como ves, Ángel estuvo más atento a Raúl de lo que pudiera creerse.
Como un juego de espejos, como cabezas trocadas, en un mismo viaje más
bien breve hacia el abrazo de «esa gran puta».

Te saluda, 
efraín.

3

madrid, 13 de junio, 2005

Querido Efraín, 
Es cierto que, a primera vista, nada debe hacer pensar, al leer Enigma de las
aguas y Da Capo, que ese derroche de fabulación, sublimación de la belleza,
podía esconder una compensación, una insondable carencia, un límite inexora-
ble, un imposible. El poeta va conformando una suerte de mapa, una geografía
visionaria, un viaje por las comarcas femeninas de la creación, como buscando,
acaso todavía inconscientemente, ese éxtasis oceánico de que hablara Freud, la
materia creadora, incluso, que puede ser en última instancia la madre, esas
aguas fecundas, maternales, genésicas, que también buscó Lezama con su Para-
diso. Pero el poeta estaba marcado desde niño por un destino trágico.

Primero, una enfermedad del corazón hizo que su niñez transcurriera
como la del artista adolescente: la sobreprotección maternal le impedía jugar
con los demás niños. Era ya el raro, el que sentía el frío que también sintió
Lorenzo García Vega en su niñez, como narra en «El santo del padre rector».
Luego, como fija en un poema inédito, ese niño algo hiperestésico tiene, una
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noche, la fugaz visión de sus padres haciendo el amor. Y esa visión fue decisi-
va, paralizante, tanática. Como sabes, Raúl, enamorado siempre de alguna
mujer, nunca pudo realizar el acto sexual. Como una condena mítica, Raúl
debió soportar una existencia en soledad. Las formas de la belleza amada y
deseada se sucedían ante sí como un imposible, como una dicha inalcanzable.
Y el poeta realizaba en sus poemas lo que le estaba vedado en su existencia.
De ahí ese erotismo casi cósmico, ese horror vacui, esa sucesión de imágenes
para apresar, ya no la poesía, como Lezama, sino el cuerpo mismo de la reali-
dad que se le negaba por su irresoluble contradicción. De ahí que Raúl pasara
una gran parte de su vida adulta dependiendo de distintos psiquiatras. Pero el
mal estaba en él, no en la realidad, por lo que entonces, frente al espectáculo
de la belleza del mundo, el poeta ofrecía incesantemente su imagen autoparó-
dica, chaplinesca. Enigma de las aguas y Da Capo fueron libros escritos entre
1967 y principios de los años 70. En los que pueden considerarse sus libros de
madurez, Animal civil y Sonetos a Gelsomina (marcados, por cierto, por una
nueva musa, María Elena Diardes, luego sustituida en Atlas salta, al final de su
vida, por Lourdes Rensoli), el poeta se enfrenta directamente con su conflic-
to, y ya la idea del suicidio es más o menos explícita: velada, en un poema
confesional como «Sobre el nido del cuco», donde llega a suprimir algunas de
sus infinitas intertextualidades para no exponer abiertamente su vocación sui-
cida (»La idea del suicidio está creciendo en la bella jardinera», dice, citando
a Huidobro en «Without Candy», primera versión de su famoso poema),
directa en Sonetos a Gelsomina: «Yo pronto moriré, yo me iré pronto. Es una
idea que he tenido siempre. Este junio tal vez será diciembre. Sobre la cuerda
no haré más el tonto». A ello se suma la muerte de su madre, y entonces su
obsesión por reintegrarse al seno materno, principio maternal, líquido y
material, se acentúa.

Hay otros factores concurrentes, como la experiencia que tiene en un hos-
pital, en su adolescencia, donde ve morir a un niño, o la creciente experien-
cia de la Historia, no ajena para nada a su cosmovisión trágica. Se puede afir-
mar que después de la muerte de su madre, en 1984, el poeta sólo postergó el
momento de su suicidio. Y es justamente a partir de 1989, cuando el padre
enferma gravemente y queda postrado, y el poeta, indefenso en un medio
hostil (pues comenzaron los años espantosos del llamado Período Especial),
no puede sobrevivir a su ancestral falta de acomodo o adaptación práctica al
medio circundante, que el poeta se va quedando poco a poco sin asideros. Es
el tiempo, primeros años de la década del 90, en que ya no puede oír música,
una de sus resistencias frente al caos. Me llamaba a veces para ver en mi casa
alguna película en vídeo, otra de sus obsesiones.

Un día, apenas unos meses antes de su suicidio, me dijo escuetamente por
teléfono: «Estoy desesperado». Lo invité a mi casa y recuerdo una tarde inter-
minable sentado en un patio lleno de mangos junto a Raúl y mi esposa,
Raquel Mendieta (futura suicida, también por arma de fuego), y al poeta
parapetado en su castillo inexpugnable, sumido en un silencio tenaz, pues esa
fue otra de sus grandes agonías: no poder comunicarse. Como confiesa al
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final de un poema de Sonetos a Gelsomina: «porque a veces, tantas veces, sien-
to el terror de la presencia humana». Creo que fue esa suerte de interdicción
sagrada, esa imposibilidad de comunicación profunda, espiritual, pero, en su
caso, también física, carnal, y que a la postre mediaba en la realización de
cualquier relación amorosa en su sentido más amplio, lo que lo condujo a su
estampida final. Ni siquiera Dios pudo salvarlo. Ese Dios spinozista que, aun-
que simbolizado por el dios cristiano, le fue tan caro en sus últimos años,
como me confiesa en una carta. De ahí que el poeta confundiera consciente-
mente la imagen del Cristo sufriente con la de Chaplin y Vallejo, uno de sus
poetas predilectos. Nunca dejó de ser hijo, Raúl. La imposibilidad añadida de
no poder crear un hijo debió atormentarlo también. Sólo escribía poemas
contra la muerte y contra sí mismo. De ahí la explicación profunda de esa
belleza que tan bien supo ver Ángel Escobar en su poesía y que Raúl convo-
caba sin tregua. Una belleza hiriente, a la postre minada por una conciencia
trágica de la vida. Como una suerte de redivivo Oblómov insular, lo que tam-
bién lo acerca finalmente a Casal. Creo que es justamente esa imposibilidad
de comunión profunda con el prójimo, con el otro, lo que hace concurrente
en más de un sentido su conflicto con el de Ángel. Pues el otro fue siempre
un misterio para Raúl. Lo otro fue la muerte, ese reino de sublimada plenitud
cósmica, maternal, material, carnal, adonde soñaba reintegrarse: «Madre,
era la noche lo que deseaba y ya la tengo», escribió en un profético poema
de Enigma de las aguas, «Muerte de un payaso». Siempre se sintió expulsado,
criatura errante. Siempre como un mendigo ante un umbral —»tras el velo
del amnios buscaba conchas perdidas»—. O como evoca en su cosmos inter-
textual, «Sobre el nido del cuco», cuando cita uno de sus poemas preferidos
—el soneto xviii de Rimas sacras, de Lope de Vega—, aquel que comienza:
«¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? / ¿Qué interés se te sigue, Jesús
mío, / que a mi puerta cubierto de rocío / pasas las noches del invierno
escuras?». Por cierto, Jaime Sabines, otro de los poetas al que recreó intertex-
tualmente en «Sobre el nido del cuco», escribió: «Lo más profundo y com-
pleto que puede expresar el hombre no lo hace con palabras sino con un
acto: el suicidio. Es la única manera de decirlo todo simultáneamente como
hace la vida». Y aquí me detengo por ahora, querido amigo, a la espera de
otra resonancia.

Te quiere, 
jorge luis.

4

madrid, 17 de junio, 2005

Querido Efraín,
La búsqueda de un sentido, ese viaje hacia algún lugar (y tiempo) desco-

nocido, llena de vida nuestros alrededores, incluso cuando se ofrecen hostiles
o precisamente faltos de sentido o enfáticamente conocidos, es decir, ahítos
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de irrealidad. Nuestros actos adquieren un valor de futuridad, cierta voca-
ción más profética que utópica. Es como si faltara algo por hacer para poder
encontrarnos con nosotros mismos. En la adolescencia, esa sensación se
torna agónica. El deseo y la ansiedad se confunden. De ahí el peligro del
fanatismo adolescente que puede volcarse hacia cualquier teleología. Somos
unilateralmente románticos. Pero cuando rebasamos esa condición temblo-
rosa, el mundo se torna extremadamente peligroso, porque la pregunta por
el sentido, por el fin del viaje, puede desembocar en el sin sentido más
atroz. Sí: «El que ibas a ser está esperándote, ¿qué le dirás ahora que has
crecido?». Después del viaje, podemos estar en Utopía, esa Ítaca donde se
terminan los grandes relatos.

Imaginemos esta escena: un mediodía cubano, suerte de desierto insular,
asolado por la luz de la intemperie. El mediodía se prolonga indefinidamente
por la tarde. Una luz blanca, cegadora, nos hace mirar hacia abajo, hacia la
putrefacción incesante, los pequeños mundos latentes, hacia el cadáver desen-
terrado de Martí. Si uno se refugia en un cuarto, es como una carpa en medio
del desierto, como la cueva ancestral. Se puede escuchar una musiquita: «Mi
patria es dulce por fuera / y muy amarga por dentro. / Con su verde primave-
ra, / con su verde primavera / y un sol de hiel en el centro». Ah, el tedio
inmenso, incomprensible, huraño de sentido. El rostro rehúye el espejo por-
que denunciaría nuestra esterilidad. La patria del sentido se ha convertido en
su contrario. Sería el momento para una masturbación frenética hasta desem-
bocar en un semen sin finalidad.

Una tarde cualquiera, Raúl entra en su cuarto. Unos vecinos escuchan
una radio altísima: «El grupo Papakunkún está llorando» (verso recurrente
de un poema que dejó inédito). El poeta quiere escuchar un cuarteto de
Beethoven pero la otra realidad se impone, lo invade todo. No hay salida. Es
el caos. La madre ha muerto. El universo amniótico se ha confundido con el
revés de esta realidad. En otro cuarto, el padre se descompone lentamente,
«el ciego padre abismo», que invocara en Enigma de las aguas, el caos, el
mundo minúsculo y putrefacto que avanza inexorablemente como un cán-
cer. Entonces, el otro mundo, el mundo cósmico, «la galaxia maternal»
¿dónde está? El poeta garabatea con una letra adolescente en un papelucho
cualquiera: «El grupo Papakunkún está llorando». Ni siquiera el poeta ha
podido huir de su madre, como pedía Lezama. No ha podido naufragar en
ninguna playa femenina. Ninguna vulva abierta está esperándolo. Tampoco
puede ser como ese árbol que se inclina hacia el río heracliteano para dejar
caer un fruto. Es un hijo siempre, un niño torpe o cruel, una criatura, una
creación chambona, una derivación estéril. Entonces, el poeta, devastado,
siente subir por sus piernas, por sus sienes que deliran, por sus ojos (des)orbi-
tados —como el tonto de la colina—, heridos de una lucidez intolerable, las
huestes enemigas, el mundo legamoso, perverso, turbio. Y: «El grupo Papa-
kunkún está llorando». Está en la Isla en peso virgiliana. No hay jardines
invisibles lezamianos ni geografía visionaria. No hay islas femeninas en lonta-
nanza. Ya no ve a Isolda. Gelsomina ha desaparecido. Ya Dánae (no) teje el
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tiempo dorado sobre el Nilo. Como en El libro de los muertos, todo se ha sumergi-
do a la espera de la resurrección. Está en el mundo informe, terrígena,
sagrado, confundido de Dador: «El infierno es eso, los guantes, los epigra-
mas, las espinas milenarias, los bulbos de un oleaje que se retira». ¿Dador no
es como la respuesta equivalente a La isla en peso, como el cadáver putrefacto
de Martí: humus, légamo, borborigmo primordial? Entonces, el padre, su
fantasma, le extiende con su mano invisible y corrupta la antigua pistola. El
óxido, el polvo, la humedad también han avanzado allí. El poeta aprieta el
gatillo y nada sucede (»es una blanca estepa, ¿se da cuenta?»). O todo suce-
de. «El grupo Papakunkún está llorando». El suicida —o en lo que se convir-
tió el poeta por unos instantes, algo acaso cercano ya a Ángel Escobar—
insiste una segunda vez. Hueco negro. Big Bang. El ciego padre abismo. Era
el enigma de las aguas. «Madre, era la noche lo que deseaba y ya la tengo»,
dice el payaso, el bufón, el jorobado, el oso bronco, el torpe don nadie, el
triste manchón eterno, el tonto de la colina, el pordiosero... Y entonces, ya
no se escucha nada: el coro griego ha callado, el grupo Papakunkún ha deja-
do de llorar. ¿El poeta viaja en «la barca vacía de los locos que gira como el
mundo», como Arthur Gordon Pym, hacia la alta figura blanca incomprensi-
ble —o, como él escribe—, hacia «su blanco vientre de madre»? Más o
menos así, Efraín, me imagino el último acto de Raúl Hernández Novás. En
la próxima carta te hablaré de Ángel Escobar. 

Hasta pronto, amigo mío, 
jorge luis.

5

são paulo, 30 de junio de 2005

Querido Jorge Luis:
La correspondencia entre poesía y vida es irregular y pasa por muchos
registros, en todo caso, la poesía sirve para dar testimonio de los deseos, se
altera un efecto que pudiera compensar lo que no se va a dar nunca en
nuestras existencias, las palabras juegan a sustituir esos códigos de la reali-
dad, hasta que se hacen insustituibles, son idóneas para revelar carencias.
El poeta consigue el espejismo de explicarse; al creer saber queda aún más
desamparado.

Así vivieron Ángel y Raúl, buscaban una explicación a aquello que los ani-
quilaba, una enfermedad cantable cuando median palabras. Uno y otro escri-
ben lo que estaba cantado. Y el suicidio es una especie de «privilegio», un
anticipo de ese conocimiento último. Pero el dolor satura (la inconformidad,
la falta de recursos), y a ese acto se llega extenuado, fatiga extrema ligada a la
obsesión de querer comprender.

Algunos ofrecen un testimonio escrito, esbozo biográfico del descalabro,
apuntes de cómo se cumple la tarea. Ese es el caso de nuestros poetas, explícito
en Ángel, intermitente en Raúl. Se cumple así con un itinerario de excepción.
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Al decir esto, no quiero escamotear el sufrimiento real de ambos, lo que
intento transmitir es, primero, que sobre sus respectivas calamidades pudie-
ron construir obras poéticas singulares y, segundo, que de alguna manera
supieron algo más de la muerte antes de morir.

El suicidio es, pues, un largo camino que en ellos comienza en la infancia.
En Raúl, por retracción de su constitución física; en Ángel, por terror.

La pobreza acompaña al niño que nace en Sitiocampo, Guantánamo; una
pobreza en forma de once hermanos, una casa de guano y piso de tierra,
unos pies sin zapatos hasta los seis años, una madre que lava ropa y atiende a
los hijos, y un padre que es barbero, turronero, campesino, alcohólico, y
muy violento. Cuenta Luz Marina, una de las hermanas mayores, que cuan-
do él se iba acercando al bohío donde vivían solía silbar, y ese solo sonido
provocaba que los niños menores (Cándido, Ángel, Santiago) se orinaran en
los pantalones.

Cuando Ángel escribe Viejas palabras de uso ennoblece el espantoso tema
de la familia. Trata de exorcizar con ese libro una infancia atroz, enmascara
los acontecimientos vividos, y por ello canta y celebra lo que acontecerá a su
país en un futuro prometedor. Pero todo es cuestión de tiempo, su historia
pasada recuperará terreno hasta hacerlo sucumbir, como una trampa circular,
como una vuelta a los padres.

Alberto, el padre, abandona a la familia, parece ser que por problemas de
celos, mezclados siempre con un furor despiadado. Con frecuencia, agrede
físicamente a los hijos. Cándida, la madre, no puede mantenerlos a todos, de
ahí que decidan repartirse los hijos. Los varones más pequeños (Cándido,
Ángel, Santiago) se van con Alberto.

Otra versión habla de que el padre rapta a los hijos para obligar a Cándida
a que lo acepte de nuevo. Ana María Jiménez, la viuda de Ángel, comenta: «El
padre era en ese tiempo turronero, se levantaba muy temprano para preparar
los turrones y se iba por los poblados a venderlos. Ángel me dijo que por
aquella época el padre le pareció menos malo, ya que a veces por la noche lle-
gaba a donde estaban durmiendo y los tapaba. Igual tenía miedo, temblaba
cuando él se acercaba. Ellos pensaban que la cosa de volver con la madre era
asunto de dinero, y comenzaron a ahorrar unas monedas que separaban de lo
que tenían para comer. También le robaban al padre unos pesitos de vez en
cuando. La idea era escapar cuanto antes a Sitiocampo. Pero él descubrió los
ahorros y los golpeó brutalmente». Era Ángel quien se encargaba de hacer la
comida de los tres.

Miriam, una de las hijas, asegura que los padres se veían con alguna fre-
cuencia. Él quería regresar y ella no lo aceptaba. Es por eso que, con el pre-
texto de que uno de los hijos estaba enfermo, Alberto logra que Cándida viaje
a Santiago de Cuba y entonces ocurren los hechos. «Fue en el mejor hotel
que había aquí, el Flor de Cuba, que estaba al lado del Teatro Aguilera».
Alberto asesina a Cándida con una navaja barbera.

La culpa va a perseguir a esos tres muchachos. Santiago le da una puñala-
da a un vecino; lo condenan a prisión en la cárcel de Boniato y allí aparece
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ahorcado. Cándido era alcohólico, creen que le dio un infarto, no se le
pudo hacer la autopsia. Lo descubren muerto en su apartamento, después
de una semana. Por esos días, un ciclón azotó la ciudad y él vivía solo. Ángel
se suicida el 14 de febrero de 1997. Advierten los forenses que los que se
lanzan de un edificio suelen sentarse en el borde del balcón, de espalda al
vacío, y luego se dejan caer; así se aseguran de que la cabeza pegue fuerte
contra el pavimento.

En «el Introito desde la A», de Cuando salí de La Habana, Ángel da constan-
cia de sus culpas, apunta sobre posibles dones poéticos: «Recibir el castigo fue
su condición, o ver una hoja caer: era la misma cosa: caían como las hojas o
como el castigo, lo que es vano como son las auroras y es el crepúsculo, salvo
por sus promesas que no llegaron nunca. Los otros (que siempre son los
otros) le recomendaban levedad o acción: en la levedad intentó comprender
al verdugo, en la acción fue un canalla, un réprobo prolijo, lo que, según los
lógicos, le otorgaba la razón al verdugo, a pesar del cual pudo ser un estudian-
te de la melancolía».

Ángel tratará de sobreponerse a sus desastres de infancia, escapar de ese
castigo. Desde muy niño se entrega apasionadamente a la lectura. Se marcha
a La Habana. Becado en la Escuela Nacional de Arte, estudia teatro, es ejem-
plar, quiere superarse a sí mismo, es brillante; como actor hace Otelo,
comienza a escribir muy joven, gana premios y se encuentra con la uruguaya
Marina Cultelli, su primera gran pasión amorosa, y también con Celia, que lo
envuelve en una furia sexual sin límites. A diferencia de Raúl, Ángel es un
hombre atractivo, un tipo fuerte, desafiante, que disfruta de sus relaciones y
escribe sobre ellas: «El ciclón que anunciaste no ha llegado;/ y no vendrá
aunque sepa que lo espero,/ sin su vigor total desarraigado// como un tam-
bor que lleva roto el cuero./ Este parte sí es cierto, Celia, muero/ como en
versos de ayer, enamorado». Después vendrán otros amores, Soleida Ríos, por
ejemplo, hasta llegar a Ana María, a quien amó con intensidad, y que viene a
llenar el capítulo de la esposa y la madre. Esta relación es fuerte y admirable,
pero en momentos de crisis pasa también por la violencia física, de modo que,
a veces, se produce una rara superposición de roles: Ángel y Adriana se con-
vierten en Alberto y Cándida.

Todavía no han llegado «las voces», aún Ángel no ha escrito «El escogido»,
no se ha producido todavía el viaje nefasto a Moscú, no se ha publicado Abuso
de confianza. No ha comenzado su tortuoso recorrido por hospitales, pero
todo está a punto de entrar en su definitivo cambio de vida; se liberan las
palabras, se consume el cuerpo, la expresión poética llega a su plenitud: «Yo
vi a Rimbaud amarrado en una cama/ y al Papá Protagónico amarrándolo
duro,/ y su piyama, soltándolo —gritaban y se soltaron/ los huesitos vírgenes
con doctores soplando/ el fagot roto,/ se quebraron los vasos, las persianas,
los símbolos/ y luego a cada cual según su síntoma/ le entregaron su píldora,
sus ojos, su cuaresma».

Seguiremos en esto, amigo mío, te abraza, 
efraín.
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6

madrid, 12 de abril, 2007

Querido Efraín,
Aunque ha pasado algún tiempo, creo que te debo una carta sobre Ángel,

a quien he releído mucho en los últimos días. Pero también quiero dejar por
escrito una perplejidad, por encima de todos aquellos argumentos que pue-
den refrendar de algún modo ambos suicidios.

Según se hace explícito en tu visión sobre Ángel, éste se relacionaba con la
vida, digamos, violentamente: participaba en ella por exceso: el sexo, acaso el
alcohol, incluso sus relaciones de amistad, la propia poesía, sus incursiones en
el teatro… eran como retos de los que trataba de extraer un más inalcanzable.
Esa vitalidad excesiva se puede padecer como una ingobernada intensidad. Su
última poesía creo que es la expresión de esa intensidad. No soy un psicólogo,
pero creo que su esquizofrenia lo conminaba a desarrollar esa desesperada
intensidad en aquellos tiempos en que no era poseído por ella. O acaso tenía
esa extraña lucidez que puede producir la enfermedad, esa percepción otra,
la que podía emerger en algunos estados alterados de la conciencia. Recuer-
do ahora lo que decía Cintio Vitier de Casal… Aunque las fronteras aquí pue-
dan ser a veces muy difíciles de precisar.

Por otra parte, en sus épocas de lucidez, ¿el fantasma de su espantoso
romance familiar era el sustrato que trataba de rebasar y que lo perseguía
entonces? (»Déjenme llorar por mi madre asesinada, digo, roto», escribió en
«Sexteto»). No había, pues, escapatoria. A veces, lo siento como condenado a
desdoblarse en sucesivos o simultáneos otros. Dotado de una percepción rapi-
dísima de la realidad, fue vencido, tal vez, por su exceso de vida, por una
intensa percepción que no pudo al cabo domar. En última instancia, se debía
sentir atrapado entre esas dos simas, esperando alcanzar una revelación (libe-
ración) que no llegaba nunca. La lucidez le sobrevenía como en ráfagas; dolo-
rosa lucidez porque no podía asumirla, abarcarla en toda su casi intolerable
plenitud, porque le desnudaba, le dejaba a solas dentro de una luz despiada-
da. En el fondo, tenía como una memoria insondable de un origen marginal;
de ahí que se identificara hasta con los indios cubanos desaparecidos (con los
chinos también). Simultáneamente, era también el hombre negro que se sien-
te humillado desde siempre… No creo que haya un poeta cubano que expre-
sara tanta intensidad, tanta temperatura, tanta tensión…, y eso, felizmente
(para nosotros), se aprecia incluso en su último lenguaje poético.

Por otra parte, Raúl era incapaz de asumir la vida en acto. De niño, no
podía jugar. Enfermo del corazón, con un padre severo (que llegó a coartar
su natural y temprana disposición religiosa) y una madre sobreprotectora, fue
siempre el contemplativo por antonomasia. De ahí que, aparte de la lectura,
fueran la música y el cine sus dos artes preferidas. Claro que la contempla-
ción, en su caso, era casi autista; quiero decir, transformaba esa pasividad en
una intensa actividad mental, casi hiperestésica. En cierto modo, se enfrenta-
ba también a un reto excesivo: su radical imposibilidad para encarnar sus ape-
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tencias vitales (el simple acto sexual, por ejemplo), lo llevaban a sentir la músi-
ca, el cine, la poesía como una imposible compensación, porque hasta cierto
punto no podía crear. Su poesía era el reverso sublimado y angustioso de su
imposibilidad radical para crear. Ese conflicto trágico era sentido por Raúl
como un melodrama. De ahí sus recurrentes autoparodias (y hasta una veta
oculta: su vasta poesía satírica nunca publicada). En el fondo, Raúl no podía
con su propia imagen culta, hiperestésica, casi linda o correcta, también clási-
ca, porque ella encubría la imposibilidad de participar directa, naturalmente,
en la vida. No pudo resolver esa contradicción porque… era ciertamente irre-
soluble. Una legión de psiquiatras y psicólogos no pudieron impedir que se
viera siempre como un enfermo. La esquizofrenia le brindaba a Ángel una fatali-
dad que no tenía Raúl. Mientras Ángel era visitado o poseído por la otredad,
por lo desconocido, Raúl tenía siempre que convivir con su mismidad. Acaso
Ángel se suicida para romper su sombra o sus múltiples sombras, intolerables
por imprevisibles, y Raúl, su propia imagen cansina, monótona, recurrente.
Sus depresiones (en el caso de Ángel, seguramente miedo también, o eso que
enfáticamente se nombra como terror pánico) debieron ser atroces.

Pero regreso a mi perplejidad inicial. En última instancia, no estaremos
nunca en esas mentes, que siempre serán extrañas hasta para sus amigos más
cercanos. Debido a sus furiosas singularidades, nos legaron una poesía de una
intensidad y de una belleza indecibles. Hoy son dos mitos vivientes de nuestra
poesía; ellos que, sin embargo, no pudieron ni quisieron vivir sus propias mito-
logías. Amaron, cada uno a su modo, desesperada, intensa y excesivamente, la
vida. Pero esa vivencia fue atroz, fue sobrehumana. La vida llegó a ser para ellos
sinónimo de dolor. Y, por si fuera poco, ambos, que tuvieron incluso legítimas
utopías sociales, no pudieron, al final de sus días, entrever una realidad insular
que se aproximara siquiera un poco a lo que alguna vez soñaron. No hubo
paliativos ni dentro ni fuera de ellos. Por exceso o defecto de vida (es lo mismo
en el fondo), se suicidaron. Creo que este tipo de suicidas encarnan como una
suerte de mística del dolor: «Era la noche lo que deseaba, y ya la tengo», clama-
ba Raúl. Y Ángel: «La música en sí, mi ruido interior son mi caída…» ¿Cuántas
parcas asolaron a Ángel? Muchas más que a Virgilio, creo yo. En fin, querido
Efraín, estaremos siempre frente a ellos como ante el otro lado de la luna... Por
favor, escríbeme acaso una penúltima carta. 

Un abrazo, 
jorge luis.

7

são paulo, 2 de mayo de 2007

Querido Jorge Luis,
En una ocasión, el actor Jesús González me comentó que una tarde de

principios de los 80 caminaba con Ángel por el Malecón habanero y que, de
pronto, éste le comunicó que alguien, al pasar, le había hecho una mueca. En
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aquel momento, Jesús no tuvo una idea clara de lo ocurrido. Mucho tiempo
después, especulamos sobre ese «suceso» y lo explicamos como el instante en
que se declara por primera vez la aparición pública de los fantasmas de Ángel.

Pudiera decirse que en ese paseo Ángel se topa con Nadie, un raro perso-
naje que estará presente en su obra con diferentes intensidades y valoracio-
nes. Nadie, como el insidioso Yago de la Sombra del decir, pertenece a esa zona
clave de su poesía donde se refractan muchos acontecimientos personales,
sustantivados por un travestismo paranoico del cual no puede escapar. Se pro-
duce, sin más, un rico tráfico de voces. Así pues, Ángel recuerda: «quiere que
Nadie sea un verdugo apenas», y Yago maquina todo el tiempo: «Ella no es, ni
puede ser/ el resumen de su vergüenza. Vea como no está/ aquí, cuando Ud.
más la busca y se desgarra./ No tenga Ud. más esos labios deseosos. Es ella,
ella/ la que más mortifica. No es su razón, ni su vida,/ y tampoco (perdone
que susurre) es ni será su muerte». En estos entrecruzamientos está quizás el
secreto mejor guardado de la poesía de Ángel Escobar, mientras que Nadie
desde una pantalla de televisión lo conmina a actuar.

Vistas las cosas de esta manera, bien poco se parecen Ángel Escobar y Raúl
Hernández Novás; las fuentes de experiencia de vida de ambos son radicalmen-
te diferentes; la herencia de la sangre, la altivez y violencia de la raza, como le
gusta decir a Julio Pino de Escobar, marcan territorio y los contrapone en ese
camino común hacia la imago y el suicidio, puertas que se abren a un acto de
liberación definitiva. Aquí, imagen y acto culminan en espectáculo. ¿La madre
llega a desempeñar el papel de Medea? ¿El padre se transforma en tirano?

Las supuestas «debilidad», de uno, y «fuerza», del otro, parecen ser signos
diferenciadores, pero sólo en apariencia, porque uno y otro expresarán en
última instancia una consistencia irrefutable por medio de la poesía; allí fuer-
za y debilidad se refunden, crean un resultado de difícil clasificación biográfi-
ca. Y poesía, aquí, también significa memoria, agudeza intelectual, inteligen-
cia de la cultura.

A la debilidad física y la timidez proverbial de Raúl se opondría, al menos
en una etapa de juventud, la musculatura de Ángel, esa búsqueda posesiva de
los cuerpos, el sexo, la gestualidad mestiza, la música, el alcohol, los sonidos.
Todo lo que en Raúl es sumisión, en Ángel es expansión, violenta irrupción
del deseo; pero esto irá cambiando drásticamente en la medida en que la
enfermedad se impone y lo somete a sus órdenes. A partir de aquí, sólo se
hará conscientemente fuerte en sus textos: «...tú has visto mi poesía: a ella me
aferro, es el único lugar que me ha tratado bien...», le comenta a Alain Sicard.

René Francisco lo recuerda de esta manera: «Arrastró graves, muy graves
problemas en el Instituto [isa], en medio de su buena, ganó mala fama; lo ale-
jaron y se alejó a esconderse buscando que el tiempo y el olvido borraran esas
penurias; tuvo vergüenza, y con los años se dio a la tarea de medir con cuida-
do hasta sus ademanes, muchos de ellos hermosos y llenos de un candor que
no he conocido en ningún otro hombre tan fornido, tan rumbero, de nariz
tosca y espendrum. Ángel luchó contra un animal que le demandaba deseo,
churre, venganza, y que le enfermaba hasta el cansancio en tiempos de crisis».
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Ángel Escobar fue pasto de hospitales en los últimos años de su vida. Enve-
jeció, no sabía cómo acatar la próxima encomienda de sus frecuentes espejis-
mos, esas otras voces enemigas, ese déjà vu tan presente en las obsesiones
paranoicas de los esquizofrénicos. Carlos Farach, uno de sus psiquiatras de
cabecera, me habló de la enfermedad como una sistemática desestructura-
ción de las fases afectiva, cognitiva y conativa; o sea, cuando se siente de una
manera, se piensa de otra y se actúa de otra. Imagina el esfuerzo de concen-
tración por la poesía que tuvo que realizar para seguir escribiendo casi hasta
el último día. Rara mezcla ésta entre lucidez y alucinación que también lo
condujo al suicidio. Y con todo esto, Farach es capaz de afirmar: «Si no hubie-
ra sabido el nivel de enfermedad de Ángel, hubiera creído que poseía una
gran paz interior».

En sus dos últimos escritos —una carta destinada a su mujer, del 20 de
enero de 1997, suerte de testamento cívico y amoroso, y un poema dedicado a
Nelson Villalobo, fechado el 13 de febrero, un día antes de su muerte—, la
lucidez, la gravedad, la precisión y multiplicidad de consideraciones, retratan
a una persona llena de esa trágica «paz interior». Celebra a dos personas que
son, en términos diferentes, claves para él. Dice en la carta:

Osa:

(...) Sé, y he tenido tiempo de pensarlo, en todas las locuras que, de un modo u otro, tú has sopor-

tado, pero sé que es amor, amor de mí y de ti, y eso te enaltece. Claro que tienes que pensar y

pensar, descansar de mí, de todo lo oscuro y convulso, pero quiero que sepas que estás en lo

más preciado que me haya ocurrido, eres el mejor suceso de mi vida, cuando has cargado conmi-

go, mi madre, o algo, o alguien te hace vivir y permanecer. Esta soledad mía de ahora no sé qué

es y no le encuentro sentido a nada, y si no fuera por mis hermanos y dos o tres amigos, hubiera

estado en la irrisión, en la real soledad sola y en la nada. Estoy quieto, tratando de entenderme a

mí mismo y padeciendo la ausencia tuya, padeciéndome sin tus detalles, color y música de mi

vida. Toda palabra mía es poca tratándose de ti. Ahora viene el silencio y esperar una llamada, una

notica, una carta donde de algún modo me besas otra vez, y en esa espera estoy.

En cuanto al poema, prefiero transcribirlo completo. Aquí, además del elogio explícito, se discurre

sobre la creación:

La permutación de las formas son en Villalobo

la creación de un mundo soterrado que cuando

está en sí, y siempre lo está, hace nacer

de lo aparentemente muerto y trivial

una primavera que carga todas las estaciones.

Puede que esto sea, y lo es, un lugar común,

de eso está lleno el mundo. Mis palabras

se acercan, pero también se alejan,

ellas mismas búscanse, y no, no están, no vienen,

sólo ven las infinitas posibilidades en el color

y el sabor de los que vislumbran un cuadro
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o una escultura de Nelson. Ustedes puede

que se le acerquen ahora, yo siempre he estado

allí, aquí, acullá, en eso que él ha querido

llamar villalobismo. Y por qué no,

cada uno tiene un modo de entenderse a sí mismo,

y él está buscando o ya encontró esa manera,

se mira y se ve, y eso es un privilegio,

ser su propio espejo, que tu obra te refracte,

y que nunca te repita como se repite a diario

el juego de las decapitaciones. Vea Ud. e intuya 

este incurrir de Villalobo en formas que se fugan,

y si son fugaces, en su fugacidad adquieren

la fijeza, y ese desprenderse imantando

alegría o tristeza, y siempre la sorna de los estilos

que se buscan ya estando en el palacio de la

significación.

Su otro psiquiatra, el que lo atendió los dos últimos años de su vida, fue el
poeta Pedro Marqués de Armas, dualidad de profesiones, la suya, que servirí-
an para enfrentar tanto al creador como al paciente. Marqués de Armas se
refiere a su poesía como una suerte de líneas de fuga ante el problema de la
identidad. Y explica: «Si por la vida Ángel no podía olvidar, por la página
abrió vías de escape. Un escapar lúcido, escritural, que desbordaba cualquier
materia vivible o vivida...». Claro que como médico tuvo que encarar terapias
drásticas para poder sacar a su enfermo de ese marasmo sin retorno en que se
encontraba. Quizás ya sabía él que no darían resultado. Quizás supiera que la
obra de Ángel había llegado también a una escala entre las mejores del siglo
xx cubano.

Se diría que sus psiquiatras tampoco pudieron escapar de él. Farach afir-
ma: «Fue él mi primer maestro humanista». Y Marqués de Armas asegura
desde una dudosa doble función: «sería, sobre todo, el drama de quien vio su
mente azotada por fantasmas, ‘huéspedes’, ‘ajenos’ que una cruenta enferme-
dad le enviaba desde un fondo y que con su poesía tantas veces pudo doble-
gar o detener».

Hace unos pocos meses, se presentó en la Feria del Libro de La Habana la
Poesía Completa de Ángel Escobar. Ante un hecho excepcional como ese, se
pudiera afirmar que Ángel ha entrado en la institución Obra completa, con lo
que se convierte, del brazo de sus editores, en una suerte de poeta clásico.
Claro está que este clasicismo es aparente, puesto que nos topamos con uno
de los poetas más dinámicos de la poesía cubana actual, lo que hace que sus
textos estén constantemente rehaciéndose a través de la lectura y la escritura
de los otros, de sus dobles. Mejor entonces afirmar que estamos en presencia
de un poeta «caótico» dentro de un espacio clásico llamado Obra completa. Y,
ya sabemos, como dato curioso, que son poquísimos los que merecen seme-
jante distinción. Ángel Escobar, siendo «caótico», la mereció.
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El término «caótico» de todos modos es impreciso, porque su obra va más
allá, se instala siempre en un juego lúcidamente trágico. De ese juego,
impuesto y asumido por las circunstancias y el conocimiento, surge una poe-
sía que se deslinda de las corrientes literarias cubanas, al menos en las últimas
cinco décadas.

Ángel «incurre en una herejía» (Merab Mamardashvili), traspasa los lími-
tes, pero regresa al punto de partida y se dispone a incurrir nuevamente. Así
explico yo eso que otros han llamado «repetición». Claro que toda obra litera-
ria singular es siempre una obra que se repite. No surge una voz o una multi-
plicidad de voces de la constante superación de las obsesiones.

Quizás en su poesía hay un centro oculto, una relación de culpabilidad
hijo-padre que produce un desajuste visionario, esquizo. De ahí que diga: «Fui
una cruz o una raya, o un círculo cuya imperfección/ testimoniaba la traición
de mis nervios/ y el error de los atlas».

Como ya se ha dicho antes, ciertas conturbadas dicotomías forman parte
esencial de su obra: la formulación y la insolvencia de esas dicotomías. Proyec-
ción entre la lucidez extrema y la oscuridad extrema, entre la búsqueda de una
sanidad por medio de la poesía y una morbosidad por medio de la poesía.

En todo caso, esa Poesía completa nos devuelve a un Nadie humanista. Con
sólo acercarnos a ella, escuchamos su voz que nos dice: «La noche es luz, y la
luz/ de mi aullido será dulce ventaja».

Un abrazo muy fuerte, 
efraín.
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El beso.
Gráfito sobre papel, 1991.


